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PREMIERE PARTIE

CHAPITREI

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa

physionomie particuliere.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant
appris que son mari entretenait une liaison avec une institutrice
francaise qui venait d’étre congédiée, déclarait ne plus vouloir
vivre sous le méme toit que lui. Cette situation se prolongeait et
se faisait cruellement sentir depuis trois jours aux deux époux,
ainsi qu’a tous les membres de la famille, aux domestiques eux-
mémes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes réunies par le hasard dans une auberge, qu’entre
celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La
femme ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait
pas de la journée ; les enfants couraient abandonnés de
chambre en chambre ; PAnglaise s’était querellée avec la femme
de charge et venait d’écrire a une amie de lui chercher une
autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans permission a
’heure du diner ; la fille de cuisine et le cocher demandaient leur

compte.

Trois jours apres la scéne gqu’il avait eue avec sa femme, le
prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on
Pappelait dans le monde, se réveilla a son heure habituelle, huit

heures du matin, non pas dans sa chambre a coucher, mais



dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se retourna
sur les ressorts de son divan, cherchant a prolonger son
sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa

joue ; puis, se redressant tout a coup, il s’assit et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant a se
rappeler son réve. Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait un
diner a Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais quelque
chose d’américain. Oui, la-bas, Darmstadt était en Ameérique.
Alabine donnait un diner sur des tables de verre, et les tables

chantaient : « Il mio tesoro », c’était méme mieux

que « Il mio tesoro », et il y avait Ia de petites carafes qui

étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent gaiement et il se dit
en souriant : « Oui, c’était agréable, trés agréable, mais cela ne
se raconte pas en paroles et ne s’explique méme plus
clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de
jour qui pénétrait dans la chambre par Pentrebaillement d’un
store, il posa les pieds a terre, cherchant comme d’habitude ses
pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de sa femme pour
son jour de naissance ; puis, toujours sous 'empire d’une
habitude de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour
prendre sa robe de chambre a la place ou elle pendait

d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se rappela comment et



pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses
lévres et il fronca le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se
souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui
représenta tous les détails de sa scéne avec sa femme et la

situation sans issue ou il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce
qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout, de tout,
et que je ne suis pas coupable ! Voila le drame. Ah, ah, ah ... »
répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les

impressions pénibles que lui avait laissées cette scéne.

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand,
rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme
poire dans la main pour sa femme, il "’avait pas trouvé celle-ci
au salon ; étonné, il avait cherchée dans son cabinet et 'avait
enfin découverte dans sa chambre a coucher, tenant entre ses

mains le fatal billet qui lui avait tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits
tfracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était assise, le
billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur,

de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant le

papier.



Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait

en lui-méme qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la
facon dont il avait répondu a sa femme. Semblable aux gens
qui se trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y étre
attendus, il n”’avait pas su prendre une physionomie conforme a
sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de
demander pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux
valu, sa figure prit involontairement (action réflexe, pensa
Stépane Arcadiévitch qui aimait la physiologie) - trés
involontairement - un air souriant ; et ce sourire habituel,

bonasse, devait nécessairement étre niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. Dolly, en le
voyant, avait tressailli, comme blessée d’une douleur physique ;
puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé son
mari d’un flot de paroles ameéres et s’était sauvée dans sa

chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le voir.

« La faute en est a ce béte de sourire, pensait Stépane

Arcadiévitch, mais que faire, que

faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse.



CHAPITREII

Stépane Arcadiévitch était sincére avec lui- méme et incapable
de se faire illusion au point de se persuader qu’il éprouvait des
remords de sa conduite. Comment un beau garcon de trente-
quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’étre plus
amoureux de sa femme, la mere de sept enfants dont cing
vivants, et a peine plus jeune que lui d’'une année. Il ne se
repentait que d’'une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la
situation. Peut-étre aurait-il mieux caché ses infidélités s’il avait
pu prévoir effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais |l
n’y avait sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle
s’en doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait
méme que, par un sentiment de justice, elle aurait di se montrer
indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ? Tout le

mérite de Dolly consistait a étre une bonne mere de famille, fort

ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit remarquer.
L’erreur avait été grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! »

répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée consolante.

« Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était
contente, heureuse dans ses enfants, je ne la génais en rien, et
la laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son

ménage. Il est certain qu’il est facheux qu’elle ait été institutrice



chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire,
de lache a faire la cour a l'institutrice de ses enfants. Mais quelle
institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de
Mlle Roland et son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous,
je ne me suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme
un fait expres ! que faire, que faire ? »... De réponse il N’y en
avait pas, sinon cette réponse générale que la vie donne a
toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles a
résoudre : vivre au jour le jour, c’est-a-dire s’oublier ; mais, ne
pouvant plus retrouver 'oubli dans le sommeil, du moins jusqu’a

la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le réve de la vie.

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arcadiévitch, se

décidant enfin a se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en
noua la cordeliere, aspira I'air a pleins poumons dans sa large
poitrine, et d’'un pas ferme qui lui €tait particulier, et qui 6tait
toute apparence de lourdeur a son corps vigoureux, il
s’approcha de la fenétre, en leva le store et sonna vivement.
Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitot portant
les habits, les bottes de son maitre et une dépéche ; a sa suite

vint le barbier, avec son attirail.



« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? demanda Stépane
Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant devant le

miroir.

- IIs sont sur la table », répondit Matvei en jetant un coup d’ceil
interrogateur et plein de sympathie a son maitre ; puis, aprés

une pause, il ajouta avec un sourire rusé :
« On est venu de chez le loueur de voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le

miroir ; ce regard prouvait

a quel point ces deux hommes se comprenaient.
« Pourquoi dis-tu cela ? » avait 'air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un

peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici Ia de ne

pas déranger Monsieur inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son visage

s’éclaircit.

« Matvei, ma sceur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en

arrétant pour un instant la main grassouillette du barbier en
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train de tracer a 'aide du peigne une raie rose dans sa barbe

frisée.

- Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’'un ton qui prouvait que,
tout comme son maitre, il comprenait 'importance de cette
nouvelle, - en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sceur bien-aimée
de son maitre, pourrait contribuer a la réconciliation du mari et

de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le barbier
s’était emparé de sa levre supérieure, mais il leva un doigt.

Matvei fit un signe de téte dans la glace.

P

Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?

Ou Daria Alexandrovna Pordonnera.

Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’'un air de doute.

Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle

dira.

- Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit

simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait a

Pachévement de sa toilette apres le départ du barbier, lorsque
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Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son

télégramme a la main :
« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. -

« QU’il fasse comme bon lui semblera », a-t-elle dit, - et le vieux

domestique regarda son maitre,

les mains dans ses poches, en penchant la téte ; ses yeux seuls

souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; puis un

sourire un peu attendri passa sur son beau visage.
« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la téte.

- Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit

Matvei.
- Cela s’arrangera ?
- Certainement, monsieur.

- Tu crois ! qui donc est la ? demanda Stépane Arcadiévitch
en entendant le frolement d’une robe de femme du cété de la

porte.

- C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme
mais agréable, et la figure grélée et sévere de Matrona

Philémonovna, la bonne des enfants, se montra a la porte.
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- Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch en
allant lui parler prés de la porte. Quoique absolument dans son
tort a 'égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-méme,

avait cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la

principale amie de Daria Alexandrovna.
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement.

- Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore
pardon, monsieur ; peut-étre le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout
dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des

enfants, monsieur.
- Mais elle ne me recevra pas...

- Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est

miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.

- Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch en
rougissant tout a coup. Donne- moi vite mes affaires », ajouta-
t-il en se tournant vers Matvei et en 6tant résolument sa robe de

chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussiére, tenait la
chemise empesée de son maitre, et 'en revétit avec un plaisir

évident.
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CHAPITREIII

Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea ses
manchettes, mit dans ses poches, suivant son habitude, ses
cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une
double chaine et des breloques, chiffonna son mouchoir de
poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé
et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle @ manger, ou
Pattendaient déja son café, et pres du café ses lettres et ses

papiers.

Il parcourut les lettres. L’'une d’elles était fort désagréable :
c’était celle d’'un marchand qui achetait du bois dans une terre
de sa femme. Ce bois devait absolument étre vendu ; mais, tant
que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait étre
question de cette vente. C’elit été chose déplaisante que de

méler une affaire d’intérét a Paffaire principale, celle de la

réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait étre influencé par cette
question d’argent lui sembla blessante. Apres avoir lu ses

lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon
et, repoussant ces paperasses, se mit enfin a déjeuner ; tout en
prenant son café, il déplia son journal du matin, encore humide,

et le parcourut.
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Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, sans
étre trop avance, et d’'une tendance qui convenait a la majorité
du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressat guere ni a la
science, ni aux arts, ni a la politique, il ne s’en tenait pas moins
trés fermement aux opinions de son journal sur tfoutes ces
questions, et ne changeait de maniére de voir que lorsque la
majorité du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le
quittaient d’elles-mémes aprés lui étre venues sans qu’il prit la
peine de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses
chapeaux et de ses redingotes, parce que tout le monde les
portait, et, vivant dans une société ou une certaine activité

intellectuelle devient obligatoire avec

Iage, les opinions lui étaient aussi nécessaires que les
chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutét que
conservatrices, comme celles de bien des personnes de son
monde, ce n’est pas qu’il trouvat les libéraux plus raisonnables,
mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son genre
de vie. Le parti libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et
c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de
dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait que le
mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de réformer,
et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait
effectivement peu d’agréments et 'obligeait @ mentir et a

dissimuler, ce qui répugnait a sa nature. Les libéraux disaient,

15



ou plutét faisaient entendre, que la religion n’est un frein que
pour la partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch,
qui ne pouvait supporter 'office le plus court sans souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi 'on s’inquiétait en termes
effrayants et solennels de autre monde, quand il faisait si bon
vivre dans celui-ci. Joignez a cela que Stépane Arcadiévitch ne

détestait pas une bonne

plaisanterie, et il s’amusait volontiers & scandaliser les gens
tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se glorifie de
ses ancétres, il ne convient pas de s’arréter a Rurick et de renier

Pancétre primitif, - le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il
aimait son journal comme son cigare aprés diner, pour le plaisir

de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans lequel
il était expliqué que de notre temps on s’inquiéte bien a tort de
voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments
conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le
gouvernement doive prendre des mesures pour écraser 'lhydre
révolutionnaire. « A notre avis, au contraire, le danger ne vient
pas de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de
Pentétement traditionnel qui arréte tout progres », etc., etc. I

parcourut également le second article, un article financier ou il
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était question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes a

Padresse du ministére. Prompt

a tout s’assimiler, il saisissait chacune des allusions, devinait
d’ou elle partait et a qui elle s’adressait, ce qui d’ordinaire
Pamusait beaucoup, mais ce jour-la son plaisir était gate par le
souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le
sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il parcourut
tout le journal, apprit que le comte de Beust était parti pour
Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux gris, qu’il se vendait
une caleche, gu’une jeune personne cherchait une place, et ces
nouvelles ne lui procurérent pas la satisfaction tranquille et
légeérement ironique qu’il éprouvait habituellement. Aprés avoir
terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du
kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées a son gilet, et sourit de plaisir, fout en redressant sa
large poitrine ; ce n’est pas qu’il et rien de particulierement gai
dans ’édme, ce sourire était simplement le résultat d’'une

excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit a réfléchir.
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Deux voix d’enfants bavardaient derriere la porte ; Stépane
Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, et de
Taniaq, sa fille ainée. Ils trainaient quelque chose qu’ils avaient

renverse.

« Javais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs sur

Pimpériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse maintenant !

- Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les
enfants ne sont plus surveillés », et, s’approchant de la porte, il
les appela. Les petits abandonnérent la boite qui leur

représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son
pere, dont elle était la favorite, ssamusant comme d’habitude a
respirer le parfum bien connu gqu’exhalaient ses favoris ; apres
avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que la pose
forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha ses bras et

voulut s’enfuir, mais le pére la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit

cou blanc et délicat de sa fille. -

Bonjour », dit-il en souriant a son petit gar¢con qui s’approchait
a son tour. Il sS’avouait gqu’il aimait moins son fils et cherchait
toujours a le dissimuler, mais enfant comprenait la différence

et ne répondit pas au sourire forcé de son pére.
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« Maman ? elle est levée », dit Tania. Stépane Arcadiévitch

soupira.
« Elle "’aura pas dormi de la nuit », pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave
entre ses parents, que sa mere ne pouvait étre gaie et que son
pere feignait de Pignorer en lui faisant si legérement cette
question. Elle rougit pour son peére. Celui-ci la comprit et rougit @

son tour.

« Je ne sais pas, répondit 'enfant. Elle ne veut pas que nous
prenions nos legcons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez

grand-maman.

- Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment »,

ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main délicate.

Il chercha sur la cheminée une boite de

bonbons qu’il y avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il

lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.
« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.

- Oui, oui. » Et avec une derniere caresse a ses petites
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa

partir.
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« La voiture est avancee, vint annoncer Matvei. Et il y a I1d une

solliciteuse, ajouta-t-il.
- Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.
- Une petite demi-heure.

- Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir

immédiatement.

- Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner,
repartit Matvei d’'un ton bourru, mais amical, qui 6tait toute

envie de le gronder.

- Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en froncant le

sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait une

chose impossible et qui

n’avait pas le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit
asseoir, ’écouta sans 'interrompre, lui dit comment et a qui il
fallait s’adresser, et lui écrivit méme un billet de sa belle écriture
bien nette pour la personne qui pouvait 'aider. Apres avoir
congédié la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son
chapeau et s’arréta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque
chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir a se

rappeler, sa femme.
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Sa belle figure prit une expression de mécontentement. « Faut-il
ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en baissant la téte.
Une voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce
qu’il N’y avait que fausseté et mensonge a attendre d’un
rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme
autrefois, et lui-méme pouvait-il se faire vieux et incapable

d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir la, les choses ne peuvent
rester ainsi », se disait-il en s’efforcant de se donner du

courage. Il se

redressa, prit une cigarette, 'alluma, en tira deux bouffées, la
rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon a
grands pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de

sa femme.
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CHAPITREIV

Daria Alexandrovna, vétue d’un simple peignoir et entourée
d’objets jetés c¢a et la autour d’elle, fouillait dans une
chiffonniere ouverte ; elle avait ajusté a la hate ses cheveux,
rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses yeux,
agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une
expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mairri, elle
se tourna vers la porte, décidée a cacher sous un air sévére et
meprisant le trouble que lui causait cette entrevue si redoutée.
Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux
de ses enfants pour aller se réfugier chez sa mere, sentant qu’il
fallait d’'une fagon quelconque punir 'infidéle, Phumilier, lui
rendre une faible partie du mal gu’il avait causé ; mais, tout en
se répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la force,
parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de 'aimer et de le

considérer comme son mari.

D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle avait
de la peine a venir a bout de ses cing enfants, ce serait bien pis
la ou elle comptait les mener. Le petit s’était déja ressenti du
désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant
cause d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque trouvés

privés de diner la veille... Et, fout en comprenant qu’elle n’aurait
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jamais le courage de partir, elle cherchait a se donner le change

en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit a bouleverser ses tiroirs
et ne leva la téte que lorsque son mari fut tout pres d’elle. Alors,
au lieu de Iair sévere qu’elle voulait se donner, elle tourna vers

lui un visage ou se peignaient la souffrance et I'indécision.
« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur lui, et le voyant brillant de
fraicheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-t-elle,
tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en lui me

révolte ! » Et sa bouche se contracta

nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sechement.

Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.

Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.

Il le faut cependant, Dolly.

Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous- en! » cria-t-elle
sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une

douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des

illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et
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qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arréta, quelque

chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne put en

dire plus long, un sanglot le prit a la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonniere et se tourna vers lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! Souviens-
toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter une

minute... »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait a dire de l'air d’une

personne qui espére qu’on la détrompera.

« Une minute d’entrainement », acheva-t-il, et il voulut continuer,
mais a ces mots les lévres de Dolly se serrerent comme par
Peffet d’'une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se

contractérent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus
vivement, et ne me parlez pas de vos entrainements, de vos

vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au dossier
d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit,

ses yeux étaient pleins de larmes.
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« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux
enfants : ils ne sont pas coupables. Il N’y a de coupable que moi,

punis- moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prét

a tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour Pexprimer

combien je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un
sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler

sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, mais,
moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont perdu », dit-elle en
répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant ces

trois jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit un
mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna de lui

avec dégolt.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que
je dois décider : faut-il les emmener loin de leur pére ou les
laisser auprés d’un débauché, oui, d’'un débauché ? Voyons,
apres ce qui s’est passe, dites-moi s’il est possible que nous
vivions ensemble ? Est-ce possible ? répondez donc ? répéta-t-
elle en élevant la voix. Lorsque mon mairri, le pére de mes

enfants, est en
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liaison avec leur gouvernante...

- Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix

désolée, baissant la téte et ne sachant plus ce qu’il disait.

- Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t- elle, s’animant
de plus en plus. Vos larmes sont de ’eau. Vous ne m’avez jamais
aimée ; vous n’avez ni coeur ni honneur. Vous ne m’étes plus

qu’un étranger, oui, tout a fait un étranger », et elle répéta avec

colere ce mot terrible pour elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il
exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul sentiment, Dolly
le sentait trop bien, qu’il éprouvat encore pour elle ; Famour
était a jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine,
et la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit, comme
celle d’'une personne qui revient a la réalité ; elle sembla hésiter
un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la

porte.

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, remarquant
effet produit par le cri du petit. Comment alors me prendrait-

elle en horreur ?
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- Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.

- Si vous me suivez, Jappelle les domestiques, les enfants !
qu’ils sachent tous que vous étes un lache ! Je pars aujourd’hui,

et vous n’avez qu’a vivre ici avec votre maitresse ! »
Elle sortit en fermant violemment la porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta

doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je n’en
vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a crié d’une
facon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots lache et maitresse.

Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle @ manger 'horloger remontait
la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la régularité

de cet

Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait étre
remonté lui-méme pour toute sa vie, dans le but de remonter les

pendules. Le souvenir de cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, pensa-

t-il, et si cela ne s’arrangera pas !

- Matvei, cria-t-il, gu’on prépare tout au petit salon pour

recevoir Anna Arcadievna.
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- C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant
aussitdt. - Monsieur ne dinera pas a la maison ? demanda-t-il

en aidant son maitre a endosser sa fourrure.

- Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en

tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce assez ?

- Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit Matvei

fermant la portiére de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le
bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa chambre,

son seul

refuge au milieu des soucis qui 'assiégeaient. L’Anglaise et la
bonne Pavaient accablée de questions ; quels vétements fallait-
il mettre aux enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ?

fallait-il faire chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en rentrant chez elle
pour s’asseoir a la place ou elle avait parlé a son mari. La,
serrant Pune contre Pautre ses mains amaigries dont les doigts
ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa

mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il la voie
encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, non, nous

ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le méme toit,
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nous n’en resterons pas moins étrangers, - étrangers pour
toujours ! répéta-t-elle avec une insistance particuliére sur ce
dernier mot si cruel. Comme je ’aimais, mon Dieu ! et comme je
aime encore méme maintenant ! Peut-étre ne I'ai-je jamais plus
aimé ! et ce qu’il y a de plus dur... » Elle fut interrompue par

Pentrée de Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frere, dit celle-ci ;
il fera le diner, sinon ce sera comme hier, les enfants n’auront

pas encore mangé a six heures.

- C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait
chercher du lait frais ? » Et la-dessus Daria Alexandrovna se
plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour

un moment sa douleur.
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CHAPITREV

Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grdce a
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et, par
suite de ces défauts, était sorti un des derniers de 'école.
Quoiqu’il elt toujours mené une vie dissipée, qu’il n’elt qu’un
tchin médiocre et un dge peu avancé, il N’en occupait pas moins
une place honorable qui rapportait de bons appointements,

celle de président d’un des tribunaux de Moscou.

- Il avait obtenu cet emploi par la protection du mari de sa
sceur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des membres les
plus influents du ministere. Mais, a défaut de Karénine, des
centaines d’autres personnes, fréres, sceurs, cousins, oncles,
tantes, lui auraient procure cette place, ou toute autre du méme
genre, ainsi que les six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses
affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez

considérable de sa femme. Stépane

Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg
dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; il était né au
milieu des puissants de ce monde. Un tiers des personnages
attachés a la cour et au gouvernement avaient été amis de son
pere et Pavaient connu, lui, en brassieres ; le second tiers le

tutoyait ; le troisieme était composé « de ses bons amis » ; par

30



conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens
de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de concessions, etc.
; et ils ne pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut donc
aucune peine a se donner pour obtenir une place avantageuse ;
il ne s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des
querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile a cause de sa
bonté naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu’on lui refusat la
place et le tfraitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il
d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses
contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un

autre de remplir ces fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch a cause de son
bon et aimable caractére et de sa loyauté indiscutable. Il y

avait

encore dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux
vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans
ensemble de sa personne une influence physique qui agissait
sur ceux qui le rencontraient. « Ah ! Stiva! Oblonsky ! le voila! »
s’écriait-on presque toujours avec un sourire de plaisir quand on
Papercevait ; et quoiqu’il ne résultat rien de particulierement
joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le

revoir encore le lendemain et le surlendemain.
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Aprés avoir rempli pendant trois ans la place de président,
Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement Pamitié, mais
encore la considération de ses collegues, inférieurs et supérieurs
aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en
rapport avec lui. Les qualités qui lui valaient cette estime
générale étaient : premierement, une extréme indulgence pour
chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait a lui-
méme ; secondement, un libéralisme absolu, non pas le
libéralisme proné par son journal, mais celui qui coulait

naturellement dans ses veines et le rendait

également affable pour tout le monde, a quelque condition
qu’on appartint ; et, troisiemement surtout, une compléte
indifférence pour les affaires dont il s’occupait, ce qui lui
permettait de ne jamais se passionner et par conséquent de ne

pas se fromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit a son cabinet particulier,
gravement accompagné du suisse qui portait son portefeuille,
pour y revétir son uniforme avant de passer dans la salle du
conseil. Les employés de service se leverent tous sur son
passage, et le saluérent avec un sourire respectueux. Stépane
Arcadiévitch se hata, comme toujours, de se rendre a sa place
et s’assit, aprés avoir serré la main aux autres membres du

conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure des
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convenances et ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui
rester dans le ton officiel avec une nuance de simplicité et de
bonhomie fort utile a Pexpédition agréable des affaires. Le
secrétaire s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux,
commun a tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui
apporta des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et

libéral

introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus a obtenir les renseignements de
Padministration du gouvernement de Penza ; si vous permettez,

les voici.

- Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant

les papiers du doigt.
- Alors, messieurs... » Et la séance commenca.

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la téte
d’un air important pendant la lecture du rapport, combien leur
président avait, il y a une demi-heure, la mine d’'un gamin

coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’a deux heures,
puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux heures lorsque
les grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et quelqu’un

entra. Tous les membres du conseil, contents d’une petite
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diversion, se retournerent ; mais Phuissier de garde fit aussitot

sortir Pintrus et referma les portes derriere lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane

Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de I'époque,
tira ses cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer
dans son cabinet. Deux de ses collégues, Nikitine, un vétéran au

service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer aprés le déjeuner, dit

Oblonsky.
- Je crois bien, répondit Nikitine.

- Ce doit étre un fameux coquin que ce Famine », dit
Grinewitch en faisant allusion a I'un des personnages de

Paffaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légére grimace comme pour faire
entendre a Grinewitch qu’il n’était pas convenable d’établir un

jugement anticipé, et ne répondit pas.
« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t- il a ’huissier.

- Quelgu’un est entré sans permission, Votre Excellence,
pendant que javais le dos tourné ; il vous demandait. Quand les

membres du conseil
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sortiront, lui ai-je dit.
- Ou est-il ?

- Probablement dans le vestibule, car il était Ia tout a
’heure. Le voici », ajouta 'huissier en désignant un homme
fortement constitué, a barbe frisée, qui montait Iégérement et
rapidement les marches usées de Pescalier de pierre, sans
prendre la peine d’6ter son bonnet de fourrure. Un employé, qui
descendait, le portefeuille sous le bras, s’arréta pour regarder
d’un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna
pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de
Pescalier, le visage animé encadré par son collet brodé

d’uniforme, s’épanouit encore plus en reconnaissant 'arrivant.

« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un sourire
affectueux, quoique légerement moqueur, en regardant Levine
qui s’approchait. - Comment, tu ne fais pas le dégolte, et tu
viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant
pas de serrer la main de son ami, mais Fembrassant avec

effusion. - Depuis quand es-tu

ici ?
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- J’arrive et javais grande envie de te voir, répondit Levine
timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et

inquiétude.

- Eh bien, allons dans mon cabinet », dit Stépane
Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mélée d’amour-
propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fat agi

d’éviter un danger, il le prit par la main pour Plemmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses
connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens
de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des
généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du champagne, et
avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des personnes
ainsi tutoyées aux deux extrémes de I'échelle sociale, il y en
aurait eu de bien étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grace
a Oblonsky, quelque chose de commun entre elles. Mais lorsque
celui-ci rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses
tutoyés honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses

amis, il avait

le tact de les soustraire a une impression désagréable. Levine
n’était pas un tutoyé honteux, c’était un camarade d’enfance,
cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer
leur intimité a tout le monde ; c’est pourquoi il SSempressa de

Pemmener. Levine avait presque le méme age qu’Oblonsky et
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ne le tutoyait pas seulement par raison de champagne, ils
s’aimaient malgré la différence de leurs caracteres et de leurs
golts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur
premiere jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent @ des hommes
dont la sphére d’action est tres différente, chacun d’eux, tout en
approuvant par le raisonnement la carriére de son ami, la
méprisait au fond de ’dme, et croyait la vie qu’il menait lui-
méme la seule rationnelle. A Paspect de Levine, Oblonsky ne
pouvait dissimuler un sourire ironique. Combien de fois ne
Pavait-il pas vu arriver de la campagne ou il faisait « quelque
chose » (Stépane Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi, et ne
s’y intéressait guere), agité, pressé, un peu géné, irrité de cette

géne, et apportant généralement des points de vue tout a

fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. Stépane
Arcadiévitch en riait et s’en amusait. Levine, de son coté,
méprisait le genre d’existence que son ami menait @ Moscou,
traitait son service de plaisanterie et ’en moquait. Mais
Oblonsky prenait gaiement la plaisanterie, en homme sar de

son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fachait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch
en entrant dans son cabinet et en lachant la main de Levine

comme pour prouver qu’ici tout danger cessait. Je suis bien
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heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que

fais-tu ? quand es-tu arrive ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des
deux collegues d’Oblonsky ; la main de 'élégant Grinewitch aux
doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés du
bout, avec d’énormes boutons brillant sur ses manchettes,
absorbait visiblement toute son attention. Oblonsky s’en

apercut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connaissance :
mes collegues Philippe- Ivanitch Nikitine, Michel-
Stanislavowitch Grinewitch, - puis (se fournant vers Levine), un
propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe des affaires du
semstvo, un gymnaste qui enléve cing pouds d’une main, un
éleveur de bestiaux, un chasseur célebre, mon ami Constantin

Dmitrievitch Levine, le frere de Serge Ivanitch Kosnichef.
- Charmé, répondit le plus agé.

- J’ai ’honneur de connaitre votre frere Serge Ivanitch », dit

Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés.

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la main
qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il eGt
beaucoup de respect pour son demi-fréere, ’écrivain connu de

toute la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable qu’on
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s’adressat a lui, non comme a Constantin Levine, mais comme

au frere du célébre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me

suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées,

dit-il en s’adressant a Oblonsky.

- Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais

comment ? pourquoi ?

- C’est une longue histoire que je te raconterai quelque jour,
répondit Levine, ce qui ne lempécha pas de continuer. - Pour
étre bref, je me suis convaincu qu’il n"’existe et ne peut exister
aucune action sérieuse a exercer dans nos questions
provinciales. D’une part, on joue au parlement, et je ne suis ni
assez jeune ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre
part c’est - il hésita - un moyen pour la coterie du district de
gagner quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les
jugements ; maintenant il y a le semstvo, non pas pour y
prendre des pots de vin, mais pour en tirer des appointements
sans les gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et de I'air d’'un

homme qui croit que son opinion trouvera des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voila, il me semble, dans une nouvelle phase :
tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Au reste,

nous en
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reparlerons plus tard.

- Oui, plus tard. Mais javais besoin de te voir », dit Levine

en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch.
Stépane Arcadiévitch  sourit imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit européen ?
dit-il en examinant les vétements tout neufs de son ami, ceuvre

d’un tailleur francais. Je le vois bien, c’est une nouvelle phase. »

Levine rougit tout a coup, non comme fait un homme mdr, sans
s’en apercevoir, mais comme un jeune gargon qui se sent timide
et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette rougeur
enfantine donnait a son visage intelligent et male un air si

étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder.

« Mais ou donc nous verrons-nous ? J’ai bien besoin de causer

avec toi », dit Levine.
Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine

et nous y causerons ; je suis libre jusqu’a trois heures.

- Non, répondit Levine aprés un moment de réflexion, il me

faut faire encore une course.
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- Eh bien alors, dinons ensemble.

- Diner ? mais je n’ai rien de particulier a te dire, rien que

deux mots a te demander ; nous bavarderons plus tard.

- Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous

causerons a diner.

- Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont rien

de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’a

Peffort qu’il faisait pour vaincre sa timidite.
« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le passe ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine était
amoureux de sa belle-sceur, Kitty ; il sourit et ses yeux brillerent

gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis

répondre de méme, parce que... Excuse-moi un instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement
familier, avec le sentiment modeste, propre a tous les
secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il
s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit

a lui expliquer une difficulté quelconque ; sans attendre la fin de
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Pexplication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la

main sur le bras.

« Non, faites comme je vous 'ai demandé, - dit-il en
adoucissant son observation d’un sourire ; et, aprés avoir
brievement expliqué comment il comprenait Paffaire, il repoussa
les papiers en disant : - Faites ainsi, je vous en prie, Zahar

Nikitich. »

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite
conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout derriere
une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il écoutait avec une

attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas,

dit-il.

- Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? - répondit Oblonsky
en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il S’attendait a

une sortie quelconque de Levine.

- Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en
haussant les épaules. Comment peux- tu faire tout cela

sérieusement ?
- Pourquoi ?

- Mais parce que cela ne signifie rien.
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- Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au

contraire.

- De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour

ces choses-lq, ajouta Levine.
- Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ?

- Peut-étre bien ! Cependant je ne puis m’empécher
d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami un
homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu d ma
question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour

regarder Oblonsky en face.

- Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu as
trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des muscles
comme les tiens et la fraicheur d’une petite fille de douze ans:
mais tu y viendras tout de méme. Quant a ce que tu me

demandes, il N’y a pas de changements, mais je regrette que tu

sois resté si longtemps sans venir.
- Pourquoi ? demanda Levine.

- Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en causerons

plus tard. Qu’est-ce qui amene ?

- Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en

rougissant encore jusqu’aux oreilles.
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- C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu,
je Yaurais bien prié de venir diner chez moi, mais ma femme est
souffrante ; si tu veux les voir, tu les tfrouveras au Jardin

zoologique, de quatre a cing ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai

et nous irons diner quelque part ensemble.
- Parfaitement ; alors, au revoir.

- Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu

es capable de repartir subitement pour la campagne ! s’écria en

riant Stépane Arcadiévitch.
- Non, bien sir, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de Pautre coté

de la porte qu’il avait oublié de saluer les collegues d’Oblonsky.

« Ce doit étre un personnage énergique, dit Grinewitch quand

Levine fut sorti.

- Oui, mon petit frére, dit Stépane Arcadiévitch en hochant
la téte, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille
dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a Pavenir pour lui, et

quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres !

- Vous n’avez guere a vous plaindre pour votre part,

Stépane Arcadiévitch.
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- Si, tout va mal », répondit Stépane Arcadiévitch en

soupirant profondément.
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CHAPITREVI

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu &
Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ; mais

pouvait-il répondre :

« Je viens demander ta belle-sceur en mariage ? » Tel était

cependant 'unique but de son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles
de Moscou, avaient toujours été en rapports d’amitié. L’intimité
s’était resserrée pendant les études de Levine a Université de
Moscou, a cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky,
frére de Dolly et de Kitty, qui suivait les mémes cours que lui.
Dans ce temps-la Levine allait fréquemment dans la maison
Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse paraitre, était
amoureux de la maison tout entiere, spécialement de la partie
féminine de la famille. Ayant perdu sa mére sans avoir connue,

et n’ayant qu’une soceur beaucoup plus

agée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet
intérieur intelligent et honnéte, propre aux anciennes familles
nobles, dont la mort de ses parents 'avait privé. Tous les
membres de cette famille, mais principalement les femmes, lui

apparaissaient entourés d’un nimbe mystérieux et poétique.
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Non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur
supposait encore les sentiments les plus élevés, les perfections
les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes demoiselles devaient
parler francais et anglais de deux jours I'un ; pourquoi elles
devaient, a tour de rdle, jouer du piano (les sons de cet
instrument montaient jusqu’da la chambre ou travaillaient les
étudiants) ; pourquoi des maitres de littérature francaise, de
musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la maison ;
pourquoi, a certaines heures de la journée, les trois demoiselles,
accompagnées de Mlle Linon, devaient s’arréter en caléche au
boulevard de la Tverskoi et, sous la garde d’un laquais en livrée,
se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une
longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute courte, qui

montrait ses petites

jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : ces choses et
beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles. Mais il savait
que tout ce qui se passait dans cette sphére mystérieuse était

parfait, et ce mystére le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, 'ainée, pendant ses
années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il crut alors aimer la
seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer 'une
des frois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut a peine

fait son entrée dans le monde, qu’on la maria au diplomate
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Lvof. Kitty n’était qu’une enfant quand Levine quitta 'Université.
Le jeune Cherbatzky, peu apres son admission dans la marine,
se noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgré 'amitié qui le liait @
Oblonsky. Au commencement de l'hiver cependant, étant venu a
Moscou, aprés une année passée a la campagne, il revit les
Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il était destiné a

aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de

demander en mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un
homme de trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune
convenable, avait toute chance de passer pour un beau parti, et
vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais Levine était
amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’'une
supériorité si idéale, et il se jugeait au contraire si
défavorablement, qu’il "admettait pas qu’on le trouvat digne

d’aspirer a cette alliance.

Aprés avoir passé deux mois @ Moscou comme en réve,
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, ou il était retourné
a cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, apres
avoir décidé que ce mariage était impossible. Quelle position
dans le monde, quelle carriére convenable et bien définie

offrait-il aux parents ? Tandis que ses camarades étaient, les
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uns colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués,
directeurs de banque et de chemin de fer, ou présidents de

tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, & trente-deux ans ?
Il ssoccupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des

bdtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-a-

dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde,
n’ont pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait aucune illusion
sur la facon dont on pouvait le juger, et croyait passer pour un

pauvre gargcon, sans grande capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu
brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, a cause
de sa liaison avec le frere qu’elle avait perdu, étaient celles d’un

homme fait avec une enfant, lui semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave garcon
aussi ordinaire que lui, mais il fallait étre beau et pouvoir
déployer les qualités d’'un homme supérieur, pour étre aimé d’un
amour comparable a celui qu’il éprouvait. Il avait bien entendu
dire que les femmes s’éprennent souvent d’hommes laids et
médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’apres
lui- méme, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable,

belle et poétique.

Toutefois, apres avoir passé deux mois a la
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campagne dans la solitude, il se convainquit que le sentiment
qui Pabsorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa
premiéere jeunesse, et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette
grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne
prouvait, apres tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour
Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se marier si

on agréait. Sinon..., il ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait !
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CHAPITREVII

Levine, arrivé a Moscou par le train du matin, s’était arrété chez
son demi-frére, Kosnichef. Aprés avoir fait sa toilette, il était
entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de
lui raconter tout et de lui demander conseil ; mais son frere
n’était pas seul. Il causait avec un célebre professeur de
philosophie, venu de Kharhoff tout exprés pour éclaircir un
malentendu survenu entre eux au sujet d’'une question
scientifique. Le professeur était en guerre contre le
matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec
intérét et lui avait adressé quelques objections apres avoir lu
son dernier article. Il reprochait au professeur les concessions
trop larges qu’il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu
s’expliquer lui-méme. La conversation roulait sur la question a la
mode : Y a-t-il une limite entre les phénomeénes psychiques et

physiologiques dans

les actions de ’homme, et ou se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frere avec le sourire froidement
aimable qui lui était habituel et, aprés 'avoir présenté au
professeur, continua Pentretien. Celui-ci, un petit homme &
lunettes, au front étroit, s’arréta un moment pour répondre au

salut de Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder
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aucune attention. Levine s’assit en attendant son départ et
s’intéressa bientot au sujet de la discussion. Il avait lu dans des
revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant
Pintérét général gqu’un homme qui a étudié les sciences
naturelles a PUniversité peut prendre au développement de ces
sciences ; jamais il "’avait fait de rapprochements entre ces
questions savantes sur 'origine de ’lhomme, sur 'action réflexe,
la biologie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient de plus

en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux
interlocuteurs établissaient un certain lien entre les questions

scientifiques et celles qui

touchaient a 'dme ; par moments il croyait qu’ils allaient enfin
aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils en approchaient,
c’était pour s’en éloigner aussitét avec une certaine hate, et
s’enfoncer dans le domaine des distinctions subtiles, des
réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux

autorités, et c’est a peine s’il pouvait les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Ivanitch
dans son langage élégant et correct, et admettre que toute ma
conception du monde extérieur dérive uniquement de mes

sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de
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étre, de 'existence, n’est pas venu par les sens ; il n’existe pas

d’organe spécial pour produire cette conception.

- Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que
vous avez la connaissance de votre existence uniquement par
suite d’une accumulation de sensations, en un mot, qu’elle n’est
que le résultat des sensations. Wurst dit méme que la ou la

sensation n’existe pas, la conscience de I'existence est absente.

- Je dirai au contraire... » répliqua Serge Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher au
point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se décida a

faire au professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon corps

est mort, il N’y a plus d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air
contrarié et comme blessé de cette interruption : que voulait cet
intrus qui ressembilait plus a un paysan qu’a un philosophe ? II
se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas a
beaucoup pres aussi exclusif que le professeur et pouvait, tout
en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple et

rationnel qui avait suggére la question ; il répondit en souriant :
« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette question.

- Nous n’avons pas de données suffisantes,
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continua le professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je
prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les
sensations sont fondées sur des impressions, nous n’en devons

que plus sévérement distinguer ces deux notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur.
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CHAPITREVIII

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frere :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ?

comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frére ainé s’intéressait peu aux questions
agronomiques et faisait une concession en lui en parlant ; aussi
se borna-t-il a répondre au sujet de la vente du blé et de
Pargent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils possédaient
indivis. Son intention formelle avait été de causer avec son frere
de ses projets de mariage, et de lui demander conseil ; mais,
aprés cette conversation avec le professeur et en présence du
ton involontairement protecteur dont Serge I'avait questionné
sur leurs intéréts de campagne, il ne se sentit plus la force de
parler et pensa que son frere Serge ne verrait pas les choses

comme il aurait souhaité qu’il les vit.

« Comment marchent les affaires du semstvo chez vous ?
demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait a ces assemblées

provinciales et leur attribuait une grande importance.
- Je n’en sais vraiment rien.

- Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de

Padministration ?

55



- Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées,

répondit Levine.

- C’est bien dommage », murmura Serge en frongant le

sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions

du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voild comme
nous sommes, nous autres Russes ! Peut-étre est-ce un bon trait
de notre nature que cette faculté de constater nos erreurs, mais
nous Pexagérons, nous nous plaisons dans Pironie, qui jamais ne
fait défaut a notre langue. Si Fon donnait nos droits, ces mémes
institutions provinciales, a quelque autre peuple de I'Europe,

Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la

liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons gqu’en rire !

- Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était mon
dernier essai. J’y ai mis toute mon dme ; je n’y puis plus rien ; je

suis incapable de...

- Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages pas

la chose comme il le faudrait.
- C’est possible, répondit Levine accablé.

- Sais-tu que notre frére Nicolas est de nouveau ici ? »
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Nicolas était le frére ainé de Constantin et le demi-frere de
Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus grande
partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses fréres pour vivre

dans un monde aussi facheux qu’étrange.
« Que dis-tu la ? s’écria Levine effrayé.
Comment le sais-tu ?

- Prokofi ’a vu dans la rue.

- Ici, a Moscou ? Ou est-il ? et Levine se leva, comme s’il eGt

voulu aussitot courir le trouver.

- Je regrette de Yavoir dit cela, dit Serge en hochant la téte
a la vue de ’émotion de son frére. J’ai envoyé quelqu’un pour
savoir ou il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur

Troubine que jai payée. Voici ce qu’il m’a répondu... »

Et Serge tendit a son frere un billet qu’il prit sous un presse-

papiers.

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il connaissait

bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est tout ce

que je réclame de mes chers fréres. Nicolas Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier a la main, sans

lever la téte.
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« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge, mais cela
lui est impossible. Je souhaitais de tout coeur de pouvoir l'aider,

tout en sachant que je n’en viendrais pas a bout.

- Oui, oui, confirma Levine, je comprends et japprécie ta

conduite envers lui, mais j’irai le voir.

- Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais

je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par
rapport a nos relations a toi et @ moi, il ne saurait nous brouiller,
mais c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y

pourras rien. Au reste, fais comme tu Pentends.

- Peut-étre n’y a-t-il vraiment rien a faire, mais dans ce

moment... je ne saurais étre tranquille...

- Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je
comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a la pour nous une lecon
d’humilité. Depuis que notre frere Nicolas est devenu ce qu’il
est, je considére ce qu’on appelle une « bassesse » avec plus

d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?
- Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine.

Aprés avoir demandé Padresse de Nicolas au domestique de
Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le trouver, mais
il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en

avoir le coeur net, il voulait décider la question qui 'avait amené
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a Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, aprés avoir appris

ou étaient les

Cherbatzky, se rendit Ia ou il pensait rencontrer Kitty.
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CHAPITREIX

Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik a la porte du
Jardin zoologique et, le coeur battant, suivit le sentier qui
menait aux montagnes de glace, prés de ’endroit ou I'on
patinait ; il savait qu’il la trouverait la, car il avait apergu la

voiture des Cherbatzky a Pentrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; a la porte du Jardin on
voyait, rangés a la file, des traineaux, des voitures de maitre,
des isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les
petits chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures
en bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux branches chargées
de givre et de neige, semblaient revétus de chasubles neuves et

solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait a lui-méme : « Du
calme!il ne faut pas se troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-

toi,

imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son coeur.

Mais plus il cherchait a se calmer, plus 'émotion le gagnait et lui
coupait la respiration. Une personne de connaissance 'appela
au passage, Levine ne la reconnut méme pas. Il s’approcha des

montagnes. Les traineaux glissaient, puis remontaient au
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moyen de chaines ; c’était un cliquetis de ferraille, un bruit de
Vvoix joyeuses et animées. A quelques pas de I on patinait, et
parmi les patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu’elle était

pres de lui par la joie et la terreur qui envahirent son dme.

Debout auprés d’une dame, du coté opposé a celui ou Levine se
trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose
ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule comme
une rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce qui

Penvironnait, illuminant tout de sa présence.

« Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m’approcher
d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit ou elle se tenait lui parut un
sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il

s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un effort

sur lui-méme il arriva cependant a se persuader qu’elle était
entourée de gens de toute espéce, et qu’a la rigueur il avait bien
aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc sur la glace,
évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais, de
méme que le soleil, il "’avait pas besoin de la regarder pour la

voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre
personnes de connaissance. Il y avait Ia des maitres dans Part
du patinage qui venaient faire briller leurs talents, d’autres qui

faisaient leur apprentissage derriére des fauteuils, avec des
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gestes gauches et inquiets, de trés jeunes gens, et aussi de
vieux messieurs, patinant par hygiéne ; fous semblaient &
Levine des élus favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le
voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d’elle, la
rattrapaient, lui parlaient méme, et n’en semblaient pas moins
s’amuser avec une indépendance d’esprit compléte, comme s’il
edt suffi a leur bonheur que la glace fit bonne et le temps

splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vétu

d’une jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc,

les patins aux pieds, lorsqu’il apergut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voila ! Es-tu
ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes patins, la glace est

excellente.

- Je n’ai pas mes patins », répondit Levine, étonné qu’on put
parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit et cette
audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la
regarddt pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines
a patins, s’élanga vers lui, du coin ou elle se tenait, suivie d’un
jeune garcon en costume russe qui cherchait a la dépasser en
faisant les gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne
patinait pas avec slreté ; ses mains avaient quitté le petit

manchon suspendu a son cou par un ruban, et se tenaient
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prétes a se raccrocher n’importe a quoi ; elle regardait Levine,
qu’elle venait de reconnaitre, et souriait de sa propre peur.
Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, elle donna un

léger coup de talon et glissa jusqu’a son cousin

Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya a Levine un salut
amical. Jamais dans son imagination elle n’avait été plus

charmante.

Il lui suffisait toujours de penser a elle pour évoquer vivement le
souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie téte
blonde, a expression enfantine de candeur et de bonté,
élégamment posée sur des épaules déja belles. Ce mélange de
grace d’enfant et de beauté de femme avait un charme
particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le
frappait toujours en elle, comme une chose inattendue, c’était
son regard modeste, calme, sincere, qui, joint & son sourire, le
transportait dans un monde enchanté ou il se sentait apaisé,

adouci, avec les bons sentiments de sa premiére enfance.

« Depuis quand étes-vous ici ? demanda-t-elle en lui tendant la
main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir

tombé de son manchon.

- Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-a- dire
aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien

compris la question. Je voulais
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venir chez vous, - dit-il, et, se rappelant aussitét dans quelle
intention, il rougit et se troubla. - Je ne savais pas que vous

patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de

son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition sur
vos talents de patineur, - dit-elle en secouant de sa petite main

gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son manchon.

- Oui, jai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver a

la perfection.

- Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en
souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des

patins, nous patinerons ensemble. »
« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t- il en la regardant.

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il. Et il courut chercher

des patins.

« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’étes venu chez nous,
dit Thomme aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon.

Depuis vous,
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nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il

en serrant la courroie.

- C’est bien, C’est bien, dépéche-toi seulement », répondit
Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgreé lui,
éclairait son visage. « Voila la vie, voila le bonheur, pensait-il,
faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai peur de parler ; je suis

trop heureux en ce moment, heureux au moins en espérance,

tandis que... Mais il le faut, il le faut ! Arriere toute faiblesse ! »

Levine se leva, 6ta son paletot, et, aprés s’étre essayé autour de
la petite maison, s’élanca sur la glace unie et glissa sans effort,
dirigeant a son gré sa course, tantot rapide, tantot ralentie. II
s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le

rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinérent cote a céte, augmentant
peu a peu la vitesse de leur course ; et plus ils glissaient

rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais

pourquoi, jai confiance.

- J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur
mon bras », répondit-il, et aussitot il rougit, effrayé.
Effectivement, a peine eut-il prononcé ces paroles, que, de

méme que le soleil se cache derriére un nuage, toute 'amabilité
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du visage de la jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu
de physionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort

de sa pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.

- Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai pas

le droit de le demander, dit-il vivement.

- Pourquoi cela ? Non, - répondit-elle froidement ; et elle

ajouta aussitét : - Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ?
- Pas encore.
- Venez la voir, elle vous aime tant.

- Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez pitié
de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille Frangaise
aux petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle le

recut comme un vieil ami et lui montra

tout son rdtelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant Kitty
des yeux, et nous prenons de 'dge. Tiny bear devient grand ! »
continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa
plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois

oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? »
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Il Pavait absolument oubli€, mais elle riait de cette plaisanterie

depuis dix ans et y tenait toujours.

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty commence &

bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint auprés de Kitty, il ne lui trouva plus le
visage sévere ; ses yeux avaient repris leur expression franche
et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de
tranquillité voulue, et il se sentit triste. Aprés avoir causé de la
vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla de sa vie
a lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas d la

campagne ? demanda-t-elle.

- Non, je ne m’ennuie pas ; je suis trés occupg€, - répondit-il,
sentant qu’elle Plamenait au ton calme qu’elle avait résolu de
garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il

n’avait su le faire au commencement de lhiver.
- Etes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty.

- Je n’en sais rien », répondit-il sans penser a ce qu’il disait.
L’idée de retomber dans le ton d’'une amitié calme et de
retourner peut-étre chez lui sans avoir rien décidé le poussa a la

révolte.
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« Comment ne le savez-vous pas ?

- Je n’en sais rien, cela dépendra de vous », dit-il, et aussitot

il fut épouvanté de ses propres paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre
? elle sembla faire un faux pas sur la glace et s’éloigna pour
glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers

la petite maison ou I'on 6tait les patins.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu,

aidez-moi, guidez-moi », priait Levine intérieurement, et,
sentant qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent, il

décrivit avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux
patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette a la
bouche ; sans s’arréter il courut vers I'escalier, descendit les
marches en sautant, sans méme changer la position de ses

bras, et s’élanca sur la glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta 'escalier

pour Pimiter.

- Ne vous tuez pas, il faut de ’habitude », lui cria Nicolas
Cherbatzky.
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Levine patina quelque temps avant de prendre son €élan, puis il
descendit 'escalier en cherchant a garder 'équilibre avec ses
mains ; d la derniére marche, il s’accrocha, fit un mouvement
violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élanga en riant

sur la glace.

« Quel brave gargon, - pensait pendant ce temps Kitty en

entrant dans la petite maison,

suivie de Mille Linon, et en le regardant avec un sourire
caressant, comme un frére bien-aimé. - Est-ce ma faute ? Ai-je
rien fait de mal ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je
sais bien que ce n’est pas lui que Jaime, mais je ne m’en sens
pas moins contente aupres de lui : il est si bon ! Mais pourquoi

a-t-il dit cela ? » pensa-t- elle.

Voyant Kitty partir avec sa mere qui venait la chercher, Levine,
tout rouge aprés exercice violent qu’il venait de prendre,
s’arréta et réfléchit. Il 6ta ses patins et rejoignit la mére et la

fille a la sortie.

« Tres heureuse de vous voir, dif la princesse.
Nous recevons, comme toujours, le jeudi.

- Aujourd’hui, par conséquent ?

- Nous serons enchantés de vous voir », répondit-elle

sechement.
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Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empécher de chercher a
adoucir Peffet produit par la froideur de sa mére. Elle se

retourna vers Levine et lui cria en souriant :

« AU revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de
coté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur
dans le Jardin. A la vue de sa belle-mére, il prit une expression
triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa
sur la santé de Dolly ; puis, aprés avoir causé a voix basse d’'un

air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser a toi, et je suis
trés content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air

significatif.

- Allons, allons, - répondit ’heureux Levine, qui ne cessait
d’entendre le son de cette voix lui disant « au revoir », et de se

représenter le sourire qui accompagnait ces mots.
- AThétel d’Angleterre ou & PErmitage ?
- Cela m’est égal.

- A Phétel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui
choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent qu’a

PErmitage et qu’il frouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le
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négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car jai renvoyé ma

voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardérent le silence. Levine
pensait a ce que pouvait signifier le changement survenu en
Kitty, et se rassurait pour retomber aussitét dans le désespoir,
et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se
sentait un autre homme, ne ressemblant en rien a celui qui avait

existé avant le sourire et les mots « au revoir ».
Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t- il a Levine au

moment ou ils arrivaient.
- Quoi ? demanda Levine.
- Le turbot.

- Oui, aime le turbot a la folie. »
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CHAPITREX

Levine lui-méme ne put s’empécher de remarquer, en entrant
dans le restaurant, Fespéece de rayonnement contenu exprimé
par la physionomie, par toute la personne de Stépane
Arcadiévitch. Celui-ci 6ta son paletot et, le chapeau posé de
c6té, s’avancga jusqu’a la salle @ manger, donnant, tout en
marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le
bras, qui s’accrochait a lui. Saluant a droite et a gauche les
personnes de connaissance qui, Ila comme ailleurs, le
rencontraient avec plaisir, il ssapprocha du buffet et prit un petit
verre d’eau- de-vie. La demoiselle de comptoir, une Frangaise
frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles,
fut aussitot Pobjet de son attention ; il lui dit quelques mots qui
la firent éclater de rire. Quant a Levine, la vue de cette femme,
toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui 6tait

Pappétit ; il s’en éloigna avec hate et

dégodt. Son Gme était remplie du souvenir de Kitty, et dans ses

yeux brillaient le tfriomphe et le bonheur.

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas
dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la
vaste tournure forgait les deux pans de son habit a s’écarter par

derriere.

72



- Veuillez approcher, Votre Excellence », dit- il aussi a Levine
en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont il était
Pinvité.

Il étendit en un clin d’ceil une serviette fraiche sur la table ronde,
déja couverte d’une nappe, et placée sous une girandole de
bronze ; puis il approcha deux chaises de velours et, la serviette

d’une main, la carte de Pautre, il se tint debout devant Stépane

Arcadiévitch, attendant ses ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet particulier
a sa disposition dans quelques instants : le prince Galitzine,
avec une dame, va le laisser libre. Nous avons regu des huitres

fraiches.

- Ah ! ah ! des huitres ! » Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? - dit-il en
posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait une hésitation

sérieuse. - Mais sont-elles bonnes, tes huitres ? Fais attention.

- Des huitres de Flensbourg, Votre Excellence:iln’y en a

pas d’Ostende.

- Passe pour des huitres de Flensbourg. Mais sont-elles

fraiches ?

- Elles sont arrivées d’hier.
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- Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des

huitres et si nous changions ensuite tout notre menu ?

- Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est du

chtchil et de la kacha2 ; mais on ne trouve pas cela ici.

- Kacha a la russe, si vous 'ordonnez ? dit le Tatare en se

penchant vers Levine comme une
1 Chtchi, soupe aux choux.

2 Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple.

bonne vers 'enfant qu’elle garde.

- Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai
patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant
une expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky,
que je ne sache pas appreécier ton menu : je mangerai avec

plaisir un bon diner.

- Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un
des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas,

mon petit frére, -

donne-nous deux, et si  clest trop peu, trois
douzaines d’huitres, une soupe avec des

légumes...

- Printaniére », reprit le Tatare.
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Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir

d’énumeérer les plats en frangais et continua :

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une sauce
un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais attention qu’il soit @

point ; un chapon, et enfin des conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane

Arcadiévitch n’aimait pas a nommer les plats d’apres la carte
francaise, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de
répéter le menu selon les regles : « potage printanier, turbot
sauce Beaumarchais, poularde a estragon, macédoine de
fruits ». Et aussitdot, comme mu par un ressort, il fit disparaitre
une carte pour en présenter une autre, celle des vins, qu’il

soumit a Stépane Arcadiévitch.
« Que boirons-nous ?

- Ce que tu voudras, maisun peu de champagne,

dit Levine.

- Comment ? dés le commencement ? Au fait, pourquoi pas

? Aimes-tu la marque blanche ?
- Cachet blanc, dit le Tatare.
- Bien : avec les huitres, ce sera assez.

- Quel vin de table servirai-je ?
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- Du Nuits; non, donne-nous le  classique

chablis.
- Servirai-je votre fromage ?

- Oui, du parmesan. Peut-étre en préféres-tu

un autre ?

- Non, cela m’est égal », répondit Levine qui ne pouvait

s’empécher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant
derriéere lui ; cing minutes apres, il était de retour, tenant d’une

main un plat d’huitres et de 'autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet,

étendit tranquillement les mains, et entama le plat d’huitres.

« Pas mauvaises, - dit-il en enlevant les huitres de leurs écailles
une apres Pautre avec une petite fourchette d’argent, et en les
avalant au fur et @ mesure. - Pas mauvaises », répéta-t-il en
regardant tantot Levine, tantot le Tatare d’un ceil satisfait et

brillant.

Levine mangea les huitres, quoiqu’il et préféré du pain et du
fromage, mais il ne pouvait s’empécher d’admirer Oblonsky. Le

Tatare lui- méme, apres avoir débouché la bouteille et versé le
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vin mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane

Arcadiévitch avec un sourire

satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les huitres ? dit Oblonsky en vidant

son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans étre
triste, était géné ; avec ce qu’il avait dans 'ame, il se trouvait
mal a 'aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient,
dans le voisinage de cabinets ou I'on dinait avec des dames ;
tout Poffusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-méme. Il

craignait de salir le sentiment qui remplissait son Gme.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout me géne,
dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un campagnard
comme moi, tout ce milieu parait étrange. C’est comme les

ongles de ce monsieur que jai vu chez toi.

- Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch

Yintéressaient beaucoup.

- Je n’y peux rien, répondit Levine, tdche de me comprendre
et de te placer au point de vue d’un campagnard. Nous autres,

nous cherchons a
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avoir des mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour
cela, nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous
retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser
les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour €tre bien sir de
ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche a ses poignets

des soucoupes en guise de boutons. »
Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve qu’il "’a pas besoin de travailler de ses mains

: Cest la téte qui travaille.

- C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de
méme que ce que nous faisons ici. A la campagne, nous nous
dépéchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre a la
besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, @ manger le plus
longtemps possible, sans nous rassasier : aussi nous mangeons

des huitres.

- C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce

pas le but de la civilisation que de tout changer en jouissance ?

Si c’est la son but, Jaime autant rester un

barbare.
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- Tu Pes bien, va. Vous étes tous des sauvages dans votre

famille. »

Levine soupira. Il pensa a son frere Nicolas, se sentit mortifié,
attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky entama un

sujet qui parvint immédiatement a le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est- a-dire chez les
Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un ceil et en

repoussant les écailles d’huitres pour prendre du fromage.

- Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait semblé

que la princesse ne m’invitat pas de bonne grace.

- Quelle idée ! c’est sa maniére grande dame, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi aprés une répétition de
chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser
d’étre sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou
? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois tourmenté de leurs
questions sur fon compte, comme si je pouvais savoir quelque

chose. Je ne

sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que personne ne

songerait a faire.

- Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as
raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui P'a

prouveé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant...
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- Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les yeux

de Levine.
- Pourquoi ?

- « Je reconnais a la marque gqu’ils portent les chevaux
ombrageux, et a leurs yeux, les jeunes gens amoureux »,

déclama Stépane Arcadiévitch : Pavenir est a toi.

- Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?

- Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout rose.
- QuUy a-t-il ?

- Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi,
d’autant plus que je ne puis Y’expliquer tout, répondit Stépane
Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu @ Moscou ?... Hé ! viens

desservir ! cria-t-il au Tatare.

- Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des yeux

Stépane Arcadiévitch.

- Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu peux
par ce détail reconnaitre si je devine juste ou non, dit Stépane

Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

- Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix qui
tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son

visage. Comment considéres-tu la chose ? »
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Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en

regardant toujours Levine.
« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que celaq, rien!

- Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons,
murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son

interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?
- Pourquoi ne le serait-ce pas ?

- Vraiment, bien sincérement ? Dis tout ce que tu penses.
Songe dong, si j’allais au-devant d’un refus ? et jen suis presque

certain!

- Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de

cette émotion.

- C’est 'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour moi

et pour elle!

- Oh ! en tout cas je ne vois la rien de si terrible pour elle :

une jeune fille est toujours flattée d’étre demandée en mariage.
- Les jeunes filles en général, peut-étre : mais pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement les
sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les jeunes
filles de l'univers se divisaient en deux catégories : dans l'une,

toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses
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humaines en partage, des jeunes filles bien ordinaires ! Pautre
catégorie, composée d’elle seule, sans la moindre imperfection

et au- dessus de Plhumanité entiere.

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en arrétant la main

de Levine qui repoussait la sauciére.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne

laissa pas Oblonsky manger.

« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi une
question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé a personne
et je ne puis en parler a un autre qu’a toi. Nous avons beau étre
trés différents 'un de 'autre, avoir d’autres golts, d’autres
points de vue, je n’en sais pas moins que tu m’aimes et que tu
me comprends, et c’est pourquoi je f’aime tant aussi. Au nom du

ciel, sois sincere avec moi.

- Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane
Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une
femme étonnante, - et Oblonsky s’arréta un moment en
soupirant pour se rappeler ou il en était avec sa femme... - Elle
a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans le
coeur des autres, mais elle prévoit surtout Pavenir quand il s’agit

de mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoi avec
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Brenteln ; personne ne voulait y croire, et cependant il s’est fait.

Eh bien, ma femme est pour toi.

- Comment 'entends-tu ?

- J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais

elle assure que Kitty sera ta femme. »

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un sourire

bien voisin de Pattendrissement.

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta femme

était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant.
- Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le tour de
la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour

dissimuler des larmes, et se remit a table un peu calmé.

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de 'amour : jai été
amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un sentiment :
c’est une force intérieure qui me posséede. Je suis parti parce
que javais décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il
n’aurait rien eu d’humain ! Mais j’ai eu beau lutter contre moi-

méme, je sens que toute ma vie est la. Il faut que cela se décide
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- Mais pourquoi es-tu parti ?

- Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma téte,
que de choses je voudrais te demander ! Ecoute. Tu ne peux te
figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que jen
deviens égoiste, joublie tout ! et cependant j’ai appris
aujourd’hui que mon frére Nicolas, tu sais, est ici, et je 'ai oublié
! Il me semble que lui aussi doit étre heureux. C’est comme une
folie... Mais une chose me parait terrible : toi qui es marié, tu
dois connaitre ce sentiment... nous dé€ja vieux, avec un passe,
non pas d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous
osions approcher d’un étre pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ?

et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ?
- Je ne crois pas que tu aies grand-chose a te reprocher.

- Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec

dégodt, je tremble, je maudis, je me plains amerement, oui... »

- Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.

- Il N’y a qu’une consolation, celle de cette priére que jai
toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta
miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle

peut me pardonner. »
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CHAPITREXI

Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux

amis gardérent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ?

demanda Stépane Arcadiévitch a Levine.
- Non, pourquoi cette question ?

- Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui

remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes rivaux.

- Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la
physionomie, tout a 'lheure si juvénilement enthousiaste,

n’exprima plus que le mécontentement.

- Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et 'un
des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de
Pétersbourg. Je I'ai connu a Tver, quand jétais au service ; il y

venait pour le

recrutement. Il est immensément riche, beau, aide de camp de
PEmpereur, il a de belles relations, et, malgré tout, c’est un bon
garcon. D’apreés ce que jai vu de lui, c’est méme plus qu’un bon

garcon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.
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« Eh bien, il est apparu peu aprés ton départ et, d’apres ce

qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mére...

- Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, - répondit
Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas

lui revint aussitot avec le remords d’avoir pu 'oublier.

- Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui fouchant le
bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je répéte
que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour

toi. »
Levine pdlit et sS’appuya au dossier de sa chaise.

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me

Pavais promis ? Viens au

printemps », dit-il tout a coup.

Il se repentait maintenant du fond du coeur d’avoir entamé
cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments les plus
intimes étaient blessés de ce qu’il venait d’apprendre sur les
prétentions rivales d’un officier de Pétersbourg, aussi bien que
des conseils et des suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-

ci comprit ce qui se passait dans Pdme de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou 'autre ; mais, vois-tu, frére, les femmes
sont le ressort qui fait fout mouvoir en ce monde. Mon affaire a

moi est mauvaise, trés mauvaise, et tout cela a cause des
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femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en

tenant un cigare d’'une main et son verre de Pautre.
- Sur quoi veux-tu mon avis ?

- Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta

femme, et que tu te sois laissé entrainer par une autre femme.

- Excuse-moi, mais je ne comprends rien a cela ; c’est pour

moi, comme si, en sortant de

diner, je volais un pain en passant devant une boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent plus encore que de

coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on peut

ne pas avoir la force de résister a la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang Meine irdische Begier

Aber wenn mir’s nicht gelang Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put

s’empécher d’en faire autant.

« Tréve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une

femme charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu’on
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sait pauvre et isolée : faut-il Fabandonner, maintenant que le

mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de

rompre pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il pas

en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? penser a son avenir ?

- Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent
en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des...
Je n’ai jamais rencontré de belles repenties ; mais des créatures
comme cette Francgaise du comptoir avec ses frisons me

répugnent et toutes les femmes tombées aussi.
- Et PEvangile, qu’en fais-tu ?

- Laisse-moi tranquille avec ton Evangile. Jamais le Christ
n’aurait prononceé ces paroles s’il avait su le mauvais usage
qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de PEvangile. Au
reste je conviens que c’est une impression personnelle, rien de
plus. J’ai du dégolt pour les femmes tombées, comme toi pour
les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les

moeurs des araignées, ni moi celles de ces étres-la.

- C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce
personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus

épaule droite toutes les

88



questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y

répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ?

- Ne pas voler de pain frais. » Stépane Arcadiévitch se mit a

rire.

« O moraliste ! mais comprends donc la situation : voild deux
femmes ; 'une se prévaut de ses droits, et ses droits sont ton
amour que tu ne peux plus lui donner ; Pautre sacrifie tout, et ne
demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? C’est

un drame effrayant !

- Si tu veux que je te confesse ce que jen pense, je te dirai
que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon moi
Pamour, les deux amours tels que les caractérise Platon dans
son Banquet, tu t’en souviens, servent de pierre de touche aux
hommes : les uns ne comprennent qu’un seul de ces amours, les
autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne comprennent pas
Pamour platonique n’ont aucune raison de parler de drame. En

peut-il exister dans ces conditions ?

« Bien obligé pour 'agrément que j’ai eu » : voilda tout le drame.
L’amour platonique ne peut en connaitre davantage, parce que

l& tout est clair

et pur, parce que... »

89



A ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les luttes
intérieures qu’il avait eu a subir ; il ajouta donc d’'une fagon

inattendue :

« Au fait, peut-étre as-tu raison. C’est bien possible... Je ne sais

rien, absolument rien.

- Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout
d’une piéce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut. Parce
que ton caractere est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se
composdat d’événements tout d’une piéce. Ainsi tu méprises le
service de PEtat parce que tu n’y vois aucune influence sociale
utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre a un but
précis ; tu voudrais que 'amour et la vie conjugale ne fissent
qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs le charme, la variéte,

la beauté de la vie tiennent précisément a des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait a ce

qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce diner, qui aurait da les

rapprocher, bien que les laissant

bons amis, les désintéressait 'un de 'autre ; chacun ne pensa
plus qu’a ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin.

Oblonsky connaissait ce phénomeéne pour en avoir fait plusieurs
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fois Pexpérience apres diner ; il savait aussi ce qui lui restait a

faire.

« L’addition », cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, ou il
rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la
conversation s’engagea aussitot sur une actrice et sur son
protecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de
celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami 'obligeait a une

tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et des
kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard
qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part de
14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna chez lui,
pour changer d’habit et se rendre chez les Cherbatzky, ou son

sort devait se décider.
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CHAPITREXII

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix- huit ans. Elle
paraissait pour la premiere fois dans le monde cet hiver, et ses
succes y étaient plus grands que ceux de ses dinées, plus
grands que sa meére elle-méme ne s’y était attendue. Sans
parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui €tait plus
ou moins éprise de Kitty, il s’était, dés ce premier hiver, présenté
deux partis treés sérieux : Levine et, aussitdét aprés son départ, le

comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty
avaient été le sujet des premiéres conversations sérieuses entre
le prince et la princesse sur avenir de leur fille cadette,
conversations qui dégénéraient souvent en discussions tres
vives. Le prince tenait pour Levine, et disait qu’il ne souhaitait

pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec

’habitude particuliere aux femmes de tourner la question,
répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle ne montrait pas
grande inclination pour Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne
semblait pas avoir d’intentions sérieuses..., mais ce n’était pas la
le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle

espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas
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sympathique et qu’elle ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie

lorsqu’il partit inopinément pour la campagne.

« Tu vois que javais raison », dit-elle d’'un air triomphant a son

mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les
rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais

brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il N’y avait pas de comparaison a établir entre
les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était sa
facon brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans
le monde, qu’elle attribuait a de Porgueil, et ce qu’elle appelait

sa vie de sauvage a la campagne, absorbé par son bétail et ses

paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore était que Levine,
amoureux de Kitty, elt fréquenté leur maison pendant six
semaines de Pair d’un homme qui hésiterait, observerait, et se
demanderait si, en se déclarant, lhonneur qu’il leur ferait ne
serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on est tenu
d’expliquer ses intentions lorsqu’on vient assidiment dans une
maison ou il y a une jeune fille @ marier ? et puis ce départ

soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et que

Kitty ne se soit pas monté la téte. »
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Wronsky, par contre, comblait tous ses voeux : il était riche,
intelligent, d’'une grande famille ; une carriere brillante a la cour
ou a Parmée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant.
Que pouvait-on réver de mieux ? il faisait la cour a Kitty au bal,
dansait avec elle, s’était fait présenter a ses parents : pouvait-
on douter de ses intentions ? Et cependant la pauvre mére

passait un hiver cruellement agite.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y

avait quelque trente ans, avait vu son mariage arrangé par
’entremise d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance,
était venu pour la voir et se faire voir, 'entrevue avait été
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d’autre rendu compte de 'impression produite ; on était venu
ensuite au jour indiqué faire aux parents une demande officielle,
qui avait été agréée, et tout s’était passé simplement et
naturellement. Au moins est-ce ainsi que la princesse se
rappelait les choses a distance. Mais lorsqu’il s’était agi de
marier ses filles, elle avait appris, par expérience, combien cette
affaire, si simple en apparence, était en réalité difficile et

compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de
luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Dolly et Nathalie

! Maintenant il fallait repasser par les mémes inquiétudes et par
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des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous
les péres en général, était pointilleux a 'excés en tout ce qui
touchait a 'lhonneur et a la pureté de ses filles ; il en était jaloux,

surtout de Kitty, sa favorite. A chaque

instant il faisait des scenes a la princesse et 'accusait de
compromettre sa fille. La princesse avait pris ’habitude de ces
scénes du temps de ses filles ainées, mais elle s’avouait
actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa
raison d’étre. Bien des choses étaient changées dans les usages
de la société, et les devoirs d’'une mére devenaient de jour en
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient
librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des
maniéres dégagées avec les hommes, se promenaient seules en
voiture ; beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences,
et, ce qu’il y avait de plus grave, chacune d’elles était
fermement convaincue que Paffaire de choisir un mari lui
incombait a elle seule, et pas du tout a ses parents. « On ne se
marie plus comme autrefois », pensaient et disaient toutes ces
jeunes filles, et méme les vieilles gens. Mais comment se marie-
t-on alors maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait a
apprendre de personne. L’usage frangais qui donne aux parents
le droit de décider du sort de leurs enfants n’était pas accepté, il

était méme
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vivement critiqué. L’usage anglais qui laisse pleine liberté aux
jeunes filles n’était pas admissible. L’'usage russe de marier par
un intermédiaire était considéré comme un reste de barbarie ;
chacun en plaisantait, la princesse comme les autres. Mais
comment s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien.
Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé répondaient
de méme : « Il est grand temps de renoncer a ces vieilles idées ;
ce sont les jeunes gens qui €épousent, et non les parents : c’est
donc a eux de savoir s’arranger comme ils I'entendent. »
Raisonnement bien commode pour ceux qui n’avaient pas de
filles ! La princesse comprenait qu’en permettant a Kitty la
société des jeunes gens, elle courait le risque de la voir
s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne voudraient
pas, qui ne ferait pas un bon mari ou qui ne songerait pas a
I'épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas
plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, a leur
fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de
joujoux, a des enfants de cing ans. C’est pourquoi Kitty la

préoccupait plus

encore que ses soeurs.
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En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornat
a faire laimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et ne se
rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ;
mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté de relations
nouvellement admise dans la société il n’était bien facile de
tourner la téte a une jeune fille, sans que ce genre de délit
inspirat le moindre scrupule @ un homme du monde ? La
semaine précédente, Kitty avait raconté a sa mere une de ses
conversations avec Wronsky pendant un cotillon, et cette
conversation sembla rassurante a la princesse, sans la
tranquilliser complétement. Wronsky avait dit a sa danseuse
que son frere et lui étaient si habitués a se soumettre en tout a
leur meére, qUu’ils n’entreprenaient jamais rien d’important sans la
consulter. « Et en ce moment, avait-il ajouté, jattends Parrivée

de ma mére comme un bonheur particulierement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance

spéciale, mais sa mére leur donna un

sens conforme a son désir. Elle savait qu’on attendait la vieille
comtesse et qu’elle serait satisfaite du choix de son fils ; mais
alors pourquoi sembler craindre de offenser en se déclarant
avant son arrivée ? Malgreé ces contradictions, la princesse
interpréta favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de

sortir d’inquiétude.
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Quelque amer que lui fht le malheur de sa fille ainée, Dolly, qui
songeait a quitter son mari, elle se laissait absorber entierement
par ses préoccupations au sujet du sort de la cadette, qu’elle
voyait prét a se décider. L’arrivée de Levine augmenta son
trouble ; elle craignit que Kitty, par un excés de délicatesse, ne
refusat Wronsky, en souvenir du sentiment qu’elle avait un
moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui semblait devoir tout

embrouiller et reculer un dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t- elle a sa fille en

rentrant.
- Il est arrivé aujourd’hui, maman.

- Il y a une chose que je veux te dire,...

commenca la princesse, et a 'air sérieux et agité de son visage

Kitty devina de quoi il s’agissait.

- Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement
vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je

sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mére, mais les motifs qui

déterminaient le désir de celle-ci la froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l'un...
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- Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai peur

d’en parler.

- Je ne dirai rien, répondit la mere en lui voyant des larmes
dans les yeux : un mot seulement, ma petite Gme. Tu m’as

promis de n’avoir pas de secrets pour moi.

- Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa meére
bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien a dire maintenant,

je ne saurais rien dire, méme si je le voulais, je ne suis...

- Non, avec ces yeux-la elle ne saurait mentir », pensa la
mere, souriant de cette émotion, tout en songeant a ce qu’avait

d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cceur.
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CHAPITRE XIII

Kitty éprouva apreés le diner et au commencement de la soirée
une impression analogue a celle que ressent un jeune homme la
veille d’une premiére affaire. Son cceur battait violemment, et

elle était incapable de rassembler et de fixer ses idées.

Cette soirée ou ils se rencontreraient pour la premiére fois
déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son imagination les
lui représentait, tantét ensemble, tantot séparément. En
songeant au passe, c’était avec plaisir, presque avec tendresse,
qu’elle s’arrétait aux souvenirs qui se rapportaient a Levine ;
tout leur donnait un charme poétique : Famitié qu’il avait eue
pour ce frere qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle
trouvait doux de penser a lui, et de se dire qu’il Paimait, car elle

ne doutait pas de son amour, et en était fiere. Elle éprouvait au

contraire un certain malaise en pensant a Wronsky, et sentait
dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s’accusait,
car il avait au supréme degré le calme et le sang-froid d’un
homme du monde, et restait toujours également aimable et
naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports avec Levine ;
mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et
un avenir brillant, avenir avec Levine restait enveloppé d’un

brouillard.
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Apreés le diner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa
toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata qu’elle
était en beauté, et, chose importante ce jour-la, gu’elle disposait
de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en pleine

possession d’elle-méme.

Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un

domestique annonga :

« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse était encore
dans sa chambre, le prince n’était pas la. « C’est cela », pensa
Kitty, et tout son sang afflua a son cceur. En passant devant un

miroir, elle fut effrayée de sa paleur.

Elle savait maintenant, a n’en plus douter, qu’il était venu de
bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitot la
situation lui apparut pour la premiére fois sous un nouveau jour.
Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle serait
heureuse et a qui elle donnerait la préférence ; elle comprit qu’il
faudrait tout a '’heure blesser un homme qu’elle aimait, et le
blesser cruellement ; pourquoi ? parce que le pauvre gargcon
était amoureux d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait

étre ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-méme,

pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne Paime pas ? Ce n’est
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pas vrai. Que lui dire alors ? Que jen aime un autre ? C’est

impossible. Je me sauverai, je me sauverai. »

Elle s’approchait déja de la porte, lorsqu’elle entendit son pas. «
Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun
mal. Il en adviendra ce qui pourraq, je dirai la vérité. Avec lui, rien
ne peut me mettre mal a laise. Le voila », se dit-elle en le

voyant paraitre, grand,

fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait implorer sa

protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu t6t, il me semble », dit-il en jetant un coup
d’ceil sur le salon vide ; et, sentant que son attente n’était pas
tfrompée, que rien ne Fempécherait de parler, sa figure

s’assombrit.
- Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant pres de la table.

- C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous
trouver seule, commenca-t-il sans s’asseoir et sans la regarder

pour ne pas perdre son courage.

- Maman viendra a Pinstant. Elle s’est beaucoup fatiguée

hier. Hier... »
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Elle parlait sans se rendre compte de ce gu’elle disait, et ne le

quittait pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir

et se taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si jétais ici pour

longtemps, que cela dépendait de vous. »

Kitty baissait la téte de plus en plus, ne sachant pas elle-méme

ce qu’elle répondrait a ce qu’il allait dire.

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire - dire -
c’est pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma femme ? »
murmura- t-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec le sentiment

d’avoir fait le plus difficile. Il s’arréta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la téte ; elle respirait avec peine, et le
bonheur remplissait son coeur. Jamais elle N’aurait cru que
Paveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais
cette impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de
Wronsky, et, levant son regard sincére et limpide sur Levine,

dont elle vit Pair désespéré, elle répondit avec hate :

« Cela ne peut étre... Pardonnez-moi. »
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Combien, une minute auparavant, elle était prés de lui et
nécessaire a sa vie ! et combien elle s’éloignait tout a coup et lui

devenait étrangere !
« Il ne pouvait en étre autrement », dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’é€loigner.
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CHAPITREXIV

La princesse entra au méme instant. La terreur se peignit sur
son visage en les voyant seuls, avec des figures bouleversées.
Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans lever
les yeux. « Dieu merci, elle aura refusé », pensa la mére, et le
sourire avec lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur

ses levres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il
s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque d’autres personnes

entreraient.

Cing minutes aprés, on annong¢a une amie de Kitty, mariée

depuis I'hiver précédent, la comtesse Nordstone.

C’était une femme séche, jaune, nerveuse et maladive, avec de
grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection,
comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se

traduisait par un vif désir de la marier d’aprés ses

idées de bonheur conjugal : c’était a Wronsky qu’elle voulait la
marier. Levine, qu’elle avait souvent rencontre chez les
Cherbatzky au commencement de I'hiver, lui avait toujours
déplu, et son occupation favorite, quand elle le voyait, était de

le taquiner.
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« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur, qu’il ne
m’honore pas de ses conversations savantes, parce que je suis
trop béte pour qu’il condescende jusqu’a moi. Je suis enchantée

qu’il ne puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait
effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se
glorifiait, le considérant comme une qualité : sa nervosité, son
indifférence et son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait

matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce genre
de relations qu’on rencontre assez souvent dans le monde, qui
fait que deux personnes, amies en apparence, se dédaignent au

fond a tel point, qu’elles ne

peuvent méme plus étre froissées 'une par 'autre.
La comtesse entreprit Levine aussitot.

« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voila revenu dans notre
abominable Babylone, - dit- elle en tendant sa petite main
seéche et en lui rappelant qu’il avait au commencement de l'hiver
appelé Moscou une Babylone. - Est-ce Babylone qui s’est
convertie, ou vous qui vous étes corrompu ? ajouta-t-elle en

regardant du c6té de Kitty avec un sourire moqueur.
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- Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte
aussi exact de mes paroles, - répondit Levine qui, ayant eu le
temps de se remettre, rentra aussitét dans le ton aigre-doux
propre a ses rapports avec la comtesse. - Il faut croire qu’elles

vous impressionnent vivement.

- Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty, tu as
encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit a causer avec sa

jeune amie.

Quoiqu’il ne fit guére convenable de s’en aller a ce moment,

Levine elt préfére cette

gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty
Pobserver a la dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya
donc de se lever, mais la princesse s’en apercut et, se tournant

vers lui :

« Comptez-vous rester longtemps a Moscou ? dit-elle. N’étes-
vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit vous

empécher de vous absenter longtemps ?

- Non, princesse, j’ai renoncé a ces fonctions ; je suis venu

pour quelques jours. »

« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en
examinant le visage sévere et sérieux de Levine ; il ne se lance

pas dans ses discours habituels, mais jarriverai bien a le faire
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parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant

Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout,
expliquez-moi, de grdce, comment il se fait que dans notre terre
de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils
possedent et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui

faites toujours 'éloge des paysans,

expliquez-moi ce que cela signifie ? »
En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis vous
répondre », dit-il en regardant un officier qui entrait a la suite

de la dame.

« Ce doit étre Wronsky », pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta
un coup d’ceil sur Kitty. Celle-ci avait déja eu le temps
d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. A la vue des yeux
lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le

comprit aussi clairement que si elle le lui eGt avoué elle-méme.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre

compte, et sentit qu’il devait rester bon gre, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont disposés a
nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; d’autres, au

contraire, ne songent qu’a découvrir les mérites qui lui ont valu
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le succes, et, le coeur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités.

Levine était de ce nombre, et il ne lui fut

pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant et
d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien
proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout dans
sa personne, depuis ses cheveux noirs coupés trés court et son
menton raseé de frais, jusqu’a son uniforme, était simple et
parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait
en méme temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et
enfin de Kitty. Il sembla a Levine qu’en venant prés de celle-ci,
ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son sourire
une expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main

un peu large, mais petite, et s’inclina respectueusement.

Aprés avoir salué chacune des personnes présentes et échangé
quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté un regard sur

Levine, qui ne le quittait pas des yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter 'un a 'autre, dit
la princesse en indiquant du geste Levine. - Constantin-

Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine.
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« Je devais, a ce qu’il me semble, diner avec vous cet hiver, lui
dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous étes parti

inopinément pour la campagne.

- Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses

habitants, dit la comtesse.

- Je suppose que mes paroles vous impressionnent
vivement, puisque vous vous en souvenez si bien », dit Levine,

et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit.
Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce

doit étre triste en hiver ?

- Pas quand on y a de Poccupation ; d’ailleurs on ne s’ennuie

pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru.

- J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de

Levine sans le laisser paraitre.

- Mais vous ne consentiriez pas a y vivre toujours, jespére ?

demanda la comtesse.

- Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé.
Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il : jamais je
n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec

ses moujiks, que pendant I'hiver que j’ai passé a Nice avec ma
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mere. Vous savez que Nice est triste par elle-méme. - Naples et
Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus étre pris a haute
dose. C’est la qu’on se rappelle le plus vivement la Russie, et

surtout la campagne, on dirait que... »

Il parlait tantot a Kitty, tantét a Levine, portant son regard
calme et bienveillant de Pun a Pautre, et disant ce qui lui passait

par la téte.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s’arréta

sans achever sa phrase, et ’'écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille
princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses grosses
piéces, le service obligatoire et ’éducation classique, qu’elle

tenait

en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne

trouva méme pas Poccasion de taquiner Levine.

Celui-ci voulait se méler a la conversation générale et ne le
pouvait pas ; il se disait a chaque instant : « maintenant je puis
partir », et cependant il restait comme s’il elt attendu quelque

chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit a raconter les

merveilles dont elle avait été témoin.
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« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela ! Jamais je ne
suis parvenu a rien voir d’extraordinaire, quelque bonne volontée

que 'y mette, dit en souriant Wronsky.

- Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la
comtesse ; mais vous, Constantin- Dmitritch, y croyez-vous ?

demanda-t-elle a Levine.

- Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que

je répondrai.

- Parce que je voudrais entendre votre opinion.

- Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournantes
nous prouvent combien la bonne société est peu avancée ;
guére plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient au

mauvais ceil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous...
- Alors vous n’y croyez pas ?

- Je ne puis y croire, comtesse.

- Mais si je vous dis ce que jai vu moi- méme ?

- Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoil.
- Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? »

Et elle se mit a rire gaiement.
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« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement qu’il ne
croit pas au spiritisme », interrompit Kitty en rougissant pour

Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre

1 Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie

de la maison.

sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint a la
rescousse, et avec son sourire aimable fit rentrer la
conversation dans les bornes d’une politesse qui menacait de

disparaitre.

« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-t-il.
Pourquoi ? nous admettons bien existence de I'électricité, que
nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-il

pas une force nouvelle, encore inconnue, qui...

- Quand Iélectricité a été découverte, interrompit Levine
avec vivacité, on n’en a vu que les phénomeénes, sans savoir ce
qui les produisait, ni d’ou ils provenaient ; des siecles se sont
passés avant qu’on songedt a en faire 'application. Les spirites,
au contraire, ont débuté par faire écrire les tables et évoquer les
esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été question d’une force

inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait toujours, et

semblait s’intéresser a ces paroles.
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« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons

encore ce que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle
existe et agit dans des conditions déterminées ; aux savants
maintenant a découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi

n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si...

- Parce que, reprit encore Levine en Pinterrompant, toutes
les fois que vous frotterez de la laine avec de la résine, vous

produirez en électricité un effet certain et connu, tandis que le
spiritisme n’"amene aucun résultat certain, par conséquent ses

effets ne sauraient passer pour des phénomeénes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractére trop
sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en changer la

tournure, dit en souriant gaiement aux dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse

?»

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstration.

« La tentative que font les spirites pour
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expliquer leurs miracles par une force nouvelle ne peut, selon
moi, réussir. Ils prétendent a une force surnaturelle et veulent la

soumettre a une épreuve matérielle. »
Chacun attendait qu’il cessat de parler, il le sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la

comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! »
Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables a 'épreuve, dit

Wronsky : vous permettez, princesse ? »
Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrérent ceux de Levine. Elle
le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la cause de sa

douleur.

« Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son regard :
je suis si heureuse ! » - « Je hais le monde entier, vous autant

que moi!»

répondait le regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; a peine s’installait-
on autour des tables et se disposait-il a sortir, que le vieux
prince entra, et, apres avoir salué les dames, il Ssempara de

Levine.
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« Ah'! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis quand

? trés heureux de vous voir. »

Le prince disait a Levine tantét toi, tantot vous ; il le prit par le
bras, et ne fit aucune attention a Wronsky, debout derriere
Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince

Papercat.

Kitty sentit que 'amitié de son pére devait sembler dure a
Levine apres ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi que le
vieux prince répondait froidement au salut de Wronsky. Celui-ci,
surpris de cet accueil glacial, avait 'air de se demander avec un
étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait bien ne pas

étre amicalement disposé en sa faveur.

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse :

nous voulons faire un essai.

- Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien,
vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le furet
serait plus amusant, - dit le prince en regardant Wronsky, qu’il
devina étre 'auteur de cet amusement ; - du moins le furet a

quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard €tonné sur le vieux

prince, et se tourna en souriant légérement vers la comtesse
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Nordstone ; ils se mirent a parler d’'un bal qui se donnait la

semaine suivante.
« J’espére que vous y serez ? » dit-il en s’adressant a Kitty.

Aussitot que le vieux prince Peut quitté, Levine s’esquiva, et la
derniére impression qu’il emporta de cette soirée fut le visage
souriant et heureux de Kitty répondant a Wronsky au sujet du

bal.
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CHAPITREXV

Le soir méme, Kitty raconta a sa mere ce qui s’était passé entre
elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de 'avoir
peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée en mariage ;
mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta
longtemps sans pouvoir s’endormir ; un souvenir
Pimpressionnait plus particulierement : c’était celui de Levine,
debout auprés du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un
regard sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux.
Mais, songeant aussitot a celui qui le remplacait, elle se
représenta vivement son beau visage male et ferme, son calme
plein de distinction, son air de bienveillance ; elle se rappela
Pamour qu’il lui témoignait, et la joie rentra dans son aGme. Elle

remit la téte sur 'oreiller en souriant a son bonheur.

« C’est triste, friste ! mais je n’y peux rien, ce

n’est pas ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure
lui répétat le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré
Levine ou de Pavoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle

savait, c’est que son bonheur n’était pas sans mélange.

« Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! »

pria-t-elle jusqu’a ce qu’elle s’endormit.
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Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de
ces scenes qui se renouvelaient fréquemment entre les époux,

au sujet de leur fille préférée.

« Ce que C’est ? Voila ce que c’est, - criait le prince en levant les
bras en I'air, malgré les préoccupations que lui causaient les
pans flottants de sa robe de chambre fourrée. - Vous n’avez ni
fierté ni dignité ; vous perdez votre fille avec cette fagon basse

et ridicule de lui chercher un mari.

- Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait la

princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir,

comme d’ordinaire, toute

heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot
de la demande de Levine, elle s’était permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme
décidé, aussitot aprés larrivée de la comtesse. A ce moment le

prince s’était faché et Pavait accablée de paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épouseur,
ce dont tout Moscou parlera, et a bon droit. Si vous voulez
donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, et

non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces
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« blancs-becs » (c’est ainsi que le prince traitait les jeunes gens
de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu’ils dansent, mais,
pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme ce soir ! Cela
me dégodlte a voir, et vous en étes venue a vos fins : vous avez
tourné la téte a la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce
petit fat de Pétersbourg, fait a la machine comme ses pareils ;
ils sont tous sur le méme patron, et c’est toujours de la drogue.
Et quand ce serait un prince du sang, ma fille "’a besoin d’aller

chercher personne.

- Mais en quoi suis-je coupable ?
- En ce que..., cria le prince avec colére.
- Je sais bien qu’a t’écouter, interrompit la princesse, nous

ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en

aller a la campagne.
- Cela vaudrait certainement mieux.

- Mais écoute-moi, je f'assure que je ne fais aucune avance!
Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, et qu’elle

AUSSi...

- Voild ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle
s’en éprend, et que lui songe a se marier autant que moi ? Je
voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme,

et Nice, et le bal... (ici le prince, s’imaginant imiter sa femme,
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accompagna chaque mot d’une révérence). Nous serons fiers
quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et

qu’elle se sera fourré dans la téte...
- Mais pourquoi penses-tu cela ?

- Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons
des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient goutte.

Je vois, d’une part, un

homme qui a des intentions sérieuses, c’est Levine ; de 'autre,
un bel ciseau comme ce monsieur, qui veut simplement

s’amuser.
- Voild bien des idées a toi !

- Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec

Dachinka.

- Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le

souvenir de la pauvre Dolly arréta net.
- Tant mieux, et bonsoir ! »

Les époux s’embrasserent en se faisant mutuellement un signe
de croix, selon 'usage, mais chacun garda son opinion ; puis ils

se retirerent.

La princesse, tout a ’heure si fermement persuadée que le sort

de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébranlée
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par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et
songeant avec terreur a cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty,
et répéta bien des fois du fond du coeur : « Seigneur, ayez pitié

de nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! »
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CHAPITREXVI

Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mere, une
femme du monde, trés brillante dans sa jeunesse, avait eu
pendant son mariage, et surtout aprés, des aventures
romanesques dont tout le monde parla. Il n”’avait pas connu son

pere, et son éducation s’était faite au corps des pages.

A peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant de
’école avec le grade d’officier, qu’il ftomba dans le cercle
militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de
temps a autre dans le monde, mais ses intéréts de cceur ne 'y

attiraient pas.

C’est a Moscou qu’il éprouva pour la premieére fois le charme de
la société familiere d’une jeune fille du monde, aimable, naive,
et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse mais

grossiére de Pétersbourg ’enchanta, et

idée ne lui vint pas qu’il y et quelque inconvénient a ses
rapports avec Kitty. Au bal, il Pinvitait de préférence, allait chez
ses parents, causait avec elle comme on cause dans le monde,
de bagatelles ; tout ce qu’il lui disait aurait pu étre entendu de
chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un

sens particulier en s’adressant a elle, qu’il s’établissait entre eux
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un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de croire
que cette conduite pUt étre qualifiée de tentative de séduction,
sans intention de mariage, il s’imaginait simplement avoir

découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte.

Quel elt été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait Kitty
malheureuse en ne 'épousant pas ! Il N’y aurait pas cru.
Comment admettre que ces rapports charmants pussent étre
dangereux, et surtout qu’ils Pobligeassent a se marier ? Jamais
il N’avait envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il ne
comprenait pas la vie de famille, mais, a son point de vue de
célibataire, la famille et particulierement le mari faisait partie

d’une race étrangeére, ennemie, et surtout ridicule.

Quoique Wronsky n’elt aucun soup¢on de la conversation a
laquelle il avait donné lieu, il sortit ce soir-la de chez les
Cherbatzky avec le sentiment d’avoir rendu le lien mystérieux
qui 'attachait a Kitty plus intime encore, si intime qu’il fallait

prendre une résolution ; mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné
d’un sentiment de fraicheur et de pureté, lequel tenait peut-étre
a ce qu’il N’avait pas fumé de la soirée, - ce qu’il y a de
charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni 'un ni 'autre,
nous nous comprenons si parfaitement dans ce langage muet

des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement
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que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable,
simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il
y a un cceur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux
amoureux ! - Eh bien aprés ? - Rien, cela me fait plaisir et a elle

AuUSSi. »

La-dessus il réflechit a la maniére dont il pourrait achever sa

soirée. « Au club ? faire un

besigue et prendre du champagne avec Ignatine ? Non. Au
chateau des Fleurs pour trouver Oblonsky, des couplets et le
cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voila précisément ce qui me
plait chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je
rentrerai a ’hoétel. » Il rentra effectivement dans sa chambre,
chez Dussaux, se fit servir a souper, se déshabilla, et eut a peine

la téte sur loreiller, qu’il S’endormit d’'un profond sommeil.
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CHAPITRE XVII

Le lendemain a onze heures du matin, Wronsky se rendit a la
gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mére, qui devait
arriver, et la premiére personne qu’il rencontra sur le grand

escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sceur.
« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu chercher ?

- Ma meére, - répondit Wronsky avec le sourire habituel a
tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré la
main, il monta 'escalier a son coté. - Elle doit arriver aujourd’hui

de Pétersbourg.

- Moi qui t’ai attendu jusqu’a deux heures du matin! Ou

donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ?

- Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; a dire vrai, je

n’avais envie d’aller nulle part, tant

la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru agréable.

- « Je reconnais a la marque qu’ils portent les chevaux
ombrageux, et a leurs yeux, les jeunes gens amoureux », se mit
a réciter Stépane Arcadiévitch, du méme ton qu’a Levine la

veille.
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Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitot

de conversation.

« Et a la rencontre de qui viens-tu ? demanda- t-il.
- Moi ? a la rencontre d’une jolie femme.

- Vraiment ?

- Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma sceur

Anna.
- Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.
- Tu la connais certainement.

- Il me semble que oui. Au reste, peut-étre me trompé-je, -
répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine évoquait

en lui le souvenir d’'une personne ennuyeuse et affectée.

- Mais tu connais au moins mon céléebre beau-

frere, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier.

- C’est-a-dire que je le connais de réputation et de vue. Je
sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais, ce

n’est pas mon genre,

« not in my line », dit Wronsky.
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- Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur,
mais un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un

fameux homme!

- Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah !
te voila, s’écria-t-il en apercevant a la porte d’entrée un vieux

domestique de sa mére : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun a tous ceux qui voyaient
Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis
quelque temps a se trouver avec lui. C’était en quelque sorte se
rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit

gaiement :
« Donnons-nous décidément un souper a la diva, dimanche ?

- Certainement. Je fais une souscription. Dis

donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ?
- Sans doute, mais il est parti bien vite.
- C’est un brave garcon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ?

- Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites,
excepté naturellement ceux a qui je parle, ajouta-t-il en
plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur

leurs ergots, se fachent, et veulent toujours vous faire la legon.

- C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch.
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- Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant a un

employé.
- Il a quitté la derniére station », répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des
artelchiks, Papparition des gendarmes et des employés
supérieurs, 'arrivée des personnes venues au-devant des
voyageurs, tout indiquait Fapproche du train. Le temps était

froid, et a travers le brouillard on apercevait des

ouvriers, couverts de leurs vétements d’hiver, passant
silencieusement entre les rails enchevétrés de la voie. Le sifflet
d’approche se faisait déja entendre, un corps monstrueux

semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de
raconter a Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es
injuste pour mon ami : c’est un homme trés nerveux, qui peut
quelquefois étre désagréable, mais en revanche il peut étre
charmant ; il avait hier des raisons particulieres de nature a le
rendre trés heureux ou trés malheureux », ajouta-t-il avec un
sourire significatif, oubliant absolument la sympathie qu’il avait
éprouvée la veille pour son ami, a cause de celle que lui inspirait

Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arréta, et demanda sans détour :
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« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-soeur en mariage ?

- Peut-étre bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela m’a
fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure et de

mauvaise

humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux depuis

si longtemps qu’il me fait peine!

- Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre a un
meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant a
marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais ce doit étre
effectivement une situation pénible ! c’est pourquoi tant
d’hommes préferent s’en tenir aux Clara... ; du moins avec ces
dames, si 'on échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais

voila le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut s’ébranler, et
la locomotive, chassant devant elle la vapeur alourdie par le
froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle
de la grande roue centrale se plier et se déplier ; le mécanicien,
tout emmitouflé et couvert de givre, salua la gare ; derriére le
tender apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai plus
fortement encore ; un chien dans sa cage gémissait
lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs,

auxquels 'arrét du train imprima une petite secousse.
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Un conducteur a la tournure dégagée et ayant des prétentions
a 'élégance sauta lestement du wagon en donnant son coup de
sifflet, et a sa suite descendirent les voyageurs les plus
impatients : un officier de la garde, a la tenue martiale, un petit
marchand affairé et souriant, un sac en bandouliére, et un

paysan, sa besace jetée par-dessus 'épaule.

Wronsky, debout prés d’Oblonsky, considérait ce spectacle,
oubliant complétement sa mere. Ce qu’il venait d’apprendre au
sujet de Kitty lui causait de 'émotion et de la joie ; il se
redressait involontairement ; ses yeux brillaient, il €prouvait le

sentiment d’une victoire.
Le conducteur s’approcha de lui :
« La comtesse Wronsky est dans cette voiture », dit-il.

Ces mots le réveillerent et 'obligérent a penser a sa mere et a
leur prochaine entrevue. Sans qu’il voul(t jamais en convenir
avec lui- méme, il N’avait pas grand respect pour sa mere, et ne
Paimait pas ; mais son éducation et P'usage du monde dans

lequel il vivait ne lui permettaient

pas d’admettre qu’il pat y avoir dans ses relations avec elle le

moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle

131



d’attachement et de considération, plus il exagérait les formes

extérieures.
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CHAPITRE XVIII

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il
s’arréta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact
d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’ceil parmi les
femmes de la meilleure société. Aprés un mot d’excuse, il allait
continuer sa route, mais involontairement il se retourna pour la
regarder encore, non a cause de sa beauté, de sa grace ou de
son élégance, mais parce que I'expression de son aimable

visage lui avait paru douce et caressante.

Elle fourna la téte au moment ou il la regardait. Ses yeux gris,
que des cils épais faisaient paraitre fonceés, lui jetérent un
regard amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait,
puis aussitot elle sembla chercher quelqu’un dans la foule.
Quelque rapide que fit ce regard, il suffit @ Wronsky pour

remarquer

dans cette physionomie une vivacité contenue, qui percait dans
le demi-sourire de deux lévres fraiches, et dans Pexpression
animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne
comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle aurait
voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en e(it conscience, I'éclair

voilé de ses yeux paraissait dans son sourire.
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Wronsky entra dans le wagon. Sa mére, une vieille femme
coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants, 'accueillit
avec un léger sourire de ses lévres minces ; elle se leva du siege
ou elle était assise, remit a sa femme de chambre le sac qu’elle
tenait, et, tendant a son fils sa petite main séche qu’il baisa, elle

Pembrassa au front.
« Tu as regu ma dépéche ? tu vas bien, Dieu merci ?

- Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant aupres
d’elle, tout en prétant Poreille d une voix de femme qui parlait
pres de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il avait

rencontrée.

- Je ne partage cependant pas votre opinion,

disait la voix.
- C’est un point de vue pétersbourgeois, madame.

- Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin,

répondit-elle.
- Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

- Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc ou est mon frere et

envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon.

- Avez-vous trouvé votre frere ? » lui demanda Mme

Wronsky.
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Wronsky reconnut alors Mme Karénine.

« Votre frére est ici, dit-il en se levant. Veuillez m’excuser,
madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste, jai si
rarement eu ’honneur de vous rencontrer que vous ne vous

souvenez certainement pas de moi.

- Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car
madame votre mere et moi N’avons guére parlé que de vous, il
me semble, pendant tout le voyage. - Et la gaieté qu’elle avait

cherché a contenir éclaira son visage d’un sourire. - Mais

mon frére ne vient pas ?

- Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille comtesse.
Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, par ici ! »

Madame Karénine, en apercevant son frére, n’attendit pas qu’il
vint jusqu’a elle ; quittant aussitét le wagon, elle marcha
rapidement au- devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout a la
fois plein de grace et d’énergie, lui passa un bras autour du cou,

Pattira vers elle et Fembrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et souriait
sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mere I'attendait

et rentra dans le wagon.
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« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en parlant
de Mme Karénine. Son mari I'a placée auprées de moi, ce dont
jai été enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh bien,
et toi ? On dit que... vous filez le parfait amour ? Tant mieux,

mon cher, tant mieux.

- Je ne sais a quoi vous faites allusion, maman, répondit

froidement le fils. Sortons- nous ? »

A ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour prendre

congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi mon
frere, dit-elle gaiement. Et javais épuisé toutes mes histoires, je

n’aurais plus rien eu a vous raconter.

- Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la
main ; avec vous, jaurais fait le tour du monde sans m’ennuyer.
Vous étes une de ces aimables femmes avec lesquelles on peut
causer ou se taire agréablement. Quant a votre fils, N’y pensez

pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se quitter. »

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle écoutait

immobile.

« Anna Arcadievna a un petit garcon d’environ huit ans,
expliqua la comtesse a son fils ; elle ne a jamais quitté et se

tourmente de I'avoir laissé seul.
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- Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la
comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit Mme Karénine
en s’adressant a Wronsky avec ce sourire caressant qui

illuminait son visage.

- Cela a di vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant
aussitot la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle
ne continua pas sur le méme ton, et, se tournant vers la vieille

comtesse :

- Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop rapidement.

Au revoir, comtesse.

- Adieu, ma chere, répondit la comtesse. Laissez-moi
embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement,
comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait ma

conquéte. »

Quelque banale que fit cette phrase, Mme Karénine en
parut touchée ; elle rougit, s’inclina legérement et pencha son
visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main a
Wronsky avec ce méme sourire qui semblait appartenir autant
a ses yeux qu’a ses lévres. Il serra cette petite main, heureux

comme d’une
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chose extraordinaire d’en sentir la pression ferme et énergique.
Mme Karénine sortit d’'un pas rapide.

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du méme avis,
et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put apercevoir sa
taille élégante ; il la vit sSsapprocher de son frére, le prendre par
le bras et lui parler avec animation ; il était clair que ce qui
Poccupait n’avait aucun rapport avec lui, Wronsky, et il en fut

contrarié.

- Eh bien, maman, vous allez tout a fait bien ? demanda-t-il

d sa mere en se tournant vers elle.

- Trés bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup
embelli : elle a un air intéressant. - Et elle parla de ce qui lui
tenait au cceur : du baptéme de son petit-fils, but de son
voyage a Pétersbourg, et de la bienveillance de 'empereur pour

son fils ainé.

- Voila Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux

domestique. Partons, il N’y a plus beaucoup de monde. »

Il offrit le bras a sa mere, tandis que le

domestique, la femme de chambre et un porteur se chargeaient
des bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir
plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers I’arriere du train.

Un accident était survenu, tout le monde courait du méme coté.
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« QU’y a-t-il ? ou ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on. Stépane
Arcadiévitch et sa soceur étaient aussi revenus et, tout émus, se

tenaient pres du wagon pour éviter la foule.

Les dames rentrérent dans la voiture, pendant que Wronsky et

Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la téte trop enveloppée a cause du

froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le domestique avant le
retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre

défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prét a pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu 'avais vu,

Anna! quelle horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais

absolument calme.

« Ah! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait Stépane
Arcadiévitch ; et sa femme est Ia, c’est terrible ; elle s’est jetée
sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul a soutenir une

nombreuse famille. Quelle horreur!

- Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ? » murmura

Mme Karénine.

Wronsky la regarda.
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« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se tournant vers la

comtesse.
Et il sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane
Arcadiévitch parlait déja a la comtesse de la nouvelle
cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du coté de la

porte.
« Partons maintenant », dit Wronsky.

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa

meére, et derriére eux venaient

Mme Karénine et son frére, ils furent rejoints par le chef de gare

qui courait aprés Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuillez

indiquer, monsieur, 'usage auquel vous destinez cette somme.

- C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les

épaules ; a quoi bon cette question ?

- Vous avez donné cela ? - cria Oblonsky derriére lui ; et,

serrant le bras de sa soeur, il ajouta :

- Tres bien, trés bien ! n’est-ce pas que c’est un charmant

garcon ? Mes hommages, comtesse. »
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Et il Sarréta avec sa sceur pour chercher la femme de chambre

de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était dgja

partie ; on parlait de tous c6tés du malheur qui venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant pres

d’eux. On dit qu’il est coupé en deux.

- Quelle belle mort, au contraire, fit observer

un autre : elle a été instantanée.

- Comment ne prend-on pas plus de précautions », dit un

troisieme.

Mme Karénine monta en voiture, et son frere remarqua avec
étonnement que ses lévres tremblaient, et qu’elle retenait avec

peine ses larmes.

« QU’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un peu
éloignés.

- C’est un presage funeste, répondit-elle.

- Quelle folie ! dit son frere. Tu es ici, c’est 'essentiel. Tu ne

saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta visite.
- Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle.

- Oui. Tu sais que nous avons Pespoir qu’il épouse Kitty.
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- Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de
toi, ajouta-t-elle en secouant la téte comme si elle et voulu
repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes

affaires. J’ai regu ta lettre et me voila.

- Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch.
- Raconte-moi tout, alors. »
Stépane Arcadiévitch commenca son récit.

En arrivant a la maison, il fit descendre sa sceur de voiture, et,
apres lui avoir serré la main en soupirant, il retourna a ses

occupations.
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CHAPITREXIX

Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon,
occupée a faire lire en francais un beau gros garcon a téte

blonde, le portrait de son pere.

L’enfant lisait, tout en cherchant a arracher de sa veste un
bouton qui tenait a peine ; sa mere avait grondé plusieurs fois,
mais la petite main potelée revenait toujours a ce malheureux

bouton ; il fallut arracher tout a fait et le mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha », disait la mére, en
reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis
longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans les moments
difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et
comptant ses points. Quoiqu’elle et dit la veille @ son mari que
Parrivée de sa sceur lui importait peu, elle n’en avait pas moins

tout

préparé pour la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait pourtant pas
que sa belle-sceur Anna était la femme d’un personnage officiel

important, une grande dame de Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait-elle, je

ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont
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toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir qu’elle avait
gardé de l'intérieur des Karénine a Pétersbourg ne lui était
cependant pas agréable. Elle avait cru déméler quelque chose

de faux dans leur genre de vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois qu’elle
ne se méle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je les connais,
ces résignations et consolations chrétiennes, et je sais ce

qu’elles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; elle
ne voulait parler de sa douleur a personne, et ne se sentait
cependant pas de force a causer de choses indifférentes. Il

faudrait bien maintenant s’ouvrir a Annaq, et tantot elle se

réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle avait sur le cceur,
tantot elle souffrait a la pensée de cette humiliation devant sa
sceur, d lui, dont il faudrait subir les raisonnements et les

conseils.

Elle s’attendait a chaque minute a voir entrer sa belle-sceur, et
suivait de I'ceil la pendule ; mais, comme il arrive souvent en
pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et
lorsque des pas légers et le frolement d’une robe pres de la
porte lui firent lever la téte, son visage fatigué exprima

’étonnement et non le plaisir.
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« Comment, tu es déja arrivée ? s’écria-t-elle en allant au-

devant d’Anna pour 'embrasser.
- Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !

- Moi aussi, j’en suis heureuse », répondit Dolly avec un
faible sourire, en cherchant a deviner d’aprés 'expression du
visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait tout »,
pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur
ses fraits. « Viens que je te conduise a ta chambre, continua-t-

elle en cherchant a éloigner le moment d’une explication.

- Est-ce la Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en
embrassant 'enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle ajouta

en rougissant : permets-moi de rester ici. »

Elle 6ta son chdle et, secouant la téte d’un geste gracieux,
débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y

était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de santée, dit Dolly presque

avec envie.

- Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ? la

contemporaine de mon petit Serge ?

- dit-elle en se tournant vers la petite fille qui entrait en courant

; elle la prit par la main et Fembrassa.

145



- Quelle charmante enfant ? mais montre-les- moi tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et Pdge des enfants,
mais leur caractere, leurs petites maladies ; Dolly en fut

touchée.

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est

dommage. »

Apres avoir vu les enfants, elles revinrent au

salon, seules cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant
le plateau, puis, Payant repoussé, elle dit en se tournant vers sa

belle-sceur :
« Dolly, il m’a parle. »

Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait a quelque phrase

de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni te
consoler : c’est impossible ; mais, chére amie, tu me fais peine,

peine jusqu’au fond du coeur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha de sa
belle-sceur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle de

Dolly, qui, malgre son air froid et sec, ne la repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; tout est perdu

pour moi. »
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En disant ces mots, 'expression de son visage s’adoucit un peu.
Anna porta a ses levres la main amaigrie qu’elle tenait dans la

sienne, et la baisa.

« Mais, Dolly, que faire a cela ? dit-elle ; comment sortir de cette

affreuse position ?

- Tout est fini, il ne me reste rien a faire, répondit Dolly, car
ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée par
les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est

impossible ; le voir est une torture.

- Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre ce

que tu as a dire, toi ; raconte-moi tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; Paffection et la

sympathie la plus sincere se lisaient dans les yeux d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le
commencement. Tu sais comment je me suis mariée ?
L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée innocente,
elle m’a laissée absolument sotte... Je ne savais rien. On dit que
les maris racontent leur passé a leurs femmes, mais Stiva... (elle
se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le
croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait

jamais connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi !
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Non seulement je ne le soupgonnais pas d’infidélite, mais je

croyais

une chose pareille impossible. Et avec des idées semblables,
imagine-toi ce que jai éprouvé en apprenant tout a coup cette
horreur... cette vilenie... Croire a son bonheur sans aucune
arriere-pensée et - continua Dolly en cherchant a retenir ses
sanglots - recevoir une lettre de lui... une lettre de lui a sa
maitresse, la gouvernante de mes enfants... Non, c’est trop cruel

I'»
Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.

« J’aurais pu encore admettre un moment d’entrainement,
continua-t-elle au bout d’'un instant, mais cette dissimulation,
cette ruse continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est

affreux ! tu ne peux comprendre cela!

- Ah si! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui

serrant la main.

- Et tu imagines qu’il se rend compte, lui, de '’horreur de
ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est heureux et

content.

- Oh non! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il est

plein de remords.

- En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le
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visage de sa belle-sceur.

- Oui, je le connais : je N’ai pu le regarder sans avoir pitié de
lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais
fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche en
lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre a
cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il
aime... oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde », ajouta-t-
elle vivement pour empécher Dolly de Pinterrompre. « Non, elle

ne me pardonnera jamais », répéte-t-il constamment.
Dolly écoutait attentivement sa belle-sceur sans la regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir que
Pinnocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, dit-elle ; mais
comment puis-je pardonner ? comment puis-je étre sa femme
apreés elle ? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus un

tourment que jaime toujours mon amour d’autrefois... »

Les sanglots lui coupérent la parole, mais, comme un fait

expres, sitot qu’elle se calmait un

peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui revenait aussitot

a la pensée.
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« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beauté
et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par ses enfants !
J’ai fait mon temps, tout ce que javais de bien a été sacrifié a
son service : maintenant une créature plus fraiche et plus jeune
lui est naturellement plus agréable. Ils ont certainement parlé
de moi ensemble ; pis que celq, ils m’ont passée sous silence,

congois- tu ? » Et son regard s’enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire apres cela ? pourrai-je d’ailleurs le
croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui
constituait la récompense de mes peines, de mes souffrances...
Le croirais-tu ? tout a heure je faisais travailler Grisha ? Jadis
c’était une joie pour moi : maintenant c’est un tfourment.
Pourquoi me donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce
qu’il y a d’affreux, vois-tu, c’est que mon dme tout entiére est
bouleversée ; a la place de mon amour, de ma tendresse, il N’y a

que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...

- Chére Dolly, je congois tout cela, mais ne te torture pas
ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous

leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux

gardeérent le silence.

« Que faire ? Annaq, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné et je

ne trouve rien. »
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Anna non plus ne trouvait rien, mais son coeur répondait a

chaque parole, a chaque regard douloureux de sa belle-sceur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sceur je connais

son caractére et cette faculté de tout oublier (elle fit le geste de
se toucher le front), faculté propice a 'entrainement, mais aussi
au repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu’il

ait pu faire ce qu’il a fait.

- Non, il 'a compris et le comprend encore, interrompit
Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus léger pour

moi ?

- Attends. Quand il m’a parlé, je avoue n’avoir pas mesuré

toute I'étendue de votre malheur ; je N’y voyais qu’une chose : la

désunion de votre famille ; il m’a fait peine. Apres avoir causé
avec toi, je vois, comme femme, autre chose encore : je vois ta
souffrance et ne puis te dire combien je te plains ! Mais, Dolly,
ma chérie, tout en comprenant ton malheur, il est un c6té de la
question que jignore : je ne sais pas jusqu’a quel point tu
Paimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu Paimes assez pour

pardonner. Si tu le peux, pardonne.

- Non, - commencga Dolly, mais Anna Pinterrompit en lui

baisant la main.
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- Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la fagcon
d’étre des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont parlé de
toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre
des infidélités, mais leur femme et leur foyer domestique n’en
restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils établissent entre
ces femmes, qu’au fond ils méprisent, et leur famille une ligne
de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne concois pas

bien comment cela peut étre, mais cela est.

- Mais songe donc qu’il Pembrassait.

- Ecoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était
amoureux de toi ; je me souviens du temps ou il venait pleurer
preés de moi en me parlant de toi ; je sais a quelle hauteur
poétique il te placait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus
tu as grandi dans son admiration. C’était devenu pour nous un
sujet de plaisanterie que son habitude de dire a tout propos : «
Dolly est une femme étonnante. » Tu as toujours été et resteras
toujours un culte pour lui : ceci N’a pas été un entrainement de

son coeur.
- Mais si cet entrainement recommencait ?
- C’est impossible.

- Aurais-tu pardonné, toi ?
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- Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit Anna
apres avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis
certainement. Je ne serais plus la méme, mais je pardonnerais,

et de telle sorte que le passé fut effacé.

- Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant a

une pensée qui Pavait plus

d’une fois occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. - Viens
maintenant, que je te conduise a ta chambre », dit-elle en se

levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sceur.

« Chére Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. Je

souffre moins, beaucoup moins. »
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CHSPITREXX

Anna passa toute la journée a la maison, c’est- a-dire chez les
Oblonsky, et ne recut aucune des personnes qui, informées de
son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa matinée se passa
entre Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot a son frére pour

lui dire de venir diner a la maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux », écrivit-elle.

Oblonsky dina donc chez lui ; la conversation fut générale, et sa
femme le tutoya, ce qu’elle n"’avait pas encore fait ; leurs
rapports restaient froids, mais il "’était plus question de
séparation, et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité

d’un raccommodement.

Kitty vint aprés le diner ; elle connaissait a peine Anna et n’était
pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait cette grande
dame de Pétersbourg dont chacun chantait les louanges ; elle

sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut

touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son coté,

Kitty fut aussitot sous le charme et s’éprit d’Anna comme les

jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus dgées qu’elles.
Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser a la femme du

monde ou d la mere de famille ; on elt dit une jeune fille de
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vingt ans, a voir sa taille souple, la fraicheur et Fanimation de
son visage, si une expression sérieuse et presque triste, dont
Kitty fut frappée et charmée, n’elit parfois assombri son regard.
Annaq, quoique parfaitement simple et sincére, semblait porter
en elle un monde supérieur dont I'élévation était inaccessible a

une enfant.

Apreés le diner, Anna s’était vivement approchée de son fréere qui

fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d’'un

signe de téte, va, et que Dieu te vienne en aide ! »
Il comprit et, jetant son cigare, disparut derriere la porte.

Anna s’assit sur un canapé, entourée des

enfants. Les deux ainés et par imitation le cadet s’étaient
accrochés a leur nouvelle tante avant méme de se mettre a
table ; ils jouaient a qui se rapprocherait le plus d’elle, a qui
tiendrait sa main, Pembrasserait, jouerait avec ses bagues ou se

suspendrait aux plis de sa robe.
« Voyons, reprenons nos places », dit Anna.

Et Grisha, d’un air fier et heureux, placa sa téte blonde sous la

main de sa tante et 'appuya sur ses genoux.

« Et a quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant a Kitty.
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- A la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un de ces

bals auxquels on s’amuse toujours.

- Il y en a donc ou 'on s’amuse toujours ? dit Anna d’un ton

de douce ironie.

- C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff on
s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez les Wéjekof
on s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc jamais remarqué

cela?

- Non, chére enfant ; il N’y a plus pour moi de bal amusant, -
et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde inconnu qui lui

était fermé, - il N’y en a que de plus ou moins ennuyeux.
- Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal?

- Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer,

moi ? »

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse.

« Parce que vous y étes toujours la plus belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir.

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela était,

peu m’importerait !

- Irez-vous a ce bal ? demanda Kitty.
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- Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci, dit-
elle a Tania qui s’amusait a retirer les bagues de ses doigts

blancs et effilés.

- Je voudrais tant vous voir au bal.

- Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée de
vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-elle

en rajustant une natte avec laquelle Penfant jouait.
- Je vous vois au bal en toilette mauve.

- Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en
souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull vous
appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle
a manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi a cette soirée ;

vous en attendez un grand résultat.
- Comment le savez-vous ? C’est vrai.

- Oh'! le bel age que le votre ! continua Anna. Je me
souviens de ce nuage bleu qui ressemble a ceux que I'on voit en
Suisse sur les montagnes. On apercoit tout au travers de ce
nuage, a cet dge heureux ou finit 'enfance, et tout ce qu’il
recouvre est beau, est charmant ! Puis apparait peu a peu un
sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec émotion,

quelque lumineux gqu’il semble... Qui n’a pas passé par la!

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle
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passé par la ? pensait-elle ; que je voudrais connaitre son roman

! » Et elle se rappela 'extérieur peu poétique du mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ; jai

rencontré Wronsky ce matin a la gare, il me plait beaucoup.

- Ah ! il était Ia ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce

que Stiva vous a raconté ?

- Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j’ai
voyageé hier avec la mere de Wronsky et elle n’a cessé de me
parler de ce fils bien- aimé ; je sais que les méres ne sont pas

impartiales, mais...
- Que vous a dit sa mere ?

- Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent que
ce doit étre une nature chevaleresque ; elle m’a raconté, par
exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune a son
frére ; que dans son enfance il avait sauvé une femme qui se
noyait ; en un mot, c’est un héros », ajouta Anna en souriant et

en se souvenant des deux cents roubles donnés a la

gare.
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Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait avec un
certain malaise ; elle y sentait une intention qui la touchait de

trop preés.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez elle, continua
Annq, et je serais contente de la revoir ; jirai demain... Stiva
reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se

levant d’un air un peu contrarié, a ce que crut remarquer Kitty.

- C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient les
enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient dans le

salon en courant vers leur tante Anna.

- Tous ensemble ! » dit-elle en allant au- devant d’eux. Elle
les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de

leurs cris de joie.
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CHAPITREXXI

Dolly sortit de sa chambre a ’heure du thé ; Stépane

Arcadiévitch était sorti par une autre porte.

« Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en s’adressant &
Anna ; je voudrais te faire descendre, nous serions plus prés

Pune de 'autre.

- Ne t’inquiete pas de moi, je t’en prie, répondit Anna en
cherchant a deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation

avait eu lieu.
- Il fera peut-étre trop clair ici, dit sa belle- sceur.
- Je Yassure que je dors partout, et toujours profondément.

- De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en

rentrant dans le salon et en s’adressant a sa femme.

Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna

comprirent qu’on s’é€tait réconcilié.

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des
rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi,

répondit Dolly a son mari.

- Dieu sait si la réconciliation est bien compléete ! pensa

Anna en remarquant le ton froid de Dolly.
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- Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ; si tu

veux, jarrangerai cela.
- Oui, elle est faite, pensa Anna.

- Je sais comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un
sourire moqueur ; tu donneras a Matvei un ordre auquel il

n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout.

- Dieu merci, pensa Annq, ils sont tout a fait remis ; - et,
heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et

Pembrassa.

- Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et
moi ? » dit Stépane Arcadiévitch a sa femme en souriant

imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut

|légerement ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai,
mais dans une juste mesure, et comme s’il et voulu montrer

que le pardon ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée
régnait autour de la table a thé, lorsque survint un incident, en

apparence fort ordinaire, qui parut étrange a chacun.

On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et

Anna s’était vivement levée.
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« J’ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et vous
montrerai par la méme occasion mon petit Serge », ajouta-t-elle

avec un sourire de fierté maternelle.

C’était ordinairement vers dix heures qu’elle disait bonsoir a son
fils ; bien souvent elle le couchait elle-méme avant d’aller au bal
; elle se sentit tout a coup tres triste d’étre si loin de lui. Elle
avait beau parler d’autre chose, sa pensée revenait toujours a
son petit Serge aux cheveux frisés, et le désir la prit d’aller

regarder son portrait et de lui dire un mot de loin.

Elle sortit aussitot, avec la démarche légére et décidée qui lui
était particuliére. L’escalier par ou F'on montait chez elle donnait

dans le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit dans

Pantichambre.
« Qui cela peut-il étre ? dit Dolly.

- C’est trop t6t pour venir me chercher, fit remarquer Kitty,

et bien tard pour une visite.

- On apporte sans doute des papiers pour moi », dit

Stépane Arcadiévitch.

Annaq, se dirigeant vers l'escalier, vit le domestique accourir
pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé

par la lampe du vestibule.
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Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aussitot
Wronsky. Une étrange sensation de joie et de frayeur lui remua
le coeur. Il se tenait debout, sans 6ter son paletot, et cherchait
quelque chose dans sa poche. Comme elle atteignait la moitié

du petit escalier, il leva les yeux, 'apercgut, et son visage prit une

expression humble et confuse.

Elle le salua d’un léger signe de téte, et entendit Stépane
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se

défendait d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était parti, et
Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu que pour
s’informer de ’heure d’un diner qui se donnait le lendemain en

’honneur d’'une célébrité de passage.
« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »

Kitty rougit. Elle croyait étre seule @ comprendre pourquoi il

était venu sans vouloir paraitre au salon.

« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n’aura trouvé personne, et
aura supposé que j’étais ici, mais il ne sera pas resté a cause

d’Annaq, et parce qu’il est tard. »

On se regarda sans parler, et 'on examina 'album d’Anna.
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Il N’y avait rien d’extraordinaire a venir vers neuf heures et demi
du soir pour demander un renseignement d un ami, sans entrer

au salon ;

cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne : il lui

sembla méme que ce n’était pas bien.
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CHAPITRE XXII

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mere
monterent le grand escalier brillamment éclairé et orné de
fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudreés, en livrées
rouges. Du vestibule ou, devant un miroir, elles arrangeaient
leurs robes et leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un
bruissement semblable a celui d’une ruche, et le son des violons

de orchestre se mettant d’accord pour la premiere valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs devant
un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus
pénétrants, regarda Kitty avec admiration ; il Favait rencontrée
sur Pescalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme
imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des

blancs-becs, avec un gilet ouvert en cceur et une

cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis
vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La premiére
était promise a Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit
jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait a la
porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se

caressa la moustache.
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La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires a ce bal,
avaient certes causé bien des préoccupations a Kitty, mais qui
s’en serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toilette
de tulle rose ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses
dentelles, qu’on aurait pu croire née en robe de bal avec une

rose posée sur le sommet de sa jolie téte.

Kitty était en beauté ; elle se sentait a Paise dans sa robe, ses
souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus
dans sa toilette, était Pétroit velours noir qui entourait son cou
et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait tfrouvé du «
genre ». On pouvait a la rigueur critiquer le reste, mais ce petit

velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant

devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une
fraicheur marmoréenne qui lui plaisait ; ses yeux brillaient, ses
leévres roses souriaient involontairement ; elle avait le sentiment

d’étre charmante.

A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut- elle approchée du
groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui
attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée a valser par le
meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le
célebre directeur de cotillons, le beau, 'élégant Georges
Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter la comtesse

Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il apergut Kitty
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; aussitot il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux
directeurs de cotillons, et, sans méme lui demander si elle
désirait danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune
fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un a qui confier

son éventail, et la maitresse de la maison le lui prit en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je

ne comprends pas le genre de

venir tard. »

Kitty posa son bras gauche sur 'épaule de son danseur, et ses
petits pieds, chaussés de rose, glissérent légerement et en

mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques
pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la
valse. Quelle légereté, quelle précision, c’est charmant ! » C’était

ce qu’il disait a presque toutes ses danseuses.

Kitty sourit de 'éloge et continua a examiner la salle par-dessus
Pépaule de son cavalier ; elle n’en était pas a ses débuts dans le
monde, et ne confondait pas tous les assistants dans l'ivresse
de ses premiéres impressions ; d’autre part, elle n’était pas
blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point d’en étre
lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé dans

Pangle de la salle, a gauche ; c’est la que se réunissait Iélite de
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la société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky,
outrageusement décolletée, la maitresse de la maison, le
chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société la plus

brillante.

Bientot Kitty apercgut Stiva, puis la taille élégante d’Anna. Lui
aussi était la ; Kitty ne 'avait pas revu depuis la soirée de la
déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et elle

remarqua méme qu’il la regardait.

« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’étes pas fatiguée ?

demanda Korsunsky légerement essoufflé.

- Non, merci.

- Ou voulez-vous que je vous conduise ?

- Mme Karénine est Id, il me semble : menez- moi de son
coté.

- Ou vous 'ordonnerez. »

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la
dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route : «
Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant
adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il
Passit, aprés une derniere pirouette, qui rejeta sa robe sur les

genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, tout

en découvrant deux petits souliers roses.
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Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le bras a
sa danseuse pour la mener auprées d’Anna. Kitty, un peu
étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna pour
chercher Mme Karénine. Celle-ci n’était pas en mauve, comme
Kitty lavait révée, mais en noir. Elle portait une robe de velours
décolletée, qui découvrait ses épaules sculpturales et ses beaux
bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ; une guirlande
de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet
pareil attachait un noeud noir a son corsage. Sa coiffure était
trés simple ; elle N’avait de remarquable gqu’une quantité de
petites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient de
tous cotés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou,
ferme comme de l'ivoire, €tait attachée une rangée de perles

fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais elle ne
sentit fout son charme et toute sa beauté qu’en 'apercevant
maintenant en noir, apres se 'étre imaginée en mauve ;
Pimpression fut si vive qu’elle crut ne Pavoir encore jamais vue.

Elle comprit que son grand

charme consistait a effacer completement sa toilette ; sa parure

n’existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait,
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simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté et

d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe ou Anna causait avec le
maitre de la maison, la téte Iégérement tournée vers lui, et se

tenant, comme toujours, extrémement droite, elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je N’approuve pas. »
Et, apercevant Kitty, elle accueillit d’'un sourire affectueux et
protecteur. D’un rapide coup d’ceil féminin, elle jugea la toilette
de la jeune fille, et fit un petit signe de téte approbateur que

celle-ci comprit.
« Vous faites méme votre entrée au bal en dansant, lui dit-elle.

- Un bal ou se trouve la princesse devient aussitot animé.
Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en

s’inclinant.

- Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maitre de la

maison.

- Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi ? répondit
Korsunsky ; nous sommes comme le loup blanc. Un tour de

valse, Anna Arcadievna ?

- Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser.
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- Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » En ce moment

Wronsky s’approcha.

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vivement le

bras de Korsunsky sans faire attention au salut de Wronsky.

- Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua fort
bien que c’était avec intention gu’Anna ne répondait pas a

Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la premiére
contredanse, et lui exprima le regret de ne pas 'avoir vue de
quelque temps. Kitty regardait Anna danser et 'admirait tout en
écoutant Wronsky ; elle s’attendait a étre invitée par lui a valser,

et comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un air étonné.

Il rougit, 'invita avec une certaine hate ; mais

a peine avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa.
Kitty regarda son danseur, son visage était si prés du sien...

pendant longtemps,

- bien des années apres, elle ne put se rappeler un regard plein
d’amour auquel il ne répondit pas, sans qu’un sentiment de

honte lui déchirat le coeur.

« Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de I'autre coté
de la salle, et, S’emparant de la premiéere danseuse venue, il

recommenca d danser.
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CHAPITRE XXIII

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci
retourna auprés de sa mére. A peine eut-elle le temps
d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone que
Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils causerent a
bdtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky
dépeignit gaiement comme d’aimables enfants de quarante
ans, du théatre de société qui s’organisait. A un moment donné,
cependant, il Fémut vivement en lui demandant si Levine était
encore a Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty
ne comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec
un violent battement de coeur, c’était le cotillon ; c’est alors, lui
semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky ne I'elt
pas invitée pendant la contredanse, elle était sire de danser le
cotillon avec lui, comme a tous les bals précédents ; elle en était

si stre qu’elle avait refusé cing

invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty semblable
a un réve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de
mouvement ; elle ne cessait de danser que lorsque les forces lui
manquaient et qu’elle implorait un moment de répit ; mais, en

dansant le dernier quadrille avec un des petits jeunes gens
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ennuyeuy, elle se trouva faire vis-a-vis a Wronsky et a Anna.
Celle-ci, dont elle ne s’était pas approchée depuis son entrée au
bal, lui apparut cette fois encore sous une forme nouvelle et
inattendue. Kitty crut remarquer en elle les symptomes d’une
surexcitation qu’elle connaissait par expérience, celle du succes.
Anna lui en parut grisée. Kitty savait a quoi attribuer ce regard
brillant et animé€, ce sourire heureux et triomphant, ces levres

entrouvertes, ces mouvements pleins de grace et d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul ? » Elle
laissa son malheureux danseur chercher vainement a renouer le

fil d’'une conversation interrompue, et, tout en se

soumettant de bonne grace, en apparence, aux ordres bruyants
de Korsunsky, décrétant le grand rond, puis la chaine, elle

observait, et son cceur se serrait de plus en plus.

« Non, ce n’est pas 'admiration de la foule qui enivre ainsi,

c’est Padmiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce lui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole a Anna, les yeux
de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur entrouvrait
ses belles levres : elle semblait chercher a dissimuler cette joie,

mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur son visage.

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le

sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les traits
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d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Ou étaient ce sang-
froid, ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos ?
Maintenant, en s’adressant a sa danseuse, sa téte s’inclinait
comme s’il était prét a se prosterner, son regard avait une
expression tout a la fois humble et passionnée. « Je ne veux pas

vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais

sauver mon coeur et le puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et
cependant, a chacune de leurs paroles, il semblait a Kitty que
son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange, tout en
parlant du drdle de francais d’Ivan Ivanitch et du sot mariage
de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur particuliere dont

ils sentaient la portée autant que Kitty.

Dans ’ame de la pauvre enfant, le bal, 'assistance, tout se
confondit comme dans un brouillard. Seule la force de
’éducation la soutint et 'aida a faire son devoir, c’est-a-dire a
danser, a répondre aux questions qui lui étaient adressées,
méme a sourire. Mais, au moment ou le cotillon s’organisa, ou
Pon commencga a placer les chaises et a quitter les petits salons
pour se réunir dans le grand, il lui prit un accés de désespoir et
de terreur. Elle avait refusé cing danseurs, n’était pas invitée, et

n’avait plus aucune chance de 'étre, parce que ses succes dans
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le monde rendaient invraisemblable qu’elle n’elt pas de

cavalier. Il lui aurait fallu dire a sa mére qu’elle

était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut pas la force.

Elle se sentait anéantie!

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots
vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un nuage sa taille
fréle ; son bras de jeune fille, maigre et délicat, retombait sans
force, et comme noyé dans les plis de sa jupe rose ; Pautre bras
agitait nerveusement un éventail devant son visage bralant.
Mais, quoiqu’elle et Pair d’un joli papillon retenu dans les
herbes et prét a déployer ses ailes frémissantes, un affreux

désespoir lui brisait le coeur.

« Je me trompe peut-étre, tout cela n’existe pas ! » Et elle se

rappelait ce qu’elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone, qui

s’était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas sur le tapis.
Les levres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement.
« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?

- Non, non, répondit-elle d’une voix
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tremblante.

- Il ’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien
que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a répondu : «

Vous ne dansez donc pas avec la princesse Cherbatzky ? »
- Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty.

Elle était seule a savoir que, la veille, un homme qu’elle aimait

peut-étre avait été sacrifié par elle a cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait

danser le cotillon, et Fengagea a inviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, son
cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps a courir
de 'un a 'autre et a organiser des figures ; Wronsky et Anna
dansaient presque vis-a-vis d’elle ; Kitty les voyait tantot de
loin, tant6t de pres, quand leur tour de danser revenait, et plus
elle les regardait, plus elle sentait son malheur consommé. Ils
étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage de Wronsky,

d’habitude si impassible, Kitty

remarqua cette expression frappante d’humilité et de crainte

qui fait penser a un chien intelligent quand il se sent coupable.

Anna souriait, il répondait a son sourire ; semblait-elle réfléchir,
il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle attirait les

regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa robe
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noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son cou élégant
entouré de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en
désordre. Les mouvements légers et gracieux de ses petits
pieds, son beau visage animé, tout en elle était attrayant ; mais

ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel.

Kitty Padmirait plus encore qu’auparavant, tout en sentant
croitre sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le disait :
Wronsky, en passant pres d’elle dans une figure, ne la reconnut

pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés.
« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose.

- Oui », répondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manceuvre récemment
inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut a appeler «
deux cavaliers et deux dames » : P'une d’elles fut Kitty, qui
s’approcha toute troublée. Anna, fermant a demi les yeux, la
regarda et lui serra la main avec un sourire, mais, remarquant
aussitot 'expression de surprise désolée avec laquelle Kitty y
répondit, elle se tourna vers Pautre danseuse et lui parla d’'un

ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infernale »,

pensa Kitty.
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Anna ne voulait pas rester au souper, et le maitre de la maison

insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui prenant

le bras. Quelle invention que mon cotillon ! nN’est-ce pas un bijou

?»

Et il essaya de I'entrainer, le maitre de la maison 'y

encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, - répondit Anna en souriant aussi ; mais,

malgré ce sourire, les deux

hommes comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne
resterait pas. - Non, car j’ai plus dansé en une fois, a votre bal
de Moscou, que dans tout mon hiver a Pétersbourg ; - et elle se
tourna vers Wronsky qui se tenait prés d’elle. - Il faut se reposer

avant le voyage.
- Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il.

- Oui, je pense », répondit Anna, comme étonnée de la
hardiesse de cette question. Pendant gu’elle lui parlait, 'éclat de

son regard et de son sourire brilait le coeur de Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.
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CHAPITREXXIV

« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait Levine
en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son frére.
Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de Porgueil
: je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation ou je
suis, si jen avais ? » Et il se figurait Wronsky heureux, aimable,
tranquille, plein d’esprit, ignorant jusqu’a la possibilité de se

trouver dans une position semblable a la sienne.

« Elle devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai @ me plaindre de
rien ni de personne ; il N’y a de coupable que moi ; quel droit
avais-je de supposer gu’elle consentirait a unir sa vie a la
mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile a lui-

méme et aux autres. »
Et le souvenir de son frere Nicolas lui revint.

« N’a-t-il pas raison de dire, lui, que tout est mauvais et

détestable en ce monde ? Avons-nous

jamais été justes en jugeant Nicolas ? Certainement, aux yeux
de Prokoff qui ’a rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un
étre méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je

connais son cceur et je sais que nous nous ressemblons. Et moi

qui, au lieu d’aller le chercher, ai été diner et suis venu ici! »
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Levine s’approcha d’un réverbere pour déchiffrer adresse de
son frére et appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long,
Levine se rappela un a un les incidents de la vie de Nicolas. Il se
souvint comment a PUniversité, et un an apreés 'avoir quittee,
son frere avait vécu comme un moine, sans tenir compte des
plaisanteries de ses camarades, accomplissant rigoureusement
toutes les prescriptions de la religion, offices, carémes, fuyant
tous les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus tard, il
s’était laissé entrainer et lié avec des gens de la pire espéce
pour mener une vie de débauche. Il se rappela son histoire avec
un petit garcon qu’il avait pris a la campagne pour I'élever, et
qu’il battit de telle sorte, dans un acces de colere, qu’il faillit étre

condamné pour sévices et mutilation. Il

se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait donné
une lettre de change pour payer une dette de jeu, et qu’il avait
ensuite traduit en justice pour 'avoir tfrompé. C’était
précisément la lettre de change que venait de payer Serge
Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa au poste
pour désordres nocturnes, du proces scandaleux entamé contre
son frere Serge, lorsqu’il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui
payer sa part de la succession de leur mére, et enfin de sa
derniére aventure, lorsque, ayant pris un emploi dans les
gouvernements de l'ouest, il fut traduit en jugement pour coups

portés a un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine
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Pimpression était moins mauvaise que pour ceux qui ne
connaissaient pas Nicolas, car il S’imaginait connaitre le fond de

ce ceoeur et sa véritable histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps ou Nicolas avait cherché dans
les pratiques de la dévotion un frein a ses mauvaises passions,
personne ne Pavait approuvé ou soutenu ; chacun, au contraire,
lui le premier, Pavait tourné en ridicule ; puis, lorsque était

venue la chute,

personne ne chercha a le relever : on le fuyait avec horreur et

dégodlt.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son dme, ne devait
pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. Etait-
il responsable de sa nature indomptable, de son intelligence
bornée ? N’avait-il pas cherché a rester dans la bonne voie ? «
Je lui parlerai a coeur ouvert et Pobligerai a en faire autant, et je

lui prouverai que je le comprends parce que je Paime. »

Il se fit donc conduire a I’hotel indiqué sur Padresse, vers onze

heures du soir.
« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de ’hotel.
- Est-il chez lui ?

- Probablement. »
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La porte du numéro 12 était entrouverte, et il sortait de la
chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure ;
Levine entendit le son d’une voix inconnue, puis il reconnut la

présence de son frére en ’entendant tousser.

Quand il entra dans une espéece d’antichambre,

la voix inconnue disait :

« Tout dépend de la fagon raisonnable et rationnelle dont

Paffaire sera menée. »

Levine jeta un coup d’ceil dans 'entrebdillement de la porte, et
vit que celui qui parlait était un jeune homme, vétu comme un
homme du peuple, un énorme bonnet sur la téte ; sur le divan
était assise une jeune femme grélée, en robe de laine, sans col
et sans manchettes. Le coeur de Constantin se serra a Pidée du
milieu dans lequel vivait son frere ! Personne ne 'entendit, et,
tout en 6tant ses galoches, il écouta ce que disait Pindividu mal

vétu. Il parlait d’une affaire qu’il cherchait a conclure.

« Que le diable les emporte, les classes privilegiées ! dit la voix
de son frere aprés avoir toussé. Macha ! tache de nous avoir d
souper, et donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, fais-en

chercher. »

La femme se leva, et en sortant apercut Constantin de Pautre

coté de la cloison.
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« Quelgu’un vous demande, Nicolas

Dmitrievitch, dit-elle.

- Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colere.

- C’est moi, répondit Constantin en paraissant a la porte.
- Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité.

Levine Pentendit se lever vivement en s’accrochant a quelque
chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et
courbée de son frere, dont 'aspect sauvage, hagard et maladif

lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la derniéere fois que Constantin
Pavait vu, trois ans auparavant ; il portait une redingote
écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait plus
grand. Ses cheveux étaient devenus plus rares, ses moustaches
se hérissaient autour de ses levres comme autrefois, et il avait
le méme regard effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une

sorte de naiveté.

« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout a coup en

reconnaissant son frere, et ses yeux brillerent de joie ; puis, se

tournant vers le jeune homme, il fit de la téte et du cou un
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mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa
cravate et étranglé, et une expression toute différente,

sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri.

« Je vous ai écrit, a Serge Ivanitch et a vous, mais je ne vous
connais pas et ne veux pas vous connaitre. Que veux-tu, que

voulez-vous de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mauvais,
de difficile a supporter, et qui rendait impossible toute relation
de famille ; il s’était représenté son frére tout autre, en pensant
a lui ; maintenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de

téte bizarres, le souvenir lui revint.

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine

timidité, je suis tout simplement venu te voir. »

L’air craintif de son frere adoucit Nicolas.

« Ah! C’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas, entre,
assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois portions.
Non, attends. Sais- tu qui c’est ? dit-il a son fréere en désignant
Pindividu mal vétu. C’est M. Kritzki, mon ami ; je ’ai connu a
Kiew ; c’est un homme trés remarquable. La police le

persécutait, naturellement parce que ce n’est pas un lache. »
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Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait toujours
apres avoir parlé ; puis, s’adressant a la femme qui était sur le

point de sortir, il cria :

« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit a
raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop bien
Constantin, toute ’histoire de Kritzki : comment il avait été
chassé de Université pour avoir voulu fonder une société de
secours et des écoles du dimanche ; comment il avait ensuite
été nommé instituteur primaire pour étre aussitét chassé ;

comment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi.

« Vous étes de 'Université de Kiew ? demanda Constantin d

Kritzki pour rompre un

silence génant.

- Oui, jen ai été, répondit Kritzki, froncant le sourcil d’'un air

mécontent.

- Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est
Maria Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je P'ai prise dans
une maison, mais je 'aime et je 'estime, et tous ceux qui veulent
me connaitre doivent ’aimer et '’honorer. Je la considére
comme ma femme. Ainsi tu sais a qui tu as affaire : et

maintenant, si tu crois ’abaisser, libre a toi de sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui ’entouraient.

185



« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais.

- Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois

portions, de Peau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est inutile,

vda. »
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CHAPITRE XXV

« Vois-tu, - continua Nicolas Levine en plissant le front avec
effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire. -
Vois-tu, - et il montra dans un coin de la chambre quelques
barres de fer attachées avec des sangles. - Vois- tu cela ? C’est
le commencement d’'une ceuvre nouvelle que nous entreprenons

; cette ceuvre est un artell professionnel. »

Constantin n’écoutait guére ; il observait ce visage maladif de
phtisique, et sa pitié croissante 'empéchait de préter grande
attention a ce que disait son frére. Il savait bien d’ailleurs que
cette ceuvre n’était qu’une ancre de salut destinée a empécher

Nicolas de se mépriser complétement. Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase 'ouvrier ; 'ouvrier, chez nous,

c’est le paysan ; c’est lui qui

1 Association ouvriere.

porte tout le poids du travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir
de son état de béte de somme. Tout le bénéfice, tout ce qui
pourrait améliorer le sort des paysans, leur donner quelques
loisirs et par conséquent quelque instruction, tout est englouti
par le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils

travailleront, plus les propriétaires et les marchands
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s’engraisseront d leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront bétes
de somme. C’est la ce qu’il faut changer. - Et il regarda son

frére d’un air interrogateur.

- Oui certainement, répondit Constantin en remarquant
deux taches rouges se former sur les pommettes des joues de

son frere.

- Et nous organisons un artel de serrurerie ou tout sera en
commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de travail

eux-mémes.
- Ou sera cet artel ? demanda Constantin.

- Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de

Kasan.

- Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’d la campagne

ouvrage ne manque pas ?

Pourquoi y établir un artel de serrurerie ?

- Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et
c’est a cause de cela qu’il vous est désagréable, a Serge et a
toi, qu’on cherche a les tirer de cet esclavage », répondit Nicolas

contrarié de cette observation.

Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la chambre

triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas.
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« Je connais vos préjugés aristocratiques, a Serge et a toi ; je
sais qu’il emploie toutes les forces de son intelligence a

défendre les maux qui nous accablent.
- A quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant.

- De Serge ? voila pourquoi j’en parle, cria tout a coup
Nicolas a ce nom, voild pourquoi. Mais a quoi bon ? Dis-moi
seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, tant
mieux, va-t- en au diable, va-t-en ! - Et il se leva de sa chaise en

criant : Va-t’en, va-t-en!

- Je ne mépirise rien, dit Constantin

doucement ; je ne discute méme pas. »

Maria Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se tourna vers
elle en colére, mais elle s’approcha vivement de lui, et lui dit

quelques mots a l'oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme et
respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge et de ses
articles ! Ce sont de telles insanités, de tels mensonges, de telles
erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice peut-
il en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant a
Kritzki. - Et, ssapprochant de la table, il voulut se débarrasser de

cigarettes a moitié faites.
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- Je ne Iai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne

voulant visiblement prendre aucune part a la conversation.
- Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.
- Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps.

- Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps

perdu ? Pour bien des gens, cet article

est inabordable parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais
pour moi, c’est différent : je lis au tfravers des pensées, et je sais

en quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit

son bonnet.

« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir. Revenez

demain avec le serrurier. »

A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de P'ceil en souriant.
« Pasfort non plus celui-la, dit-il,je  vois bien... »

Kritzki Pappela du seuil de la porte.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre dans le

corridor.

Resté seul avec Maria Nicolaevna, Levine

s’adressa a elle :
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« Etes-vous depuis longtempsavec mon frere ? lui

demanda-t-il.

- Depuis  bientét deuxans. Sa santé est

devenue faible ; il boit beaucoup.

- Comment 'entendez-vous ?
- Il boit de Peau-de-vie. Cela lui fait mal.
- Et en boit-il avec exces ? demanda Levine a voix basse.

- Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du cété de la

porte, ou se montra Nicolas Levine.

- De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant 'un apres

Pautre, les yeux effarés et en frongant le sourcil.
- De rien, répondit Constantin confus.

- Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ;
mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une fille, et toi
un gentilhomme... Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et
que tu considéres mes erreurs avec meépris, dit-il en élevant la

VOIX.

- Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura Marie

Nicolaevna en s’approchant de lui.

- C’est bon, c’est bon !... Eh bien, et ce souper ? Ah! le voila!

dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau.
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- Par ici, - continua-t-il d’'un ton irrité, et aussitot il se versa
un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. - En veux-tu ?

demanda-t-il déja rasséréné a son fréere.

- Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de méme
content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant
pas des étrangers I'un pour Pautre. Bois donc. Raconte-moi ce
que tu fais ? continua-t-il en machant hativement un morceau

de pain et en se versant un second verre. Comment vis-tu ?

- Mais comme autrefois, seul, d la campagne ; je m’occupe
d’agriculture, - répondit Constantin en regardant plein de
terreur 'avidité avec laquelle son frere mangeait et buvait, et en

tachant de dissimuler ses impressions.
- Pourquoi ne te maries-tu pas ?

- Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en

rougissant.

- Pourquoi cela ? Quant a moi, c’est fini. J’ai gdché mon
existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait donné

ma part de succession

quand jen avais besoin, ma vie aurait été tout autre. »
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Constantin se hata de changer de conversation.

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi a Pakrofsky, au

comptoir », dit-il.
Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut réfléchir.

« Raconte-moi ce qui se passe a Pakrofsky. La maison est-elle
la méme ? et nos bouleaux ! et notre chambre d’étude ! Se peut-
il que Philippe le jardinier vive encore ? Comme je me souviens
du petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien a la maison,
marie-toi vite et recommence la vie d’autrefois. Je viendrai chez

toi alors, si tu as une bonne femme.

- Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous

arrangerions si bien ensemble ?

- Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge

Ivanitch.

- Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument indépendant

de lui.

- Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir

entre lui et moi », dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur

son frere.

Cette timidité toucha Levine.
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« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre
querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour I'un, ni pour
Pautre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ; seulement, chez

toi le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge.

- Ha, ha! tu Pas compris, tu 'as compris ! cria Nicolas avec

une explosion de joie.

- Et si tu veux aussi le savoir, c’est a ton amitié que je tiens

personnellement le plus, parce que...
- Pourquoi ? pourquoi ? »

Constantin n’osait pas dire que cela tenait a ce que Nicolas
était malheureux et avait plus besoin de son affection ; mais

Nicolas comprit, et se reprit a boire d’un air sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria Nicolaevna en tendant

sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie.

- Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et elle

retira ’eau-de-vie.

« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-la ? dit Nicolas. Elle
comprend tout mieux qu’aucun de nous. N’est-ce pas qu’elle a

quelque chose de gentil, de bon ?
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- Vous n’aviez jamais été a Moscou ? demanda Constantin

pour dire quelque chose.

- Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge de

paix qui a jugée quand elle a voulu sortir de la maison ou elle
était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, comme tout
mangque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout a coup. Ces
nouvelles institutions, ces juges de paix, ces semstvos ! quelles

monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles

institutions.

Constantin 'écoutait ; ce besoin de négation et de critique, qu’il
partageait avec son frere, et qu’il exprimait si souvent, lui devint

tout a coup

désagréable.

« Nous comprendrons tout cela dans 'autre monde, dit-il en

plaisantant.

- Dans Pautre monde ! Oh'! je ne 'aime pas cet autre monde,
je ne Paime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux hagards sur
son fréere. Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes ces

vilenies : mais j’ai peur de la mort, j’en ai terriblement peur. »

Il frissonna.
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« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne ? ou
bien veux-tu que nous sortions ? Allons voir les Bohémiennes !
Sais-tu que je me suis mis a aimer les Bohémiennes et les

chansons russes... »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’'un sujet a un autre.
Constantin, avec 'aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir,

et ils le coucherent complétement ivre.

Macha promit a Levine de lui écrire si c’était nécessaire et de

tacher de décider Nicolas a venir vivre chez lui.
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CHAPITREXXVI

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il fut
de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en
wagon avec ses compagnons de route, causa politique, chemins
de fer et, tout comme a Moscou, se sentit sous le poids du
chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de lui-méme et
honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il apergut Ignace,
son cocher borgne, le col de son caftan relevé par- dessus les
oreilles, son traineau couvert d’'un tapis qu’éclairait la lumiere
vacillante des lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien
ficelée, avec leur harnachement de grelots ; quand le cocher,
tout en linstallant en traineau, lui raconta les nouvelles de la
maison : comment Simon I'entrepreneur était venu, et comment
Pavaq, la plus belle de ses vaches avait vélé, - il lui sembla sortir
peu a peu de ce chaos, et son mécontentement disparut aussi

bien que sa honte.

La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un
soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupel
qu’on lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans son
traineau il se prit a songer aux ordres a donner en rentrant, tout
en examinant le cheval de volée, son ancien cheval de selle (une

béte rapide quoique forcée), le passé lui apparut sous un tout

197



autre jour. Il cessa de souhaiter étre un autre que lui-méme, et
désira simplement devenir meilleur qu’il n”’avait été jusque-la. Et
d’abord il n”’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et se
contenterait de la réalité présente ; puis il saurait résister aux
mauvaises passions, comme celles qui le possédaient le jour ou
il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier Nicolas,
et de chercher a lui venir en aide quand il serait plus mal ; hélas !
il craignait que ce ne fat bientét. La conversation sur le
communisme, qu’il avait si légerement traité avec son frere, lui
revint en mémoire et le fit réfléchir. Il considérait comme
absurde une réforme des conditions économiques, mais n’en

était pas moins frappé du contraste

1 Pelisse en peau de mouton.

injuste de la misére du peuple comparée au superflu dont il
jouissait ; il se promit de travailler dorénavant plus qu’il ne
Pavait fait, et de se permettre moins de luxe que par le passé.
Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui sous

Pimpression des pensées les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenétres de sa vieille bonne sur le
perron couvert de neige. Kousma, le domestique, réveillé en
sursaut, se précipita pieds nus et a moitié endormi pour ouvrir
la porte ; Laska, la chienne de chasse, courut aussi a la

rencontre du maitre et, renversant presque Kousma sur son
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passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de derriére,
avec le désir évident de lui planter celles de devant sur la

poitrine.

« Vous étes revenu bien vite, mon petit pére, dit Agathe

Mikhailovna.

- Je me suis ennuyé a Moscou, Agathe Mikhailovna ; on est
bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-il en

passant dans son cabinet.

Le cabinet s’éclaira aussitoét de bougies apportées a la hate. Les
détails familiers lui en apparurent peu a peu : les grandes
cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le miroir, le poéle
avec ses bouches de chaleur qui demandaient depuis
longtemps & étre réparées, le vieux divan de son pére, la grande
table ; sur celle-ci un livre ouvert, un cendrier cassé, un cahier

couvert de son écriture.

En se retrouvant Iq, il se prit a douter de la possibilité d’'un
changement d’existence tel qu’il Favait révé chemin faisant.
Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu
ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce
que tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels
mécontentements de toi-méme, tes tentatives stériles
d’amélioration, tes rechutes, et ton éternelle attente d’un

bonheur qui n’est pas fait pour toi. »
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Voila ce que disaient les objets extérieurs ; une voix différente
parlait dans son dme, lui murmurait qu’il ne fallait pas étre

esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait.

Obéissant a cette voix, il s’approcha d’un coin de la chambre ou
se trouvaient deux poids pesant chacun un poud ; il les souleva

pour faire un peu de gymnastique, et tacher de se retrouver fort
et courageux. Un bruit se fit entendre prés de la porte. Il déposa

aussitot ses poids.

C’était 'intendant. Il commenga par annoncer que, grdce a
Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brdlé
dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir,
construit, et en partie inventé par lui, n’avait jamais été
approuvé par Pintendant, qui annongait maintenant 'accident
avec calme et avec un certain air de triomphe modeste. Levine
était persuadé qu’on avait négligé des précautions cent fois
recommandées. La mauvaise humeur le prit et il gronda
Pintendant. Mais il apprit un événement heureux et important :
Pavaq, la meilleure, la plus belle des vaches, achetée a

Pexposition, avait véle.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer une

lanterne. J’irai la voir », dit-il a 'intendant.
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L’étable des vaches de prix se trouvait tout prés de la maison ;
Levine traversa la cour en longeant les tas de neige accumulée
sous les buissons de lilas, s’approcha de I'étable, et en ouvrit la
porte a moitié gelée sur ses gonds ; une chaude odeur de fumier
s’en exhalait ; les vaches, étonnées de la lumiére inattendue des
lanternes, se retournérent sur leurs litieres de paille fraiche. La
croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache
hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau,
Panneau passé dans les lévres, voulut se lever, puis changea
d’idée et se contenta de souffler bruyamment quand on passa

pres de lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était couchée
pres de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle formait un

rempart de son corps.

Levine entra dans sa stalle, Fexamina et souleva le veau tacheté

de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand Levine lui rendit

son nouveau-né, qu’elle se mit &

lécher, en soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous

les flancs de sa meére en remuant la queue.
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« Eclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en
examinant le veau. C’est sa mere ! quoiqu’il ait la robe du pére ;
la jolie béte, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili
Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, oubliant,
dans le plaisir que lui causait la nouveau-né, 'ennui du sarrasin
bralé.

- Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon
Pentrepreneur est venu le lendemain de votre départ, Constantin
Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. - J’ai déja eu

’honneur de vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails de son
exploitation, qui était grande et compliquée, et de I'étable il alla
droit au bureau, ou il parla a 'entrepreneur et a Pintendant ;

puis il rentra a la maison et monta au salon.
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CHAPITREXXVII

La maison de Levine était grande et ancienne, mais il Poccupait
et la chauffait en entier, bien qu’il y habitat seul ; c’était
absurde, et absolument contraire a ses nouveaux projets, ce
qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour lui fout un
monde, un monde ou avaient vécu et ou étaient morts son pere
et sa mere ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour Levine, était
Pidéal de la perfection, et qu’il révait de recommencer avec une

famille a lui.

Levine se souvenait a peine de sa mere ; mais ce souvenir était
sacre, et sa femme, s’il se mariait, devait, dans son imagination,
étre semblable a cet idéal charmant et adoré. Pour lui, Famour
ne pouvait exister en dehors du mariage ; il allait plus loin : c’est
a la famille qu’il pensait d’abord, et ensuite a la femme qui

devait la lui donner. Ses idées sur le mariage étaient donc fort

differentes de celles que s’en formaient la plupart de ses amis,
pour lesquels il représentait uniquement un des nombreux actes
de la vie sociale. Levine le considérait comme Pacte principal de
Pexistence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et

maintenant il fallait y renoncer !
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Quand il entra dans son petit salon, ou d’ordinaire il prenait le
thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre, tandis que
Agathe Mikhailovna lui apportait sa tasse, et se plagait prés de

la fenétre, en disant comme d’habitude :

« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit pere », - il sentit, chose
étrange, qu’il n’avait pas renoncé a ses réveries, et qu’il ne
pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela
serait. Ces images d’une vie de famille future occupaient son
imagination, tout en s’arrétant parfois pour écouter les
bavardages d’Agathe Mikhailovna. Il sentait que, dans le fond
de son adme, quelque chose se modérait, mais aussi se fixait

irréevocablement.

Agathe Mikhailovna racontait comment

Prokhor avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec
Pargent donné par Levine, s’était mis a boire sans tréve, et avait
battu sa femme presque jusqu’a la mort ; et, tout en écoutant, il
lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées éveillées en lui par
cette lecture. C’était un livre de Tyndall sur la chaleur. Il se
souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec laquelle il
parlait de la réussite de ses expériences, et sur son manque de
vues philosophiques. Et tout a coup une idée joyeuse lui
traversa Pesprit : « Dans deux ans je pourrai avoir deux

hollandaises, et Pava elle-méme sera encore ld ; douze filles de
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Berkut pourront étre mélées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et
il se reprit a lire : « Eh bien, mettons que Pélectricité et la chaleur
ne soient qu’une seule et méme chose, mais peut-on employer
les mémes unités dans les équations qui servent a résoudre
cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre
toutes les forces de la nature se sent de reste, instinctivement...
- Et quel beau troupeau, quand la fille de Pava sera devenue
une vache rouge et blanche : nous sortirons, ma femme et moi

avec quelques

visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira :

« Kostia et moi avons élevé cette génisse comme un enfant. -
Comment cela peut-il vous intéresser ? dira le visiteur. - Ce qui
intéresse m’intéresse aussi. - Mais qui sera-t-elle ? » Et il se
rappela ce qui s’était passé a Moscou... « Qu’y faire ? Je n’y
peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement. C’est une
sottise que de se laisser dominer par son passé, il faut lutter
pour vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la téte et se perdit
dans ses pensées. La vieille Laska, qui n’avait pas encore bien
digéré son bonheur d’avoir revu son maitre, était allée faire un
tour dans la cour en aboyant ; elle rentra dans la chambre,
agitant sa queue de satisfaction et rapportant 'odeur de Pair
frais du dehors, s’approcha de lui, glissa sa téte sous sa main et

réclama une caresse en geignant plaintivement.
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« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce n’est
qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maitre est de

retour et qu’il est triste.

- Pourquoi triste ?

- Ne le vois-je donc pas, petit péere ? Il est temps que je
connaisse les maitres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu que

la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi

deviner ses pensées.

« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit- elle ; et elle sortit

chercher du thé.

Laska continuait a fourrer sa téte dans la main de son maitre : |l
la caressa, et aussitot elle se coucha en rond a ses pieds,
posant la téte sur une de ses pattes de derriére ; et pour mieux
prouver que tout allait bien et rentrait dans Pordre, elle ouvrit
légeérement la gueule, glissa la langue entre ses vieilles dents, et,
avec un léger claguement de lévres, s’installa dans un repos

plein de béatitude. Levine suivait fous ses mouvements.

« Je ferai de méme ! pensa-t-il ; tout peut encore s’arranger. »
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CHAPITRE XXVIII

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépéche a

son mari pour lui annoncer gu’elle quittait Moscou le jour méme.

« Non, il faut, il faut que je parte, - dit-elle a sa belle-sceur pour
lui expliquer ses changements de projets, comme si elle se
rappelait a temps les nombreuses affaires qui 'attendaient ; - |l
vaut mieux que ce soit aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch
dinait en ville, mais il promit de rentrer pour reconduire sa soeur
a sept heures. Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se

disant souffrante de la migraine.

Dolly et Anna dinérent seules avec les enfants et 'Anglaise. Les
enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jouérent pas avec leur
tante comme a son arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils
semblérent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna avait

passé la matinée a organiser

son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu, termina ses
comptes et fit ses malles. Il sembla a Dolly qu’elle n’avait pas
Pame tranquille, et que cette agitation, qu’elle connaissait par
experience, avait sa raison d’étre dans un certain
mécontentement général d’elle-méme. Apreés le diner, Anna

monta s’habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit.
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« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly.

- Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis
mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de pleurer. C’est tres béte,
mais cela passera, - dit-elle vivement, en cachant son visage
rougissant contre un petit sac ou elle mettait sa coiffure de nuit
et ses mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle
contenait avec peine. - J’avais si peu envie de quitter

Pétersbourg, et maintenant il me colte de m’en aller d’ici.

- Tu es venue faire une bonne action », dit Dolly en

Pobservant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais rien faire.
Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi s’entendre
pour me gater. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as
trouvé assez d’'amour dans ton coeur pour pardonner...

- Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es

heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton dme.

- Chacun a ses skeletons dans son dme, comme disent les

Anglais.

- Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair !
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- J’ai les miens ! - s’écria tout a coup Anna, et un sourire

inattendu, rusé, moqueur, plissa ses levres malgreé ses larmes.

- Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas

tristes, répondit Dolly en souriant.

- Oh non ! ils sont fristes ! Sais-tu pourquoi je pars
aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pese, mais
que je veux te faire », dit Anna en s’asseyant d’un air décidé

dans un

fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.

A son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi jusqu’au

blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas venue
diner ? Elle est jalouse de moi... jai été cause que ce bal, au lieu
d’étre une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment,
vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu,

dit-elle en appuyant sur le dernier mot.

- Oh! comme tu as ressemblé a Stiva en disant cela », dit

Dolly en riant.

Anna s’offensa.
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« Oh non, non! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en s’assombrissant.
Je te raconte cela parce que je ne me permets pas un instant

de douter de moi- méme. »

Mais, au moment ou elle pronongait ces mots, elle sentit
combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait d’elle-

méme, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant d’émotion,

qu’elle partait plus t6t gqu’elle n’en avait eu Pintention,

uniquement pour ne plus le rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec lui, et

qu’il...

- Tu ne saurais croire combien tout cela a singulierement
tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider...

peut-&tre contre mon gré ai-je... » Elle rougit et se tut.
« Oh ! ces choses-la se sentent tout de suite, dit Dolly.

- Je serais au désespoir si, de son cbté, il y avait quelque
chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je suis convaincue

que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir.

- Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guere
gu’elle manquat ce mariage ; il vaut bien mieux en rester 14, si

Wronsky est homme a s’étre épris de toi en un jour.
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- Eh bon Dieu, ce serait si fou ! - dit Anna, et son visage se
couvrit d’'une vive rougeur de contentement en entendant

exprimer par une

autre la pensée qui 'occupait. - Et voild comment je pars en me
faisant une ennemie de Kitty que jaimais tant ! elle est si

charmante ! Mais tu arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais n’était

pas fachée de lui trouver aussi des faiblesses.
« Une ennemie ? c’est impossible.

- J’aurais tant désiré étre aimée de vous comme je vous
aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par le
passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc

béte aujourd’hui ! »
Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commenca sa toilette,

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch, avec

une figure rouge et animée, sentant le vin et les cigares.

L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en embrassant
sa belle-sceur pour la derniéere fois, elle murmura : « Songe,

Annaq, que je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et
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songe aussi que je t’aime et f'aimerai toujours comme ma

meilleure amie'!

- Je ne comprends pas pourquoi, - répondit Anna en

Pembrassant tout en retenant ses larmes.

- Tu m’as comprise et me comprends encore.

Adieu, ma chérie ! »
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CHAPITREXXIX

« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la premiéere pensée d’Anna
apres avoir dit adieu a son frére, qui avait encombré 'entrée du
wagon de sa personne jusqu’au troisiéme coup de sonnette. Elle
s’assit aupres d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit
divan, et examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu
merci, je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma

bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. »

Avec ce méme besoin d’agitation dont elle avait été possédée
toute la journée, Anna fit minutieusement son installation de
voyage ; de ses petites mains adroites elle sortit de son sac
rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses genoux, s’enveloppa bien
les pieds, et s’installa. Une dame malade s’arrangeait déja pour

la nuit. Deux autres dames adresserent la parole a Anna, et une

grosse vieille, entourant ses jambes d’une couverture, fit des
remarques critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames,
mais, ne prévoyant aucun intérét a leur conversation, demanda
sa petite lanterne de voyage a Annouchka, 'accrocha au
dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et
un couteau a papier. Tout d’abord, il lui fut difficile de lire ; on
allait et venait autour d’elle ; une fois le train en mouvement, elle

écouta involontairement ce qui se passait au dehors ; la neige
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qui battait les vitres, le conducteur qui passait couvert de
flocons, la conversation de ses compagnes de voyage qui
s’entretenaient de la tempéte qu’il faisait, tout lui donnait des
distractions. Ce fut plus monotone ensuite ; toujours les mémes
secousses et le méme bruit, la méme neige a la fenétre, les
mémes changements brusques de température du chaud au
froid, puis encore au chaud, les mémes visages entrevus dans la
demi-obscurité, les mémes voix ; enfin elle parvint a lire et a
comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka sommeillait déja, tenant

le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains

couvertes de gants, dont 'un était déchiré. Anna lisait et
comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-a-dire le fait de
s’intéresser a la vie d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait
trop besoin de vivre par elle-méme. L’héroine de son roman
soignait des malades : elle aurait voulu marcher elle-méme bien
doucement dans une chambre de malade ; un membre du
Parlement tenait un discours : elle aurait voulu le prononcer a sa
place ; lady Mary montait a cheval et étonnait le monde par son
audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait rester
tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait son couteau

a papier en cherchant a prendre patience.

Le héros de son roman touchait a Fapogée de son bonheur

anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu
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partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout a coup qu’il y
avait la pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour elle
aussi. « Mais de quoi avait-il a rougir ? - Et moi, de quoi serais-
je honteuse ? » se demanda-t- elle en s’appuyant au dossier de

son fauteuil, étonnée et mécontente, et serrant son couteau a

papier dans ses mains. Qu’avait-elle fait ? Elle passa en revue
ses souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle
se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage
humble et amoureux ; y avait-il la rien dont elle dit étre confuse
? Et cependant le sentiment de honte augmentait a ce souvenir,
et il lui semblait qu’une voix intérieure lui disait a propos de
Wronsky : « Tu briles, tu briles, chaud, chaud, chaud. - Quoi,
qu’est-ce que cela signifie ? - se demanda-t-elle en changeant
de place sur son fauteuil d’'un air résolu, - aurais-je peur de
regarder ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte
? Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit officier
et moi, si ce n’est les relations que 'on a avec tout le monde ?
» Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais décidément elle
n’y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau a papier sur la
vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide et lisse sur
sa joue brilante, et se prit a rire presque a haute voix. Elle
sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux s’ouvrir
démesurément, ses doigts se crisper nerveusement, quelque

chose
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étouffer, les images et les sons prendre une importance
exagérée dans la demi-obscurité du wagon. Elle se demandait a
chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en avant, a
reculons, ou si 'on était arrété. Etait-ce bien Annouchka qui
était la aupres d’elle, ou une étrangére ? « Qu’est-ce qui est |4,
suspendu au crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur de
se laisser aller a cet état d’inconscience la prit ; elle sentait
qu’elle y pouvait encore résister par la force de la volonté. Pour
tacher de reprendre possession d’elle-méme, Anna se leva, 6ta
son plaid, son col de fourrure et crut un moment s’étre remise.
Un homme maigre, vétu, comme un paysan, d’'une longue
souquenille jaunatre a laquelle il manquait un bouton, entra. Elle
reconnut en lui Thomme qui chauffait le poéle, le vit regarder le
thermometre, et remarqua comme le vent et la neige
s’intfroduisaient a sa suite dans le wagon ; puis tout se confondit
de nouveau. Le paysan a grande taille se mit a grignoter
quelque chose au mur ; la vieille dame étendit ses jambes et en
remplit tout le wagon comme d’un nuage noir ; puis elle crut

entendre un bruit étrange,

quelque chose qui se déchirait en gringant ; un feu rouge et

aveuglant brilla pour disparaitre derrieére un mur.
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Anna se sentit tomber dans un fossé.

Toutes ces sensations étaient plus amusantes qu’effrayantes.
La voix de ’lhomme couvert de neige lui cria un nom a l'oreille.
Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on approchait
d’une station et que cet homme était le conducteur. Aussitot elle
demanda son chale et son col de fourrure a Annouchka, les mit,

et se dirigea vers la porte.
« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.

- Oui, jai besoin de respirer, il fait si chaud ici! » Et elle

ouvrit la porte.

Le chasse-neige et le vent lui barrerent le passage ; cela lui
parut drole, et elle lutta pour parvenir a ouvrir la porte. Le vent
semblait Pattendre au dehors pour enlever gaiement en sifflant
; mais elle s’accrocha d’'une main a un poteau, retint ses

vétements de autre, et descendit sur le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, et ce
fut avec une véritable jouissance qu’elle respira a pleins
poumons l'air froid de cette nuit de tempéte. Debout pres de la
voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert de neige et la

station toute brillante de lumieres.
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CHAPITREXXX

Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues,
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les
wagons et les hommes. Quelques personnes couraient ¢a et 14,
ouvrant et refermant les grandes portes de la station, causant
gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les planches du
quai. Une ombre frola Anna en se courbant, et elle entendit le

bruit d’'un marteau sur le fer.

« Qu’on envoie la dépéche ! criait une voix irritée sortant des
ténebres de I'autre coté de la voie. Par ici, s’il vous plait. N° 28 »,
criait-on d’autre part. Deux messieurs, la cigarette allumée a la
bouche, passerent prés d’Anna ; elle se préparait d remonter en
wagon apres avoir respiré fortement, comme pour faire
provision d’air frais, et sortait déja la main de son manchon,

lorsque la lumiére vacillante du réverbére lui fut cachée par

un homme en paletot militaire qui s’approcha d’elle. C’était

Wronsky, elle le reconnut.

Aussitot il la salua en portant la main a la visiere de sa
casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait lui
étre utile. Anna le regarda et resta quelques minutes sans

pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fit dans Flombre, elle remarqua,
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ou crut remarquer dans ses yeux, 'expression d’enthousiasme
qui 'avait tant frappée la veille. Combien de fois ne s’était-elle
pas répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de ces jeunes
gens comme on en rencontre par centaines dans le monde, et
auquel jamais elle ne se permettrait de penser : et maintenant,
en le reconnaissant, elle se sentait saisie d’'une joie orgueilleuse.
Inutile de se demander pourquoi il était la ; elle savait avec
autant de certitude que s’il le lui elt dit, qu’il n’y était que pour

se trouver aupres d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller a Pétersbourg.
Pourquoi y venez-vous ? demanda-t- elle en laissant retomber

sa main ; une joie impossible a contenir éclaira son visage.

- Pourquoi jy vais ? répéta-t-il en la regardant fixement.
Vous savez bien que je n’y vais que pour étre Ia ou vous étes ; je

ne puis faire autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il elit vaincu tous les obstacles,
chassa la neige du toit des wagons, et agita triomphalement
une feuille de téle qu’il avait détachée ; le sifflet de la
locomotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais horreur de la
tempéte n’avait paru si belle a Anna. Elle venait d’entendre des

mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son cceur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle.
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« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplait »,

murmura-t-il humblement.

Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décide,

qu’elle resta longtemps sans parler.

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous étes un

galant homme, vous I'oublierez comme je 'oublierai moi-méme.

- Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos

gestes, aucune de vos paroles...

- Assez, assez », s’écria-t-elle en cherchant vainement a
donner a son visage, qu’il observait passionnément, une
expression de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle monta
vivement les marches de la petite plate-forme et rentra dans le
wagon. Elle s’arréta a Pentrée pour tacher de se rappeler ce qui
venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa mémoire les
paroles prononcées entre eux ; elle sentait que cette
conversation de quelques minutes les avait rapprochés 'un de
Pautre, et elle en était tout a la fois épouvantée et heureuse. Au
bout de quelques secondes, elle rentra tout a fait dans le wagon

et y reprit sa place.

L’état nerveux qui Pavait tourmentée ne faisait qu’augmenter ; il

lui semblait toujours que quelque chose allait se rompre en elle.
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Impossible de dormir, mais cette tension d’esprit, ces réveries

n’avaient rien de pénible : c’était plutdt un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son

fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et Fon approchait
de Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa
maison avec toutes les petites préoccupations qui I'y
attendaient ce jour- la et les jours suivants, lui revinrent aussitot

a la pensée.

A peine le train fut-il en gare gu’Anna descendit de wagon, et le
premier visage qu’elle apercut fut celui de son mari: « Bon Dieu
! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues ? » pensa-
t-elle a la vue de la physionomie froide, mais distinguée, de son
mari, et frappée de leffet produit par les cartilages de ses

oreilles sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au- devant d’elle en la
regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un

sourire ironique qui ne le quittait guere.

Ce regard émut Anna d’une fagon désagréable : il lui sembla
gu’elle s’attendait a trouver son mari tout autre, et un sentiment
pénible s’empara de son cceur ; non seulement elle était

mécontente d’elle-méme, mais elle
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croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses rapports
avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était pas nouveau,
elle avait éprouvé autrefois, mais sans y attacher d’importance
; aujourd’hui elle s’en rendait compte clairement et avec

chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la premiére
année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un ton de
persiflage qu’il prenait généralement, comme s’il et voulu

tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brilais du désir

de te revoir.
- Comment va Serge ? demanda-t-elle.

- Voild comment tu récompenses ma flamme ? dit-il : il va

bien, trés bien. »
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CHAPITRE XXXI

Wronsky n’avait pas méme essayé de dormir cette nuit ; il
Pavait passée tout entiére, assis dans son fauteuil, les yeux
grands ouverts, regardant avec la plus compléte indifférence
ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les hommes n’avaient
pas plus d’importance que les choses. Ceux que frappait
d’ordinaire son calme imperturbable, 'auraient trouvé ce jour-la
dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme
nerveux, employé au tribunal d’arrondissement, assis aupres de
lui en wagon, fit son possible pour lui faire comprendre qu’il
était du nombre des étres animés ; il lui demanda du feu, lui
adressa la parole, lui donna méme un coup de pied : aucune de
ces démonstrations ne réussit, et n"'empécha Wronsky de le
regarder avec le méme intérét que la lanterne. Le jeune homme,
déja mal disposé pour son voisin, se prit a le hair en le voyant

ignorer aussi complétement

son existence.

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait étre
devenu un héros, non qu’il criit avoir déja touché le coeur
d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment qu’il

éprouvait le rendait fier et heureux.
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Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et N’y songeait
méme pas, mais il sentait que toutes ses forces, dispersées
jusgu’ici, tendraient toutes maintenant, avec une terrible
énergie, vers un seul et méme but. En quittant son wagon a la
station de Bologoi pour prendre un verre de sodaq, il avait
apercu Anna et, du premier mot, lui avait presque
involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en était content ;
elle savait tout maintenant, elle y songeait. Rentré dans son
wagon, il reprit un @ un ses moindres souvenirs, et son
imagination lui peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa

son coeur.

Arrivé a Pétersbourg, et malgré cette nuit d'insomnie, Wronsky
se sentit frais et dispos comme en sortant d’un bain froid. II

s’arréta pres de son wagon pour la voir passer. « Je verrai

encore une fois son visage, sa démarche, pensait- il en souriant
involontairement ; elle dira peut- étre un mot, me jettera un
regard, un sourire. » Mais ce fut le mari qu’il vit d’abord,

poliment escorté a travers la foule par le chef de gare.

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors que le
mari était une partie essentielle de 'existence d’Anna ; il
n’ignorait pas qu’elle edt un mari, mais N’y avait jamais cru,
jusqu’au moment ou il apercut sa téte, ses épaules et ses

jambes en pantalon noir, et ou il le vit sS’approcher
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tranquillement d’Anna et lui prendre la main en homme qui en

avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraicheur de
citadin, cet air sévere et slr de lui- méme, ce chapeau rond, ce

dos légerement voute,

- il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la sensation
désagréable d’'un homme mourant de soif, qui découvre une
source d’eau pure et la trouve profanée par la présence d’un
chien, d’'un mouton, ou d’un porc. La démarche raide et
empeséee d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le plus

Wronsky. Il ne reconnaissait @

personne qu’a lui-méme le droit d’aimer Anna. Lorsque celle-ci
apparut, sa vue le ranima ; elle était restée la méme, et son
cceur en fut ému et touché. Il ordonna a son domestique
allemand, qui venait d’accourir, d’emporter les bagages ; tandis
qu’il s’approchait d’elle, il vit la rencontre des époux et, avec la
perspicacité de 'amour, saisit parfaitement la nuance de
contrainte avec laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne

Paime pas et ne peut pas 'aimer », décréta-t-il en lui-méme.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle devinait
son approche et, tout en le reconnaissant, s’adressait a son

mari.
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« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il fut pres d’elle,
saluant, a la fois le mari et la femme pour donner a M. Karénine
la possibilité de prendre sa part du salut et de le reconnaitre, si

bon lui semblait.
- Merci, trés bien », répondit-elle.

Son visage était fatigué et n’avait pas son animation habituelle,
mais quelque chose brilla dans son regard pour s’effacer

aussitot quelle

apercut Wronsky, et cela suffit a le rendre heureux. Elle leva les
yeux sur son mari pour voir s’il connaissait le comte ; Alexis
Alexandrovitch le regardait d’un air mécontent, semblant
vaguement le reconnaitre. L’assurance de Wronsky se heurta

cette fois au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch.
« Le comte Wronsky, dit Anna.

- Ah ! il me semble que nous nous connaissons, - dit Alexis
Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la main. - Tu as
voyage, comme je vois, avec la mere en allant, avec le fils en
revenant, - dit-il en donnant a chaque mot la méme importance
que si chacun d’eux elt été un cadeau d’un rouble. - Vous étes
a la fin d’'un congé, sans doute ? » Et, sans attendre de réponse,

il se fourna vers sa femme et lui dit sur le méme ton ironique : «
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Hé bien ! a-t- on versé beaucoup de larmes a Moscou en se

quittant ? »

Cette facon de parler exclusivement a sa femme montrait a
Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle ; il compléta

la lecon en

touchant son chapeau et se détournant ; mais Wronsky

s’adressa encore a Anna :

« J’espere avoir ’honneur de me présenter chez vous ? » lui dit-

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et

répondit froidement :
« Trés heureux ; nous recevons le lundi. »

La-dessus il quitta définitivement Wronsky et, foujours en

plaisantant, dit a sa femme:

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi- heure de liberté pour

pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma tendresse...

- Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je apprécie
», répondit Anna sur le méme ton railleur, quoiqu’elle écoutat
involontairement les pas de Wronsky derriére eux. « Qu’est-ce
que cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari

sur la fagon dont Serge avait passé le temps en son absence.
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« Mais tres bien ! Mariette dit qu’il a été tres gentil et, je suis
fache de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas comme ton

mari. Merci

encore, chere amie, d’étre revenue un jour plus t6t. Notre cher
Samovar va étre dans la joie ! (il donnait ce surnom a la célébre
comtesse Lydie Ivanovna, a cause de son état perpétuel
d’émotion et d’agitation). Elle ¥a beaucoup demandée, et si
jose te donner un conseil, ce serait celui d’aller la voir
aujourd’hui. Tu sais que son cceur souffre toujours a propos de
tout ; actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoccupe

encore de la réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était Famie de son mari, le centre d’un

certain monde auquel appartenait Anna a cause de lui.
« Mais je lui ai écrit ?

- Elle tient a avoir des détails. Vas-y, chére amie, si tu ne te sens
pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et moi je vais,
de mon c6té, au conseil. Enfin je ne dinerai plus seul, continua
Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais

croire combien je suis habitué... »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la

main et la conduisit a sa voiture.

228



CHAPITREXXXII

Le premier visage qu’apercut Anna en rentrant chez elle, fut
celui de son fils ; il s’élanca sur 'escalier malgré sa gouvernante,
criant dans un transport de joie : « Maman, maman ! » et lui

sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria- t-il a la

gouvernante, je savais bien que c’était elle. »

Mais le fils, comme le pére, causa a Anna une espéce de
désillusion ; elle se 'imaginait mieux qu’il n’était en réalite, et
cependant il était charmant, avec sa téte frisée, ses yeux bleus

et ses belles petites jambes dans leurs bas bien ftirés.

Anna éprouva un bien-étre presque physique a le sentir pres
d’elle, a recevoir ses caresses, et un apaisement moral a
regarder ces yeux d’une expression si tendre, si confiante, si

candide. Elle écouta ses questions enfantines, tout en déballant

les petits cadeaux envoyés par les enfants de Dolly, et lui
raconta qu’il y avait a Moscou une petite fille, nommée Taniq,
qui savait déja lire, et qui enseignait méme a lire aux autres

enfants.

« Suis-je moins gentil gu’elle ? demanda Serge.
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- Pour moi, il N’y a rien de mieux au monde que toi.
- Je le sais bien », dit ’enfant en souriant.

A peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonca la
comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et
forte femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides yeux
noirs et réveurs. Anna 'aimait bien, mais ce jour-la ses défauts

la frappéerent pour la premiére fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ?

demanda la comtesse en entrant.

- Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était pas
aussi grave que nous le pensions ; en général, ma belle-soeur est

un peu trop prompte a prendre une détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait a tout ce qui ne la
regardait pas, avait assez ’habitude de ne préter aucune

attention a ce qui, soi-disant, Pintéressait ; elle interrompit Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, et je

me sens tout épuisée aujourd’hui!
- Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant involontairement.

- Je commence a me lasser de lutter inutilement pour la
vérité, et je me détraque completement. L’ceuvre de nos petites

sceurs (il s’agissait d’une institution philanthropique et
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patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais |l
N’y a rien a faire de ces messieurs ! - Et la comtesse Lydie prit
un ton de résignation ironique. - Ils se sont emparés de cette
idée pour la défigurer absolument, et la jugent maintenant
misérablement, pauvrement ! Deux ou trois personnes, parmi
lesquelles votre mari, comprennent seules le sens de cette
ceuvre ; les autres ne font que la discréditer. Hier, Pravdine

m’écrit... »

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Pravdine,
un célebre panslaviste vivant a étranger. Elle raconta ensuite
les nombreux piéges tendus & 'ceuvre de 'Union des Eglises,
s’étendit sur les désagréments qu’elle en éprouvait, et partit
enfin a la hate, parce qu’elle devait encore assister ce jour-la a

une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne I'ai-je pas remarqué
plus t6t ? pensa Anna. Etait- elle aujourd’hui plus nerveuse que
d’habitude ? Au fond, tout cela est drdle ; voild une femme qui
n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle se fache et lutte
contre d’autres personnes, dont le but est également celui de la

religion et de la charité. »

Apreés la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis

Alexandrovitch était d son ministére. Restée seule, Anna
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employa le temps qui précédait ’heure du diner a assister a
celui de son fils, car Penfant mangeait seul, et d remettre de

Pordre dans ses affaires et dans sa

correspondance arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant souffert
en route disparaissaient maintenant dans les conditions
ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et
s’étonnait de son état d’esprit de la veille. « Que s’était-il passé
de si grave ? Wronsky avait dit une folie a laquelle il serait facile
de ne donner aucune suite. Inutile d’en parler a Alexis
Alexandrovitch, ce serait paraitre y attacher de 'importance. »
Et elle se souvint d’'un petit épisode avec un jeune subordonné
de son mari, gu’elle s’était cru obligé de raconter a celui-ci.
Alexis Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde
devait s’attendre a des incidents de ce genre, mais que sa
confiance en elle était trop absolue pour qu’il se permit une

jalousie humiliante et ne se fiat pas a son tact.

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien a dire

», pensa-t-elle.
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CHAPITRE XXXIII

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministére vers quatre
heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait
souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit a son
cabinet, afin de donner audience aux solliciteurs qui
Pattendaient, et signer quelques papiers apportés par son chef

de cabinet.

Vers ’heure du diner arriverent les convives (les Karénine
recevaient chaque jour quatre personnes a diner) : une vieille
cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef de division du ministére
avec sa femme, et un jeune homme recommandé a Alexis

Alexandrovitch pour affaire de service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de bronze du
temps de Pierre Ier sonnait a peine cing heures, qu’Alexis
Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et avec deux

décorations, sortait de son cabinet ; il était obligé d’aller dans

le monde aussitot apreés le diner ; chacun de ses instants était
compté, et, pour arriver a faire tenir dans sa journée toutes ses
occupations, il lui fallait une régularité et une ponctualité
rigoureuses ; « sans hate et sans repos », telle était sa devise. Il

entra, salua chacun, et se mit a table en souriant a sa femme.
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« Enfin ma solitude a pris fin ! fu ne saurais croire combien il est

génant (il appuya sur le mot) de diner seul ! »

Pendant le diner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur
Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire moqueur,
mais la conversation resta générale et roula principalement sur

des questions de service et sur la société de Pétersbourg.

Le diner fini, il passa une demi-heure avec ses hotes, puis il
sortit pour aller au conseil, aprés avoir serré la main de sa
femme. Anna avait regu une invitation pour la soirée, de la
princesse Betsy Tverskoi ; mais elle n’y alla pas, non plus qu’au
théatre, ou elle avait sa loge ce jour-la ; elle resta chez elle

parce que la couturiére lui avait

manqué de parole.

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette et fut
contrariée d’apprendre que, sur trois robes données a refaire
avant son voyage d Moscou, deux n’étaient pas prétes et la
troisieme manquée. La couturiére vint s’excuser, mais Annaq,
impatientée, la gronda si vivement qu’elle en fut ensuite toute
honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée aupres de son fils,
le coucha elle- méme, le borda dans son petit lit, et ne le quitta
qu’aprés Pavoir béni d’'un signe de croix. Cette soirée la reposa,
et, la conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari

au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette scene
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du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut plus a ses

yeux qu’un incident insignifiant de la vie mondaine.

A neuf heures et demie précises, un coup de sonnette retentit, et

Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre.
« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main.

Il baisa cette main et s’assit auprés de sa

femme.
« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda- t-il.

- Oui, parfaitement », et Anna se mit a raconter tous les
détails de ce voyage ; son départ avec la vieille comtesse, son
arrivée, 'accident du chemin de fer, la pitié que lui avait inspirée

son frere d’abord, Dolly ensuite.

« Je nN"admets pas qu’on puisse excuser un homme pareil,

quoiqu’il soit ton frere », dit séverement Alexis Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait a prouver par cette séveérité
que les relations de parenté elles-mémes ne pouvaient
influencer Péquité de ses jugements : c’était un trait de

caractere qu’elle appréciait en lui.

« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureusement
terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-on la-bas de la

nouvelle mesure introduite au conseil par moi ? »
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Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu confuse d’avoir

oublié une chose aussi

importante pour son mari.

« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit », dit- il avec un sourire

satisfait.

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails flatteurs
pour lui a raconter, et lamena par ses questions a lui dire les

félicitations qu’il avait regues.

« J’en ai été trés, trés content ; cela prouve qu’on commence
enfin a se former, chez nous, des opinions raisonnables et

sérieuses. »

Quand il eut pris son thé avec de la créme et du pain, Alexis

Alexandrovitch se leva pour se rendre a son cabinet de travail.

« Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il a sa

femme : tu te seras ennuyée ?

- Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour

Paccompagner.
- Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle.

- Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre tres

remarquable. »

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses
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de ceux gqu’on aime, et, passant son bras sous celui de son mari,
le suivit jusqu’a la porte de son cabinet. Elle savait que son
habitude de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et qu’il
considérait comme un devoir de se tenir au courant de tout ce
qui paraissait d’intéressant dans le monde littéraire, malgreé les
devoirs officiels qui absorbaient presque entierement son
temps. Elle savait également que, tout en s’intéressant
spécialement aux ouvrages de politique, de philosophie et de
religion, Alexis Alexandrovitch ne laissait passer aucun livre
d’art ou de poésie de quelque valeur sans en prendre
connaissance, et cela précisément parce que l'art et la poésie
étaient contraires a sa nature. Et si en politique, en philosophie
et en religion il arrivait a Alexis Alexandrovitch d’avoir des
doutes sur certains points, et de chercher a les éclaircir, jamais il
n’hésitait dans ses jugements en fait de poésie et d’art, surtout
de musique. Il aimait a parler de Shakespeare, de Raphaél, de
Beethoven, de la portée des nouvelles écoles de poéetes et de
musiciens : il classait ces écoles avec une rigoureuse logique,

mais jamais il n’avait

compris une note de musique.
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« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte pour écrire a Moscou,
dit Anna a la porte du cabinet ou étaient préparées, comme a
Pordinaire, prés du fauteuil de son mari, des bougies avec leurs

abat-jour et une carafe d’eau.

- C’est cependant un homme bon, honnéte, loyal et
remarquable dans sa sphére », se dit Anna en rentrant dans sa
chambre, comme si elle elt eu a le défendre contre quelque

adversaire qui aurait prétendu qu’il était impossible de Paimer.

« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se sera fait

couper les cheveux trop court. »

A minuit précis, Anna écrivait encore & Dolly devant son petit
bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se firent
entendre ; il était en pantoufles et en robe de chambre, bien
lavé et peigné, avec un livre sous le bras. S’approchant de sa
femme avant de passer dans la chambre a coucher, il lui dit en

souriant :

« Il se fait tard.

- De quel droit Pa-t-il regardé ainsi ? » pensa en ce moment
Anna en se rappelant le coup d’ceil jeté par Wronsky sur Alexis

Alexandrovitch.

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais ou était

cette flamme qui animait toute sa physionomie a Moscou et
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dont s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle était éteinte,

ou tout au moins bien cachée.
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CHAPITRE XXXIV

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé son grand
appartement de la Morskaia a son ami Pétritzky, son meilleur

camarade.

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait rien d’illustre : non
seulement il n’était pas riche, mais il était endetté jusqu’au cou ;
il rentrait ivre tous les soirs, passait une partie de son temps a la
salle de police pour cause d’aventures, tantot drdles et tantot
scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire aimer de ses

camarades et de ses chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky vit a sa
porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la porte a
laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et le
gazouillement d’une voix de femme, puis la voix de Pétritzky,
criant a son ordonnance : « Si c’est un de ces misérables, ne

laisse pas entrer. »

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la premiére piece.

La baronne Shilton, Famie de Pétritzky, en robe de satin lilas,
son minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait le café
devant une table ronde, et, semblable a un petit canari,

remplissait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en paletot,
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et le capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient assis

prés d’elle.

« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de sa chaise avec
bruit. Le maitre lui-méme ! Baronne, servez-lui du café de la
cafetiére neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espere que tu es
satisfait de 'ornement de ton salon, dit-il en désignant la

baronne. Vous vous connaissez, je crois ?

- Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky en
souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : nous

sommes de vieux amis.

- Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me sauve.

Je m’en vais tout de suite, si je géne.

- Vous étes chez vous partout ou vous étes, baronne,
répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant

froidement la main de celui-ci.

- Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit

la baronne en s’adressant a Pétritzky.
- Pourquoi donc ? Aprés diner, jen ferais bien autant.

- Apres diner, il N’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous
préparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette,
dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec

empressement le robinet de la nouvelle cafetiére. - Pierre,
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donnez- moi du café, dit-elle en s’adressant a Pétritzky, qu’elle
nommait Pierre a cause de son nom de famille, sans dissimuler

sa liaison avec lui. J’en rajouterai.
- Vous le gaterez.

- Non, je ne le gaterai pas. Et votre femme ? dit tout a coup
la baronne en interrompant la conversation de Wronsky avec
ses camarades... Ici nous vous avons marié. L’avez-vous

amenée ?

- Non, baronne ; je suis né dans la bohéme et j’y mourrai.
- Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. »

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit a lui développer ses
derniers plans d’existence, et a lui demander conseil, avec force

plaisanteries.

« Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que dois-je
faire ? (Il, c’était le mari.) Je compte lui intenter un proces.
Qu’en pensez- vous ? Kamerowsky, surveillez donc le café, il
déborde : vous voyez bien que je parle affaires ! Je compte
donc lui intenter un procés pour avoir ma fortune. Comprenez-
vous cette sottise ? Sous prétexte que je lui suis infidéle, il veut

profiter de mon bien ! »
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Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, lui
donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de ses

rapports avec cette catégorie de femmes.

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, 'lhumanité se

divise en deux classes bien

distinctes : la premiére, composée des gens insipides, sots, et
surtout ridicules, qui s’imaginent qu’un mari doit vivre
seulement avec la femme qu’il a épousée, que les jeunes filles
doivent étre pures, les femmes chastes, les hommes courageux,
tempérants et fermes ; qu’il faut élever ses enfants, gagner sa
vie, payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les
démodés et les ennuyeux. Quant a la seconde, celle a laquelle ils
se vantaient d’appartenir, il fallait pour en faire partie étre
avant tout élégant, généreux, hardi, amusant, s’labandonner

sans vergogne a toutes ses possions et se moquer du reste.

Wronsky, encore sous 'impression de 'atmosphére si différente
de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son ancienne
vie, mais il y rentra bien vite, comme on rentre dans ses vieilles

pantoufles.

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la cafetiere
sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit
son véritable but, qui était de donner lieu a beaucoup de rires et

de
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plaisanteries.

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous ne
feriez jamais votre toilette, et jaurais sur la conscience le pire
des crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de
ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau

sur la gorge ?

- Certainement, et de fagcon & approcher votre petite main
de ses lévres ; il la baisera, et tout se terminera a la satisfaction

générale, répondit Wronsky.

- A ce soir, au Théatre francais ! » Et la petite baronne,
suivie de sa robe dont la traine faisait frou-frou derriére elle,

disparut.

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans attendre son

départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de toilette.

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques traits
Iétat de sa situation. Pas d’argent, un péere qui déclarait n’en
plus vouloir donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur

déterminé a 'arréter et un second tailleur tout
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aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale continuait, a
lui faire quitter le réegiment. La baronne, ennuyeuse comme un
radis amer, surtout a cause de ses continuelles offres d’argent,
et une autre femme, une beauté style oriental sévére, « genre
Rébecca », qu’il faudrait qu’il lui montrat. Une affaire avec
Berkashef, lequel voulait envoyer des témoins, mais n’en ferait
certainement rien ; au demeurant, tout allait bien, et le plus
drélement du monde. La-dessus Pétritzky entama le récit des
nouvelles du jour, sans laisser a son ami le temps de rien
approfondir. Ces bavardages, cet appartement ou il habitait
depuis trois ans, tout cet entourage, contribuait a faire rentrer
Wronsky dans les mceurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg

; il @prouva méme un certain bien-étre a s’y retrouver.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en Idchant la pédale de son lavabo
qui arrosait d’un jet d’eau sa téte et son large cou. Est-ce
possible ? - Il venait d’apprendre que Laure avait quitté
Fertinghof pour Miléef. - Et il est toujours aussi béte et aussi

content de lui ? Et Bousoulkof ?

- Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky. Tu
connais sa passion pour les bals ? Il ”"en manque pas un a la
cour. Dernierement, il y va avec un des nouveaux casques. As-tu
vu les nouveaux casques ? Ils sont trés bien, tres légers. Il est

donc la en tenue. - Non, mais écoute Phistoire...
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- J’écoute, jécoute, répondit Wronsky en se frottant le

visage avec un essuie-main.

- Une grande duchesse vient a passer au bras d’un
ambassadeur étranger et, pour son malheur, la conversation
tombe sur les nouveaux casques. La grande duchesse apercoit
notre ami, debout, casque en téte (et Pétritzky se posait comme
Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir bien montrer
son casque. Il ne bouge pas. Qu’est- ce que cela signifie ? Les
camarades lui font des signes, des grimaces. - « Mais donne
donc l.. » Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux
imaginer cette scéne. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais
il se débat, I'6te et le tend lui-méme a la duchesse. « Voila le

nouveau modele », dit celle-ci en retournant le casque. Et

qu’est-ce qui en sort ? Patatras, des poires, des bonbons, deux
livres de bonbons ! C’étaient ses provisions, au pauvre gargon !

»

Wronsky riait aux larmes, et longtemps apres, en parlant de
toute autre chose, il riait encore en songeant, a ce malheureux
casque, d’'un bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches et

réguliéres.

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son
uniforme avec 'aide de son valet de chambre, et alla se

présenter a la Place ; il voulait ensuite entrer chez son frere,
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chez Betsy, et faire une tournée de visites afin de pouvoir
paraitre dans le monde fréquenté par les Karénine. Ainsi que
cela se pratique toujours a Pétersbourg, il quitta son logis avec

Pintention de n’y rentrer que fort avant dans la nuit.

DEUXIEME PARTIE
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CHAPITREI

Vers la fin de I'hiver, les Cherbatzky eurent une consultation de
médecins au sujet de la santé de Kitty ; elle était malade, et
Papproche du printemps ne faisait qu’empirer son mal. Le
médecin de la maison lui avait ordonné de l'huile de foie de
morue, puis du fer, et enfin du nitrate d’argent ; mais, aucun de
ces remédes n’ayant été efficace, il avait conseillé un voyage a

étranger.

C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité médicale.
Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de sa
personne, exigea un examen approfondi de la malade ; il insista
avec une certaine complaisance sur ce fait, que la pudeur des
jeunes filles n’était qu’un reste de barbarie, et que rien n’était
plus naturel que d’ausculter une jeune fille @ demi vétue. Comme
il le faisait tous les jours et N’y attachait aucune importance, la

pudeur des jeunes filles, ce reste

de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins fissent
partie de la méme école, étudiassent les mémes livres, eussent
par conséquent une seule et méme science, on avait, pour une

raison quelconque, décidé autour de la princesse que la
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célébrité médicale en question possédait la science spéciale qui
devait sauver Kitty. Aprés un examen approfondi, une
auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue,
le célebre médecin se lava les mains avec soin, et retourna au
salon aupres du prince. Celui-ci Pécouta en toussotant, d’un air
sombre. En homme qui n’avait jamais été malade, il ne croyait
pas a la médecine, et en homme de sens il s’irritait d’autant plus
de toute cette comédie qu’il était peut-étre le seul a bien
comprendre la cause du mal de sa fille. « En voila un qui revient
bredouille », se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son
opinion sur le diagnostic du célébre docteur. Celui-ci de son
coté, condescendant avec peine a s’adresser a Pintelligence

médiocre de ce vieux gentillatre,

dissimula mal son dédain. A peine lui semblait-il nécessaire de
parler a ce pauvre homme, la téte de la maison étant la
princesse. C’est devant elle qu’il se préparait a répandre ses
flots d’éloquence ; elle entra d ce moment avec le médecin de
la maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop montrer
ce qu’il pensait de tout cela. La princesse, troublée, ne savait

plus que faire ; elle se sentait bien coupable a égard de Kitty.

« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout. - Y a-t-
il encore de I'espoir ? voulait-elle dire, mais ses lévres

tremblérent, et elle s’arréta.
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- Je serai a vos ordres, princesse, apres avoir conféré avec
mon colléegue. Nous aurons alors ’honneur de vous donner notre

avis.
- Faut-il vous laisser seuls ?
- Comme vous le désirerez. » La princesse soupira et sortit.

Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur un

commencement de disposition

tuberculeuse, car, etc., etc. Le célebre docteur 'écouta et, au
milieu de son discours, tira de son gousset sa grosse montre

d’or.
« Oui, dit-il, mais... »
Son confrére s’arréta respectueusement.

« Vous savez qu’il n’est guere possible de préciser le début du
développement tuberculeux ; avant Papparition des cavernes il
N’y a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redouter
ce mal, en présence de symptomes tels que mauvaise
alimentation, nervosité et autres. La question se pose donc ainsi
: Qu’y a-t-il a faire, étant donné qu’on a des raisons de craindre
un développement tuberculeux, pour entretenir une bonne

alimentation ?
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- Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause
morale, se permit de dire le médecin de la maison avec un fin

sourire.

- Cela va de soi, répondit le célébre docteur en regardant
encore sa montre... Mille excuses, savez-vous si le pont sur la
Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ?

demanda-t-il.

- Il est rétabli.

- Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. - Nous
disions donc que la question se pose ainsi : régulariser
Palimentation et fortifier les nerfs, 'un ne va pas sans Pautre ; et

il faut agir sur les deux moitiés du cercle.
- Mais le voyage a I'étranger ?

- Je suis ennemi de ces voyages a étranger. - Veuillez
suivre mon raisonnement : si le développement tuberculeux
commence, ce que NoUs he PouvoNns pds savoir, a quoi sert un
voyage ? L’essentiel est de trouver un moyen d’entretenir une
bonne alimentation. » Et il développa son plan d’une cure d’eaux
de Soden, cure dont le mérite principal, a ses yeux, était

évidemment d’étre absolument inoffensive.

Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect.
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« Mais en faveur d’'un voyage a I'étranger je ferai valoir le
changement d’habitudes, 'éloignement de conditions propres a

rappeler de facheux souvenirs. Et enfin la mére le désire,

ajouta-t-il.

- Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces
charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut
gu’elles suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui !

elles n’ont qu’a partir. »
Il regarda encore sa montre.
« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la porte.

Le célebre docteur déclara a la princesse (probablement par un
sentiment de convenance) qu’il désirait voir la malade encore

une fois.

« Comment ! recommencer ’examen ? s’écria avec terreur la

princesse.
- Oh non ! rien que quelques détails, princesse.
- Alors entrez, je vous prie. »

Et la mére introduisit le docteur dans le petit salon de Kitty. La
pauvre enfant, trés amaigrie, rouge et les yeux brillants
d’émotion, apres la confusion que lui avait causée la visite du

médecin, était debout au milieu de la chambre.
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Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle
rougit encore plus. Sa maladie et les traitements qu’on lui
imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signifiaient
ces traitements ? N’était-ce pas ramasser les fragments d’un
vase brisé pour chercher a les rejoindre ? Son coeur pouvait-il
étre rendu a la santé par des pilules et des poudres ? Mais elle
n’osait contrarier sa mere, d’autant plus que celle-ci se sentait si

coupable.
« Veuillez vous asseoir, princesse », lui dit le docteur.

Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommenca avec un
sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit

d’abord, puis enfin, impatientée, se leva :

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mene a rien : voila

la troisiéme fois que vous me faites la méme question. »
Le médecin ne s’offensa pas.

« C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer a la princesse

lorsque Kitty fut sortie.

Au reste, javais fini. »
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Et le docteur expliqua ’état de la jeune fille a sa mére, comme a
une personne exceptionnellement intelligente, en lui donnant,
pour conclure, les recommandations les plus précises sur la
facon de boire ces eaux dont le mérite a ses yeux était d’étre
inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le docteur réfléchit
profondément, et le résultat de ses réflexions fut qu’on pouvait
voyager, a condition de ne pas se fier aux charlatans et de ne

pas suivre d’autres prescriptions que les siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fGt arrive
quelque chose d’heureux. La mére revint aupres de sa fille toute
remontée, et Kitty prit €galement un air rasséréné. Il lui arrivait

souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le désirez,
partons », dit-elle, et, pour tGcher de prouver lintérét qu’elle

prenait au voyage, elle parla de leurs préparatifs de départ.
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CHAPITREII

Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-lq, et,
quoigu’elle fit a peine remise de ses couches (elle avait eu une
petite fille a la fin de Phiver), bien qu’elle eit un enfant
souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade pour connaitre

le sort de Kitty.

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans 6ter son chapeau. Vous étes

gaies ? donc tout va bien. »

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le médecin, mais,
quoiqu’il en elt dit fort long, avec de tres belles phrases,
personne ne sut au juste résumer ses discours. Le point

intéressant était la décision prise au sujet du voyage.

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sceur, sa
meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses rapports
avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants ; le

raccommodement opéré par Anna n’avait pas

tenu, et 'union de la famille se heurtait aux méme écueils.
Stépane Arcadiévitch ne restait guere chez lui et n’y laissait que
peu d’argent. Le soupcon de son infidélité fourmentait toujours
Dolly, mais, se rappelant avec horreur les souffrances causées

par la jalousie, et cherchant avant tout a ne pas s’interdire la vie
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de famille, elle préférait se laisser fromper, tout en méprisant
son mari, et en se méprisant elle-méme a cause de cette

faiblesse.

Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient d’ailleurs une

charge si lourde !
« Comment vont les enfants ? demanda la princesse.

- Ah ! maman, nous avons bien des miséres ! Lili est au lit, et
je crains qu’elle n’ait la scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui pour
savoir ou vous en étiez, car jai peur de ne plus pouvoir sortir

ensuite. »

Le vieux prince entra a ce moment, offrit sa joue aux baisers de

Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant a sa femme :

« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi

?

Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester.

Comme vous voudrez.

Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ? dit

Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. »

Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty ;
elle leva la téte, et sourit avec effort en le regardant ; il lui

semblait toujours que son pere seul, quoiqu’il ne dit pas grand-
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chose, la comprenait. Elle était la plus jeune, par conséquent la
favorite du vieux prince, et son affection le rendait clairvoyant,
croyait-elle. Quand son regard rencontra celui de son pére, qui
la considérait attentivement, il lui sembla qu’il lisait dans son
ame, et y voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit,
se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de

lui tirer un peu les cheveux, et de dire :

« Ces bétes de chignons ! on n’arrive pas

jusqu’a sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne femme

défunte qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton atout ?

- Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de son
mari : il est toujours en route. Je le vois a peine, - ne put-elle

s’empécher d’ajouter avec un sourire ironique.
- Il ’est pas encore allé vendre son bois a la campagne ?
- Non, il en a toujours l'intention.

- Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui donner Pexemple.
Et toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant a sa plus jeune fille, sais-tu
ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’'un beau matin, en te
réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante,
pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales

avec papa, par une bonne petite gelée ? Hein ? »
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A ces mots si simples, Kitty se tfroubla comme si elle elt été
convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces

mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la

surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en

larmes et quitta la chambre.

« Voila bien un tour de ta fagcon ! dit la princesse en s’emportant
contre son mari ; tu as toujours... » Et elle entama un discours

plein de reproches.

Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de sa

femme, puis son visage se rembrunit.

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends donc
pas qu’elle souffre de la moindre allusion a la cause de son

chagrin ? Ah! comme on peut se tromper en jugeant le monde !

- dit la princesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dolly
et le prince comprirent qu’elle parlait de Wronsky. - Je ne
comprends pas qu’il n’y ait pas de lois pour punir des procédés

aussi vils, aussi peu nobles. »

Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se dirigea
vers la porte, comme s’il elit voulu se sauver, mais, il s’arréta sur

le seuil et s’écria :
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« Des lois, il y en a, ma petite mére, et puisque tu me forces a
m’expliquer, je te ferai remarquer que la véritable coupable
dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre
ces galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que je suis,
jaurais su chatier celui-la si vous n’aviez été la premiere a
Pattirer chez nous. Et maintenant, guérissez-la, montrez-la a

tous vos charlatans ! »

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle faisait
toujours dans les questions graves, ne s’était aussitdét soumise

et humiliée.

« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes en

s’approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais que,
pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal
n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci », ajouta-t-il, ne
sachant plus trop ce qu’il disait dans son émotion ; et, sentant
sur sa main le baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta

la chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans

sa chambre, sentant bien qu’il
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fallait aupres d’elle une main de femme ; puis, en entendant les
reproches de sa mére et les paroles courroucées de son pére,
elle avait cherché a intervenir autant que le lui permettait son

respect filial. Quand le prince fut sorti :

« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le
savez, que Levine avait eu 'intention de demander Kitty lorsqu’il

est venu ici la derniére fois ? Il 'a dit a Stiva.
- Eh bien ? Je ne comprends pas...
- Peut-étre Kitty a-t-elle refusé ? Elle ne vous I'a pas dit ?

- Non, elle ne m’a parlé ni de I'un ni de Pautre : elle est trop

fiere ; mais je sais que tout cela vient de ce...

- Mais songez dong, si elle avait refusé Levine! je sais
qu’elle ne Paurait jamais fait sans Pautre, et si ensuite elle a été

si abominablement trompée ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre le

parti de se facher.

« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut

maintenant en faire a sa téte, on ne dit plus rien a sa meére, et

ensuite...
- Maman, je vais la trouver.

- Vas-y, je ne en empéche pas », répondit la mére.
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CHAPITREIII

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose,
avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir
qu’elles avaient eu toutes les deux a décorer cette chambre
année précédente ; combien alors elles étaient gaies et
heureuses ! Elle eut froid au cceur en regardant maintenant sa
soeur immobile, assise sur une petite chaise basse prés de la
porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et

Pexpression froide et sévere de son visage disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir
quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant prés d’elle : c’est

pourquoi jai voulu causer un peu avec toi.
- De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la téte.

- De quoi, si ce n’est de ton chagrin ?

- Je n’ai pas de chagrin.

- Laisse donc, Kitty. Timagines-tu vraiment que je ne sache
rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela est peu de

chose ; qui de nous n’a passé par la ? »

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévere.
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« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria

Alexandrovna en allant droit au but.

- Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty d’une voix

tremblante. Je ’en supplie, ne parlons pas de ce sujet.

- Qui f’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était amoureux de

toi, qu’il Pest encore, mais...

- Rien ne m’exaspere comme ces condoléances », s’écria
Kitty en s’emportant tout a coup. Elle se détourna en rougissant
sur sa chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle

de sa ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel a sa soeur quand elle avait

du chagrin. Elle la savait capable

de dire des choses dures et désagréables dans un moment de

vivacité, et cherchait a la calmer : mais il était déja trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement Kitty :
que je me suis éprise d’'un homme qui ne veut pas de moi, et
que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sceur qui me dit
cela, une sceur qui croit me montrer sa sympathie! Je

repousse cette pitié hypocrite !
- Kitty, tu es injuste.

- Pourquoi me tourmentes-tu ?
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- Je n’en ai pas lintention, je te vois triste... » Kitty, dans son

emportement, n’entendait rien.

« Je n’ai ni a m’affliger, ni @ me consoler. Je suis trop fiére pour

aimer un homme qui ne m’aime pas.

- Ce n’est pas ce que je veux dire... Ecoute, dis-moi la vérité,
ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main: dis-moi si

Levine t’a parlé ? »

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-méme ; elle

sauta sur sa chaise, jeta par

terre la boucle de sa ceinture qu’elle avait arrachée, et avec des

gestes précipités s’écria :

« A propos de quoi viens-tu me parler de Levine ? Je ne sais
vraiment pas pourquoi on se plait a me torturer ! J’ai déja dit et
je répéte que je suis fiere et incapable de faire jamais, jamais,
ce que tu as fait : revenir @ un homme qui m’aurait trahie. Tu te

résignes a cela, mais moi je ne le pourrais pas. »

En disant ces paroles, elle regarda sa sceur : Dolly baissait
tristement la téte sans répondre ; mais Kitty, au lieu de quitter la
chambre comme elle en avait eu Pintention, s’assit pres de la

porte, et cacha son visage dans son mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly

pensait a ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait que
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trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sceur.
Jamais elle ne Paurait crue capable d’étre si dure ! Mais tout a
coup elle entendit le frolement d’une robe, un sanglot a peine
contenu, et deux bras entourérent son cou : Kitty était @ genoux

devant elle.

« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne- moi », murmura-t-
elle ; et son joli visage couvert de larmes se cacha dans les jupes

de Dolly.

Il fallait peut-&tre ces larmes pour ramener les deux soeurs a
une entente compléte ; pourtant, apres avoir bien pleuré, elles
ne revinrent pas au sujet qui les intéressait 'une et 'autre ; Kitty
se savait pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles
cruelles qui lui étaient échappées sur 'abaissement de Dolly
restaient sur le coeur de sa pauvre sceur. Dolly comprit de son
coté qu’elle avait deviné juste, que le point douloureux pour
Kitty était d’avoir refusé Levine pour se voir frompée par
Wronsky, et que sa sceur se trouvait bien prés d’aimer le
premier et de hair 'autre. Kitty ne parla que de 'état général de

son dme.

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne peux
imaginer combien tout me parait vilain, répugnant, grossier,
moi en premiere ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises

pensées qui me viennent a 'esprit !
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- Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda

Dolly en souriant.

- Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les
décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de Pennui. C’est bien pis.
On dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal
seul est resté. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé tout a
’heure : jai cru comprendre que le fond de sa pensée est qu’il
me faut un mari. Maman me méne au bal : il me semble que
c’est dans le but de se débarrasser de moi, de me marier au
plus vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces
idées. Les soi-disant jeunes gens a marier me sont intolérables :
jai toujours Pimpression qu’ils prennent ma mesure. Autrefois
c’était un plaisir pour moi d’aller dans le monde, cela m’amusait,
jaimais la toilette : maintenant il me semble que c’est
inconvenant, et je me sens mal a Paise. Que veux-tu que je te

dise ? Le docteur... eh bien... »

Kitty s’arréta ; elle voulait dire que, depuis gu’elle se sentait
ainsi fransformée, elle ne pouvait plus voir Stépane Arcadiévitch
sans que les conjectures les plus bizarres se présentassent a son

esprit.
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« Eh bien oui, tout prend a mes yeux 'aspect le plus repoussant,
continua-t-elle ; c’est une maladie, - peut-étre cela passera-t-il.

Je ne me trouve a Paise que chez toi, avec les enfants.
- Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant !

- J’irai tfout de méme, j’ai eu la scarlatine et je déciderai

maman. »

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa sceur ;
pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine se déclara
effectivement, elle aida Dolly a soigner ses enfants. Ceux-ci
entrérent bientot en convalescence sans facheux accidents,
mais la santé de Kitty ne s’améliorait pas. Les Cherbatzky
quitterent Moscou pendant le caréme et se rendirent a

étranger.
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CHAPITREIV

La haute société de Pétersbourg est restreinte ; chacun s’y
connait plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des

subdivisions.

Anna Arcadievna Karénine comptait des relations d’amitié dans
trois cercles différents, faisant tous trois partie du grand
monde. L’un était le cercle officiel auquel appartenait son mari,
composé de ses collégues et de ses subordonnés, liés ou divisés
entre eux par les relations sociales les plus variées et souvent

les plus capricieuses.

Anna avait peine a comprendre le sentiment de respect presque
religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces personnages.
Actuellement elle les connaissait, comme on se connait dans
une ville de province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle
savait ou le bat les blessait, quelles étaient leurs relations entre

eux et avec le

centre commun, a qui chacun d’eux se rattachait. Mais cette
coterie officielle, a laquelle la liaient les intéréts de son mari, ne
lui plut jamais, et elle fit de son mieux pour I'éviter, en dépit des
insinuations de la comtesse Lydie. Le second cercle auquel

tenait Anna était celui qui avait contribué a la carriére d’Alexis
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Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il
se composait de femmes agées, laides, charitables et dévotes,
et d’hommes intelligents, instruits et ambitieux. Quelqu’un
Pavait surnommé « la conscience de la societé de Pétersbourg ».
Karénine appréciait fort cette coterie, et Anna, dont le caractere
souple s’assimilait facilement a son entourage, s’y était fait des
amis. Apres son retour de Moscou, ce milieu lui devint
insupportable : il lui sembla qu’elle-méme, aussi bien que les
autres, y manquait de naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi

rarement que possible.

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le grand
monde par excellence, ce monde de bals, de diners, de toilettes
brillantes, qui tient d’'une main a la cour, pour ne pas tomber

tout a

fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais dont les
gouts se rapprochent des siens au point d’étre identiques. Le
lien qui rattachait Anna a cette société était la princesse Betsy
Tverskol, femme d’un de ses cousins, riche de cent vingt mille
roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna deés que celle-ci
avait paru a Pétersbourg ; elle 'attirait beaucoup et la

plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la comtesse Lydie.
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« Quand je serai vieille et laide, je ferai de méme, disait Betsy,
mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas encore sa

place dans cet asile de vieillards. »

Anna avait commencé par éviter autant que possible la société
de la princesse Tverskol, la fagon de vivre dans ces hautes
spheres exigeant des dépenses au-dela de ses moyens ; mais
tout changea aprés son retour de Moscou. Elle négligea ses
amis raisonnables et n’alla plus que dans le grand monde. C’est
la qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer Wronsky ; ils

se voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et

cousine germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se trouvait partout
ou il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne
faisait aucune avance, mais son cceur, en 'apercevant,
débordait du méme sentiment de plénitude, qui 'avait saisie la
premiére fois prés du wagon ; cette joie, elle le sentait, se
trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas

la force de la dissimuler.

Anna crut sincerement d’abord étre mécontente de 'espéece de
persécution que Wronsky se permettait a son égard ; mais, un
soir gu’elle vint dans une maison ou elle pensait le rencontrer, et
qu’il N’y parut pas, elle comprit clairement, a la douleur qui

s’empara de son cceur, combien ses illusions étaient vaines, et
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combien cette obsession, loin de lui déplaire, formait Pintérét

dominant de sa vie.

Une cantatrice célebre chantait pour la seconde fois, et toute la
société de Pétersbourg était a 'Opéra ; Wronsky y apercut sa
cousine et, sans attendre I'entracte, quitta le fauteuil qu’il

occupait pour monter a sa loge.

« Pourquoi n’étes-vous pas venu diner ? - lui demanda-t-elle ;
puis elle ajouta a demi-voix en souriant, et de fagcon a n’étre

entendue que de lui:

- J’admire la seconde vue des amoureux, elle n’était pas Ia,

mais revenez apres 'Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour Pinterroger, et Betsy lui
répondit d’un petit signe de téte ; avec un sourire de

remerciement, il s’assit pres d’elle.

« Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que sont-elles devenues
? - continua la princesse qui suivait, non sans un plaisir tout
particulier, les progrés de cette passion. - Vous étes pris, mon

cher!

- C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en
souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas 'étre

assez, car, a dire vrai, je commence a perdre tout espoir.
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- Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en prenant
le parti de son amie : entendons- nous... - Mais ses yeux éveillés
disaient assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi

consistait cet espoir.

- Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant ses
dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant la
lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus
son épaule une des loges du rang opposé. Je crains de devenir

ridicule. »

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme a ceux des
gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre;; il
savait parfaitement que, si un homme pouvait leur paraitre tel
en aimant sans espoir une jeune fille ou une femme non mariée,
il ne Pétait jamais en aimant une femme mariée et en risquant
tout pour la séduire. Ce réle-la était grand, intéressant, et c’est
pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa cousine

avec un sourire qui se joudit sous sa moustache.

« Pourquoi n’étes-vous pas venu diner ? lui dit-elle, sans pouvoir

s’empécher de Fadmirer.

- J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne a
deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai

réconcilié un mari avec 'offenseur de sa femme. Oui, vrai !
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- Et vous avez réussi ?
-  Apeuprés.

- Il faudra me raconter cela au premier entracte, dit-elle en

se levant.
- C’est impossible, je vais au Théatre francgais.

- Vous quittez Nilsson pour cela ? - dit Betsy indignée ; elle

n’aurait su distinguer Nilsson de la derniére choriste.

- Je n’y peux rien : jai pris rendez-vous pour mon affaire de

réconciliation.

- Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauvés »,
dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole

semblable.
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CHAPITREV

« C’est un peu vif, mais si drole, que j’ai bien envie de vous le
raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de sa

cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne...

- Je devinerai, tant mieux.

- Ecoutez donc : deux jeunes gens en gaieté...

- Des officiers de votre régiment, naturellement.

- Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement des

jeunes gens qui avaient bien déjeuné.
- Traduisez : gris.

- C’est possible... vont diner chez un camarade ; ils étaient
d’humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en
isvostchik les dépasser, se retourner et, a ce qu’il leur semble du

moins, les regarder en riant : ils la poursuivent

au galop. A leur grand étonnement, leur beauté s’arréte
précisément devant la maison ou ils se rendaient eux-mémes ;
elle monte a 'étage supérieur, et ils n’apercoivent que de jolies

lévres fraiches sous une voilette, et une paire de petits pieds.

- Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que

vous étiez de la partie.
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- De quoi m’accusiez-vous tout a ’heure ? Mes deux jeunes
gens montent chez leur camarade, qui donnait un diner d’adieu,
et ces adieux les obligent a boire peut-étre un peu plus qu’ils
n’auraient da. Ils questionnent leur hote sur les habitants de la
maison, il N’en sait rien seul : le domestique de leur ami répond
a leur question: « Y a-t-il des mamselles au-dessus ? » Il y en a
beaucoup. - Apreés le diner, les jeunes gens vont dans le cabinet
de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée a leur inconnue,
pleine de protestations passionnées ; ils la montent eux-mémes,

afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur.

- Pourquoi me racontez-vous des horreurs

pareilles ? - Apres.

- Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la
lettre en affirmant qu’ils sont préts a mourir devant cette porte.
La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque parait un monsieur,
rouge comme une écrevisse, avec des favoris en forme de
boudins, qui les met a la porte sans cérémonie en déclarant qu’il

n’y a dans Pappartement que sa femme.

- Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient a des

boudins ? demanda Betsy.
- Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu conclure la paix.

- Eh bien, qu’en est-il advenu ?
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- C’est le plus intéressant de Paffaire. Il se tfrouve que ce
couple heureux est celui d’un conseiller et d’une conseillére
titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et jai été forcé de
servir de médiateur. Quel médiateur ! Talleyrand, comparé a

moi, n’était rien.

- Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ?

- Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre

mieux, ainsi qu’il convenait :

« Nous sommes désespérés, avons-nous dit, de ce facheux
malentendu. » Le conseiller titulaire a I'air de vouloir s’adoucir,
mais il tient a exprimer ses sentiments, et aussitot qu’il exprime
ses sentiments, la colére le reprend, il dit des gros mots, et je
suis obligé de recourir a mes talents diplomatiques : « Je
conviens que leur conduite a été déplorable, mais veuillez
remarquer qu’il s’agit d’une méprise : ils sont jeunes, et venaient
de bien diner. Vous comprenez. Maintenant ils se repentent du
fond du coeur et vous supplient de pardonner leur erreur. » Le
conseiller titulaire s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le
comte, et suis prét a pardonner, mais vous concevez que mad
femme, une honnéte femme, a été exposée aux poursuites, aux
grossiéretés, aux insultes de mauvais garnements, de misé... »
Et, les mauvais garnements étant présents, me voila obligé de

les calmer a leur tour, et pour cela de refaire de la diplomatie, et
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ainsi de suite ; chaque fois que mon affaire est sur le point

d’aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa colére et sa

figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie

dans les finesses du négociateur.

- Ah ! ma chere, il faut vous raconter cela ! dit Betsy a une
dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! - Eh bien,
bonne chance », ajouta- t-elle en tendant a Wronsky les doigts
que son éventail laissait libres ; et, faisant un geste des épaules
pour empécher son corsage de remonter, elle se replaga sur le
devant de sa loge, sous la lumiéere du gaz, afin d’étre plus en

vue.

Wronsky alla retrouver au Thédatre francais le colonel de son
régiment, qui N’y manquait pas une seule représentation ; il
avait a lui parler de Pceuvre de pacification qui, depuis trois
jours, Poccupait et Plamusait. Les héros de cette histoire étaient
Pétritzky et un jeune prince Kédrof, nouvellement entré au
régiment, un gentil garcon et un charmant camarade. Il
s’agissait, et c’était la le point capital, des intéréts du régiment,
car les deux jeunes gens faisaient partie de Pescadron de

Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au colonel

contre ses officiers, pour avoir
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insulté sa femme. Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis
cing mois a peine, et dans une situation intéressante, avait été
a 'église avec sa mére et, s’y étant sentie indisposée, avait pris
le premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les
officiers 'avaient poursuivie ; elle était rentrée plus malade
encore, par suite de 'émotion, et avait remonté son escalier en
courant. Wenden lui-méme revenait de son bureau, lorsqu’il
entendit des voix succédant a un coup de sonnette ; voyant qu’il
avait affaire a deux officiers ivres, il les jeta a la porte. Il

exigeait qu’ils fussent sévérement punis.

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait dit le
commandant a Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci était
venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque

équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n’en restera pas la.

»

Wronsky avait déja compris I'inutilité d’un duel en pareille
circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire et

d’étouffer cette affaire. Le colonel avait fait appeler parce qu’il

le savait homme d’esprit et soucieux de P’honneur de son

régiment. C’était a la suite de leur consultation que Wronsky,
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accompagné de Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs
excuses au conseiller titulaire, espérant que son nom et ses
aiguillettes d’aide de camp contribueraient a calmer 'offensé ;
Wronsky n’avait réussi qu’en partie, comme il venait de le

raconter, et la réconciliation semblait encore douteuse.

Au théatre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta
le succes, ou plutdt Pinsucces de sa mission. Réflexion faite,
celui-ci résolut de laisser 'affaire ou elle en était, mais ne put

s’empécher de rire en questionnant Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien dréle ! Kédrof ne peut pourtant pas
se battre avec ce monsieur ! Et comment tfrouvez-vous Claire ce
soir ? Charmante !... dit-il en parlant d’'une actrice francaise. On
a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il N’y a que les

Francais pour cela. »
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CHAPITREVI

La princesse Betsy quitta le théatre sans attendre la fin du
dernier acte. A peine eut-elle le temps d’entrer dans son cabinet
de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long
visage pdle, arranger un peu sa toilette, et commander le thé au
grand salon, que les voitures arrivérent, et s’arréterent au vaste
perron de son palais de la grande Morskaia. Le suisse
monumental ouvrait sans bruit Fimmense porte devant les
visiteurs. La maitresse de la maison, le teint et la coiffure
rafraichis, vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon
étaient tendus d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis
; sur une table dont la nappe, d’une blancheur éblouissante,
était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait
un samovar d’argent, avec un service a thé en porcelaine

transparente.

La princesse prit place devant le samovar et 6ta ses gants. Des
laquais, habiles a transporter des sieges presque sans qu’on
s’en apercut, aidérent tout le monde a s’asseoir et a se diviser
en deux camps ; 'un autour de la princesse, Pautre dans un coin
du salon, autour d’une belle ambassadrice aux sourcils noirs,
bien arqués, vétue de velours noir. La conversation, comme il

arrive au début d’une soirée, interrompue par Parrivée de
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nouveaux visages, les offres de thé et les échanges de politesse,

semblait chercher a se fixer.

« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit qu’elle
a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de

Pambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle est tombée ?

- Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut
plus rien en dire de nouveau, - dit une grosse dame blonde fort
rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d’'une robe de soie
fanée : c’était la princesse Miagkaia, célébre pour la fagon dont
elle savait tout dire, et surnommeée Enfant terrible a cause de

son sans-géne. La

princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se
disait dans 'un ou dans l'autre, et y prenant également intérét. -
Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette méme phrase sur
Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le mot ; et pourquoi

cette phrase a-t-elle tant de succes ? »
Cette observation coupa court a la conversation.

« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne soit pas
méchant, - dit Fambassadrice, qui possédait cet art de la
causerie que les Anglais ont surnommé small talk ; elle

s’adressait au diplomate.
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- On prétend qu’il N’y a rien de plus difficile, la méchanceté
seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire.
J’essayerai cependant. Donnez-moi un théme, tout est la.
Quand on tient le théme, rien n’est plus aisé que de broder
dessus. J’ai souvent pensé que les célebres causeurs du siecle
dernier seraient bien embarrassés maintenant : de nos jours

Pesprit est devenu ennuyeux.

- Vous n’étes pas le premier a le dire »,

interrompit en riant Pambassadrice.

La conversation débutait d’'une fagon trop anodine pour qu’elle
pUt longtemps continuer sur le méme ton, et pour la ranimer il

fallut recourir au seul moyen infaillible : la médisance.

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de
Louis XV ? dit quelqu’un en indiquant des yeux un beau jeune

homme blond qui se tenait pres de la table.

- Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y vient

souvent. »

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne consistait
qu’en allusions : on ne pouvait le traiter ouvertement, car il
s’agissait de la liaison de Toushkewitch avec la maitresse de la

maison.
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Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les trois
sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théatre et le jugement

du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mere, et non la

fille, se fait un costume de diable rose ?

- Est-ce possible ? non, c’est délicieux.

- Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en q, elle ne sente
pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et déchirer la
malheureuse Maltishef, et la conversation s’anima, vive et

péetillante comme fagot qui flambe.

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme,
collectionneur passionné de gravures, entra tout doucement a
ce moment ; il avait entendu dire que sa femme avait du
monde, et voulait paraitre au salon avant d’aller a son cercle. II
s’approcha de la princesse Miagkaia qui, a cause des tapis, ne

Pentendit pas venir.
« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il.

- Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans
crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de 'Opéraq, je vous en
prie : vous n’entendez rien a la musique. Je préfére m’abaisser

jusqu’a vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos
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majoliques. Eh bien, quel trésor avez-vous récemment découvert

?

- Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n’y

comprendrez rien.

- Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-Ia,
comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des gravures

superbes qu’ils nous ont montrées.

- Comment, vous étes allés chez les Schutzbourg ? demanda

de sa place, pres du samovar, la maitresse de la maison.

- Oui, ma chere. IIs nous ont invités, mon mari et moi, a
diner, et Fon m’a dit qu’il y avait a ce diner une sauce qui avait
colté mille roubles, répondit la princesse Miagkaia a haute voix,
se sachant écoutée de tous ; - et c’était méme une fort
mauvaise sauce, quelque chose de verdatre. J’ai di les recevoir
a mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de quatre-vingt-
cinq kopecks ; tout le monde a été content. Je ne puis pas faire

des sauces de mille roubles, moi !
- Elle est unique, dit Betsy.
- Etonnante! » ajouta quelqu’un.

La princesse Miagkadia ne manquait jamais son
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effet, qui consistait a dire avec bon sens des choses fort
ordinaires, qu’elle ne plagait pas toujours a propos, comme
dans ce cas ; mais, dans le monde ou elle vivait, ce gros bon
sens produisait Peffet des plus fines plaisanteries ; son succés

’étonnait elle-méme, ce qui ne Fempéchait pas d’en jouir.

Profitant du silence qui s’était fait, la maitresse de la maison
voulut établir une conversation plus générale, et, s’adressant a

Pambassadrice :
« Décidément, vous ne voulez pas de thé ?
Venez donc par ici.

- Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci
avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui
Pintéressait beaucoup : il S’agissait des Karénine, mari et

femme.

- Anna est trés changée depuis son voyage a Moscou. Elle a

quelque chose d’étrange, disait une de ses amies.

- Le changement tient a ce qu’elle a amené a sa suite

Pombre d’Alexis Wronsky, dit

Pambassadrice.
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- Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de Grimm
ou un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son
ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de punition, mais

peut-étre est-il tres pénible d une femme d’étre privée d’ombre.

- Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en

général, dit Pamie d’Anna.

- Puissiez-vous avoir la pépiel, s’écria tout a coup la
princesse Miagkaia en entendant ces mots. La Karénine est une
femmme charmante et que jaime ; en revanche, je N’aime pas

son mari.

- Pourquoi donc ne 'aimez-vous pas ? demanda
Pambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon mari

prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’Etat de sa valeur.

- Mon mari prétend la méme chose, mais je ne le crois pas,
répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu cette idée,
nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et,

selon

1 Locution populaire pour faire taire quelgqu’un.

moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais cela me met a laise.
Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de I'esprit, je

me considérais moi- méme comme une béte, parce que je ne
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savais ou découvrir cet esprit, mais aussitot que jai dit, a voix

basse s’entend, c’est un sot, tout s’est expliqué. - Quant a Anna,
je ne vous 'abandonne pas : elle est aimable et bonne. Est-ce sa
faute, la pauvre femme, si tout le monde est amoureux d’elle et

si on la poursuit comme son ombre ?

- Je ne me permets pas de la juger, dit 'lamie d’Anna pour

se disculper.

- Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela

ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. »

Apres avoir arrangé ainsi 'amie d’Anna, la princesse et
Pambassadrice se rapprocherent de la table a thé, et prirent

part d une conversation générale sur le roi de Prusse.

« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ?

demanda Betsy.

- Sur les Karénine ; la princesse nous a

dépeint Alexis Alexandrovitch, répondit lambassadrice,

s’asseyant pres de la table en souriant.

- Il est facheux que nous n’ayons pu 'entendre, répondit
Betsy en regardant du c6té de la porte. - Ah ! vous voila enfin ! »

dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer.
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Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les
personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra donc
avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient a

peine de quitter.

« D’ou je viens ? répondit-il a la question que lui fit
Pambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et
toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la
centieme fois. C’est charmant. Il est humiliant de avouer, mais
je dors a ’Opéraq, tandis que je m’amuse aux Bouffes jusqu’a la

derniére minute. Aujourd’hui... »

Il nomma une actrice frangaise, mais 'ambassadrice arréta

avec une expression de terreur plaisante.

« Ne nous parlez pas de cette horreur !

- Je me tais, d’autant plus que vous la connaissez toutes,

cette horreur.

- Et vous seriez toutes prétes a courir apres elle, si c’était

admis comme 'Opéra », ajouta la princesse Miagkaia.
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CHAPITREVII

On entendit des pas pres de la porte, et Betsy, persuadée
qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi
regardait du c6té de la porte, et son visage avait une
expression étrange de joie, d’attente et pourtant de crainte ; il
se souleva lentement de son siége. Anna parut. Elle traversa la
courte distance qui la séparait de la maitresse de la maison,
d’un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les
autres femmes de son monde ; comme d’habitude, elle se tenait
extrémement droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la
main en souriant, puis, avec le méme sourire, elle se tourna vers

Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avanga une chaise.

Anna inclina légérement la téte, et rougit d’un air un peu
contrarié€ ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main ;

elle les accueillit avec

animation, et, se tournant vers Betsy :

« Je viens de chez la comtesse Lydie, jaurais voulu venir plus
tot, mais j’ai été retenue. Il y avait la sir John : il est tres

intéressant.

- Ah ! le missionnaire ?
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- Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux

Indes. »

La conversation, que Pentrée d’Anna avait inferrompue, vacilla

de nouveau, comme le feu d’une lampe préte a s’éteindre.
« Sir John!

- Oui, je Pai vu. Il parle bien. La Wiatief en est positivement

amoureuse.

- Est-il vrai que la plus jeune des WIlatief épouse Tapof ?
- On prétend que c’est une chose décidée.

- Je m’étonne que les parents y consentent.

- C’est un mariage de passion, a ce qu’on dit.

- De passion ? ou prenez-vous des idées aussi
antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit

Pambassadrice.

- Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours,

dit Wronsky.

- Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en fait

de mariages heureux, que les mariages de raison.

- Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces mariages de
raison tombent en poussiere, précisément a cause de cette

passion que vous méconnaissez ?
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- Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de
raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté sa
gourme. L’amour est un mal par lequel il faut avoir passé,

comme la scarlatine.

- Dans ce cas, il serait prudent de recourir @ un moyen
artificiel de Pinoculer, pour s’en préserver comme de la petite

vérole.

- Dans ma jeunesse, jai été amoureuse d’un sacristain : je

voudrais bien savoir si cela m’a rendu service.

- Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaitre

Pamour il faut, aprés s’étre frompé une

fois, pouvoir réparer son erreur.

- Méme apres le mariage ? demanda 'ambassadrice en

riant.

- « It is never too late to mend », dit le diplomate en citant

un proverbe anglais.

- Justement, interrompit Betsy : se fromper d’abord pour
rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? » demanda-t-elle
en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec un

sourire.
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Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent
battement de coeur ; quand elle eut parlé, il respira comme

délivré d’un danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a autant
d’opinions que de tétes, il y a aussi autant de fagons d’aimer

qu’il y a de ceceurs. »
Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

« J’ai regu une lettre de Moscou. On m’écrit que Kitty

Cherbatzky est trés malade.

- Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre.

Anna le regarda sévérement.
« Cela vous est indifférent ?

- Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-on

de particulier, s’il m’est permis de le demander ? »
Anna se leva et s’approcha de Betsy.

« Voulez-vous me donner une tasse de thé », dit-elle en

s’appuyant sur sa chaise.
Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha d’Anna.

« Que vous écrit-on ?
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- J’ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient savoir
agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide de sens, dit
Anna sans lui répondre directement. - Il y a longtemps que je
voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table

chargée d’albums.

- Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles »,

dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan pres d’elle, et il s’y assit aussitot.

« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder,

vous avez mal agi, trés mal.
- Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais a qui la faute ?

- Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard

sévere.

- Vous le savez bien », répondit-il en supportant le regard

d’Anna sans baisser les yeux.
Ce fut elle qui se troubla.

« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de ceceur, - dit-

elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire.

- Ce dont vous parliez tout a ’heure était une erreur, non de

Pamour.
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- Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce
mot, ce vilain mot, - dit Anna en tressaillant ; et aussitot elle
comprit que par ce seul mot « défendu » elle se reconnaissait de
certains droits sur lui, et semblait 'encourager a parler. - Depuis
longtemps je voulais m’entretenir avec vous, continua-t-elle en

le

regardant bien en face et d’'un ton ferme, quoique ses joues
fussent bridlantes de rougeur. - Je suis venue aujourd’hui tout
expres, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci
finisse. Je n’ai jamais eu a rougir devant personne, et vous me

causez le chagrin pénible de me sentir coupable. »
Il la regardait, frappé de 'expression élevée de sa beauté.

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement et

sérieusement.

- Je veux que vous alliez a Moscou implorer le pardon de

Kitty.
- Vous ne voulez pas cela ? »

Il sentait qu’elle s’efforgait de dire une chose, mais qu’elle en

souhaitait une autre.

« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites

que je sois tranquille. »

293



Le visage de Wronsky s’eclaircit.

« Ne savez-vous pas que vous étes ma vie ? mais je ne conndis
plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout

entier,

donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par la
pensée. Vous et moi ne faisons qu’un, @ mes yeux. Je ne vois
aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans
Pavenir. Je ne vois en perspective que le malheur, le désespoir
ou le bonheur, et quel bonheur ! Est- il vraiment impossible ? »
murmura-t-il des levres, sans oser prononcer les mots ; mais elle

Pentendit.

Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir d’autre
but que de répondre comme son devoir 'exigeait ; mais, au lieu

de parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se tut.

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment ou je
désespérais, ou je croyais n’y jamais parvenir, le voild Pamour !

elle m’aime, c’est un aveu !

- Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez
plus jamais ainsi, - dirent ses paroles ; son regard parlait

différemment.

- Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mémes.

Serons-nous les plus heureux ou les
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plus malheureux des étres ? c’est a vous d’en décider. »
Elle voulut parler, mais il interrompit.

« Tout ce que je demande, c’est le droit d’espérer et de souffrir
comme en ce moment ; si c’est impossible, ordonnez-moi de
disparaitre et je disparaitrai. Jamais vous ne me verrez plus si

ma présence vous est pénible.
- Je ne vous chasse pas.

- Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu’elles sont,

dit-il d’'une voix tremblante. Voila votre mari ».

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au

salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse.

Il sSsapprocha de la maitresse de la maison, jeta en passant un
regard sur Anna et Wronsky, s’assit prés de la table a thé, et de
sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui
semblait toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque chose,

il dit en regardant Passemblée :

« Votre Rambouillet est au complet. Les

Grdaces et les Muses ! »
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Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persifleur,
« sneering », comme elle disait, Ffamena bien vite, en maitresse
de maison consommée, a aborder une question sérieuse. Le
service obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch

le défendit avec vivacité contre les attaques de Betsy.
Wronsky et Anna restaient prés de leur petite table.

« Cela devient inconvenant, dit une dame a voix basse en

désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky.
- Que vous disais-je ? » dit Famie d’Anna.

Ces dames ne furent pas seules a faire cette observation ; la
princesse Miagkaia et Betsy elles-mémes jeterent les yeux plus
d’une fois du coté ou ils étaient isolés ; seul Alexis
Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de

intéressante conversation qu’il avait entameée.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par

ses amis, manoceuvra de fagon a se faire momentanément
remplacer pour donner la réplique a Alexis Alexandrovitch, et

s’approcha d’Anna.

« J’admire toujours la netteté et la clarté de langage de votre
mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes me

semblent accessibles quand il parle.
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- Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce
que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva,
s’approcha de la grande table et se méla a la conversation

générale.

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa a sa
femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle
voulait rester a souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la

sociéte et partit...

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vétu de son
imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses
chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la portieére du
coupé. Le suisse, debout prés de la porte d’entrée, la gardait

grande ouverte, et Anna écoutait avec transport ce que

lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’'une main nerveuse
la dentelle de sa manche qui s’était attachée a Pagrafe de sa

pelisse.

« Vous ne vous étes engagée a rien, j’en conviens, lui disait
Wronsky tout en laccompagnant a sa voiture, mais vous savez
que ce n’est pas de 'amitié que je demande : pour moi, le seul
bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplait si

fort : Pamouir.
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- L’amour », répéta-t-elle lentement, comme si elle se fut
parlé a elle-méme ; puis, étant arrivée a détacher sa dentelle,
elle dit tout a coup : « Ce mot me déplait parce gu’il a pour moi
un sens plus profond et beaucoup plus grave que vous ne
pouvez 'imaginer. Au revoir », ajouta-t- elle en le regardant bien

en face.

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le suisse

et disparut dans sa voiture.

Ce regard, ce serrement de main bouleverserent Wronsky:. Il
baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et

rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que

cette soirée 'avait plus rapproché du but révé que les deux

mois précédents.
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CHAPITREVIII

Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé d’inconvenant a ce que
sa femme se flt entretenue avec Wronsky en téte-a-téte d’'une
facon un peu animée ; mais il lui sembla que d’autres personnes
avaient paru étonnées, et il résolut d’en faire 'observation a

Anna.

Comme d’ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandrovitch
passa dans son cabinet, s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son
livre a Pendroit marqué par un couteau a papier, et lut un article
sur le papisme jusqu’d une heure du matin. De temps en temps
il passait la main sur son front et secouait la téte comme pour
en chasser une pensée importune. A 'heure habituelle, il fit sa
toilette de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son livre sous le
bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses

préoccupations ordinaires sur les affaires de son

service, il pensa a sa femme et a 'impression désagréable qu’il
avait éprouvee a son sujet. Incapable de se mettre au lit, il
marcha de long en large, les bras derriéere le dos, ne pouvant se
résoudre a se coucher sans avoir mirement réfléchi aux

incidents de la soirée.
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Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et
naturel d’adresser une observation a sa femme ; mais, eny
réfléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient d’une
complication facheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un mari,
selon lui, offensait sa femme en lui témoignant de la jalousie ;
mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait sa jeune
femme, et pourquoi, lui, devait-il étre convaincu qu’elle
aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se demandait pas. N’ayant
jamais connu jusque-la ni soupgons ni doutes, il se disait qu’il
garderait une confiance entiére. Pourtant, tout en demeurant
dans ces sentiments, il se sentait en face d’une situation
illogique et absurde qui le tfrouvait désarmé. Jusqu’ici il ne
s’était frouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la

spheére de son service officiel ; Fimpression qu’il éprouvait

maintenant était celle d’un homme passant tranquillement sur
un pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant tout a coup
que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce
gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, existence
artificielle qu’il avait seule connue jusqu’a ce jour. L’idée que sa
femme pUt aimer un autre que lui, le frappait pour la premiére

fois et le terrifiait.

Sans songer a se déshabiller, il continua a marcher d’un pas

régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la
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salle a manger éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, ou
un faible rayon de lumiére tombait sur son grand portrait
récemment peint, le boudoir de sa femme, ou brilaient deux
bougies au-dessus des bibelots colteux de sa table a écrire et
des portraits de ses parents et amis. Arrivé a la porte de la

chambre a coucher, il retourna sur ses pas.
De temps en temps il S’arrétait et se disait :

« Oui, il faut absolument couper court a tout cela, prendre un
parti, lui dire ma maniére de voir ; mais que lui dire ? et quel

parti prendre ? Que

s’est-il passe, au bout du compte ? rien. Elle a causé longtemps
avec lui... mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas dans le
monde ? Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour

nous deux. »

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru
concluant, lui semblait tout a coup sans valeur. De la porte de la
chambre a coucher il se dirigea vers la salle @ manger, puis,
traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui murmurer
: « Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est qu’il y a la quelque
chose... Oui, il faut couper court a tout cela, prendre un parti...

lequel ? »
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Ses pensées, comme son corps, décrivaient le méme cercle, et |l
ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en apercgut, passa la

main sur son front, et s’assit dans le boudoir.

La, en regardant la table a écrire d’Anna avec son buvard en
malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre
cours ; il pensa a elle, a ce qu’elle pouvait éprouver. Son

imagination lui présenta la vie de sa femme, les besoins de

son esprit et de son cceur, ses golts, ses désirs ; et lidée qu’elle
pouvait, qu’elle devait avoir une existence personnelle,
indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu’il SSempressa
de la chasser. C’était le gouffre qu’il n’osait sonder du regard.
Entrer par la réflexion et le sentiment dans ’dme d’autrui lui

était une chose inconnue et lui paraissait dangereux.

« Et ce qUu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette
inquiétude insensée me prend au moment de mettre la derniére
main a mon ceuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque
jai le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de tout
mon calme. Que faire a cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne
savent pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, prendre
un parti et me délivrer de ce souci, dit-il d haute voix. Je ne me
reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de m’immiscer
en ce qui se passe ou ne se passe pas dans son dme : c’est

Paffaire de sa conscience et le domaine de la religion », se dit- il,
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tout soulagé d’avoir trouvé une loi qu’il pGt appliquer aux

circonstances qui venaient de surgir.

« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives a ses sentiments
sont des questions de conscience auxquelles je n’ai pas a
toucher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef
de famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers que
jentrevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au

besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu’il
devait dire a sa femme, tout en regrettant la nécessité
d’employer son temps et ses forces intellectuelles a des affaires
de ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa téte la forme nette,

précise et logique d’un rapport.

« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signification et
Pimportance de I'opinion publique ; 2° le sens religieux du
mariage ; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les
malheurs qui peuvent 'atteindre elle-méme. » Et Alexis
Alexandrovitch serra ses mains une contre Pautre en faisant
craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvaise
habitude, le calmait et 'aidait a reprendre équilibre moral dont

il avait si grand besoin.
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Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et Alexis
Alexandrovitch s’arréta au milieu de la salle @ manger. Des pas
de femme montaient 'escalier. Son discours tout prét, il resta Iq,
debout, serrant ses doigts pour les faire craquer encore : une
jointure craqua. Quoique satisfait de son petit discours, il eut

peur, la sentant venir, de ce qui allait se passer.
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CHAPITREIX

Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la téte
baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie ; c’était plutot le
rayonnement terrible d’'un incendie par une nuit obscure. Quand
elle apercut son mari, elle leva la téte, et sourit comme si elle se
fat éveillée.

« Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! - dit-elle en se débarrassant
de son bashlik, et, sans s’arréter, elle passa dans son cabinet de
toilette, criant a son mari du seuil de la porte : - Il est tard,

Alexis Alexandrovitch.
- Annaq, jai besoin de causer avec toi.

- Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en le
regardant. Qu’y a-t-il ? A quel propos ? demanda-t-elle en
s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire, mais il

vaudrait mieux dormir. »

Anna disait ce qui lui venait a 'esprit, s’étonnant elle-méme de
mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes naturelles, elle
semblait réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait
soutenue, poussée par une force invisible et revétue d’'une

impeénétrable armure de mensonge.

« Annaq, il faut que je te mette sur tes gardes.
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- Sur mes gardes ? Pourquoi ? »

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quelqu’un
qui ne 'e(t pas connue comme son mari, le ton de sa voix aurait
paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu’il ne
pouvait déroger a aucune de ses habitudes sans qu’elle en
demandat la cause, qui savait que le premier mouvement
d’Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et ses
peines, pour lui, le fait qu’elle ne voullt rien remarquer de son
agitation, ni parler d’elle- méme, était tres significatif. Cette
ame, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. II
sentait méme, au ton qu’elle prenait, gu’elle ne le dissimulait

pas, et qu’elle disait ouvertement :

« Oui, C’est ainsi que cela doit étre, et que cela

sera désormais. » Il se fit Peffet d’'un homme qui rentrerait chez
lui pour trouver sa maison barricadée. « Peut-étre la clef se

retrouvera-t-elle encore », pensa Alexis Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre
Pinterprétation qu’on peut donner dans le monde a ton
imprudence et a ton étourderie : ta conversation trop animée ce
soir avec le comte Wronsky (il pronon¢a ce nom lentement et

avec fermeté) a attiré sur toi Pattention. »
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Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables
d’Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles

étaient inutiles et oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle N’y comprenait
absolument rien, et n’attachait d’importance qu’a une partie de
la phrase. Tantoét il Yest désagréable que je m’ennuie, et tantot
que je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te

blesse ? »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour

les faire craquer.

« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste cela, dit-

elle.

- Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandrovitch en faisant
doucement un effort sur lui-méme pour arréter le mouvement

de ses mains.

- Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un

étonnement sincére et presque comique. Que veux-tu de moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et
ses paupiéeres. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de ses
erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgre lui de ce qui se
passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait peut-étre a

un obstacle imaginaire.
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« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et
tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je
considere, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et
humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entrainer ; mais il y a
certaines barrieres sociales qu’on ne franchit pas impunément.

Aujourd’hui, a en juger par 'impression que tu as produite, -

ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui 'a remarqué, - tu n’as

pas eu une tenue convenable.

- Décidément je n’y suis plus », dit Anna en haussant les
épaules. « Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne
redoute que les observations du monde. - Tu es malade, Alexis
Alexandrovitch », ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais

il Parréta en s’avancgant vers elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si
déplaisante ; elle resta debout, baissant la téte de c6té pour

retirer d’'une main agile les épingles a cheveux de sa coiffure.

« Eh bien, jécoute, dit-elle tranquillement d’un ton moqueur ;
Jécouterai méme avec intérét, parce que je voudrais

comprendre de quoi il s’agit. »

Elle s’étonnait elle-méme du ton assuré et naturellement calme

qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots.
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« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. Je le crois
inutile et méme dangereux, commencga Alexis Alexandrovitch ;

en creusant

trop profondément dans nos dmes, nous risquons d’y toucher &
ce qui pourrait passer inapercgu. Tes sentiments regardent ta
conscience ; mais je suis obligé vis-a-vis de toi, de moi, de Dieu,
de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les
hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un

crime semblable entraine aprés lui sa punition.

- Je n’y comprends rien, et bon Dieu que jai sommeil, pour
mon malheur ! dit Anna en continuant a défaire ses cheveux et

a retirer les dernieres épingles.

- Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit- il doucement.
Je me trompe peut-étre, mais crois bien que ce que je te dis est

autant pour toi que pour moi : je suis ton mari et je Yaime. »

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et I'éclair moqueur de
ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer » lirrita. « Aimer, pensa-
t-elle, sait- il seulement ce que C’est ? Est-ce qu’il peut aimer ?
S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il aurait toujours ignoré

ce mot. »

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends
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vraiment pas, dit-elle : explique-moi ce que tu trouves...

- Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne parle pas
pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-méme. Il
est fort possible, je le répéete, que mes paroles te semblent
inutiles et déplacées, peut-étre sont-elles le résultat d’'une erreur
de ma part : dans ce cas, je te prie de m’excuser ; mais si tu
sens toi-méme qu’il y a un fondement quelconque a mes
observations, je te supplie d’y réfléchir et, si le coeur t’en dit, de

t’ouvrir d moi. »

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose
que ce qu’il avait préparé.
« Je n’ai rien a te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissimulant

avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir. »

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea

vers sa chambre a coucher.

Quand elle y entra a son tour, il était couché. Ses levres étaient
serrées d’un air sévere et ses yeux ne la regardaient pas. Anna

se couchaq,

croyant toujours qu’il lui parlerait ; elle le craignait et le désirait

tout a la fois ; mais il se tut.
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Elle attendit longtemps sans bouger et finit par Poublier ; elle
pensait a un autre, dont 'image remplissait son coeur d’émotion
et de joie coupable. Tout a coup elle entendit un ronflement
régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s’en effrayer
lui-méme et s’arréta. Mais, au bout d’un instant, le ronflement

retentit de nouveau, tranquille et régulier.

« Trop tard, trop tard », pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta
longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir

briller dans 'obscurité.
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CHAPITREX

A partir de cette soirée, une vie nouvelle commenca pour Alexis
Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en apparence :
Anna continuait a aller dans le monde, surtout chez la princesse
Betsy, et a rencontrer Wronsky partout ; Alexis Alexandrovitch
s’en apercevait sans pouvoir Fempécher. A chacune de ses
tentatives d’explication, elle opposait un étonnement rieur

absolument impénétrable.

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs rapports étaient
du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s’agissait
des affaires de PEtat, se sentait ici impuissant. Il attendait le
coup final, téte baissée et résigné comme un beeuf a Pabattoir.
Lorsque ces pensées lui revenaient, il se disait qu’il fallait
essayer encore une fois ce que la bonté, la tendresse, le

raisonnement pourraient pour sauver Anna et la

ramener ; chaque jour il se proposait de lui parler ; mais,
aussitot qu’il tentait de le faire, le méme esprit de mal et de
mensonge qui la possédait s’emparait également de lui, et il
parlait autrement qu’il n’aurait voulu le faire. Involontairement il
reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux

qui auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-la que les
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choses qu’il avait a dire pouvaient étre

EXPIMEES.....cuireeerrrrerrrresressesssssnnes
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CHAPITREXI

Ce qui pour Wronsky avait été pendant pres d’un an le but
unique et supréme de la vie, pour Anna un réve de bonheur,
d’autant plus enchanteur qu’il lui paraissait invraisemblable et
terrible, s’était réalisé. Pdle et tremblant, il était debout pres
d’elle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et

pourquoi.

« Anna, Anna ! disait-il d’'une voix émue, Anna, au nom du ciel ! »
Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la téte. Cette téte
jadis si fiere et si gaie, maintenant si humiliée ! elle 'aurait
abaissée jusqu’a terre, du divan ou elle était assise, et serait

tombée sur le tapis s’il ne Pavait soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant la

main contre sa poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il ne lui restait plus

qu’a s’humilier et a

demander grdce, et c’était de lui qu’elle implorait son pardon,
n’ayant plus que lui au monde. En le regardant, son
abaissement lui apparaissait d’'une fagon si palpable qu’elle ne
pouvait prononcer d’autre parole. Quant a lui, il se sentait pareil

a un assassin devant le corps inanimé de sa victime. Le corps
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immolé par eux, c’était leur amour, la premiére phase de leur
amour. Il y avait quelque chose de terrible et d’odieux au

souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte.

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna
s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit 'horreur du
meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et
profiter au moins du crime commis. Et tel que le coupable qui se
jette sur le cadavre avec rage, et entraine pour le mettre en
pieces, lui, il couvrait de baisers la téte et les épaules de son
amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers,
elle les avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui
lui appartenait pour toujours était celle de son complice : elle
souleva cette main et la baisa. Wronsky tomba a ses genoux,

cherchant a voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler.

Enfin elle se leva avec effort et le repoussa :

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne Poublie pas.
- Comment oublierai-je ce qui fait ma vie'!

Pour un instant de ce bonheur...

- Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégout
et de terreur si profond, gu’elle lui communiqua cette terreur. Au

nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! »

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui.
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« Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une morne expression

de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait limpossibilité
d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; plutot
que de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou
banales, elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres a
définir la complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas
davantage, ses pensées mémes ne traduisaient pas les

impressions de son dme.

« Non, disait-elle, je ne puis réfléchir a tout cela

maintenant : plus tard, quand je serai plus calme. » Mais ce
calme de Pesprit ne se produisait pas ; chaque fois que I'idée lui
revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de
ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait

ces pensees.
« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus calme. »

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout
empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son
affreuse réalité ; presque chaque nuit elle faisait le méme réve.
Elle révait que tous deux étaient ses maris et se partageaient
ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les

mains et en disant : « Que nous sommes heureux maintenant. »
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Et Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir
cru que ce fat impossible, riait en leur expliquant que tout allait
se simplifier, et que tous deux désormais seraient contents et
heureux. Mais ce réve 'oppressait comme un cauchemar et elle

se réveillait épouvantée.
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CHAPITREXII

Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou,
chaque fois qu’il arrivait a Levine de rougir et de tressaillir en se

rappelant la honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait :

« C’est ainsi que je souffrais, et que je me croyais un homme
perdu lorsque jai manqué mon examen de physique, puis
lorsque j’ai compromis Paffaire de ma soeur qui m’avait été
confiée. Et maintenant ? Maintenant les années ont passe et je
me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de
méme de ma douleur d’aujourd’hui : le temps passera et Jy

deviendrai indifférent. »

Mais trois mois s’écoulérent et I'indifférence ne venait pas, et
comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une
souffrance. Ce qui le tfroublait, c’est qu’apres avoir tant réveé la
vie de famille, s’y étre cru si bien préparé, non seulement il ne

s’était pas marié, mais il se

trouvait plus loin que jamais du mariage. C’était d’une fagon
presque maladive qu’il sentait, comme tous ceux qui
Pentouraient, qu’il n’est pas bon a rhomme de vivre seul. Il se
rappelait gu’avant son départ pour Moscou il avait dit une fois

a son vacher Nicolas, un paysan naif avec lequel il causait
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volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? J’ai envie de me marier. » Sur
quoi Nicolas avait aussitot repondu sans hésitation: « Il y a

longtemps que cela devrait étre fait, Constantin Dmitritch. »

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la place
était prise, et s’il lui arrivait de songer a quelque jeune fille de sa
connaissance, il sentait 'impossibilité de remplacer Kitty dans
son coeur ; les souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs
encore. Il avait beau se dire qu’apreés tout il n”’avait commis
aucun crime, il rougissait de ces souvenirs a I'égal de ceux qui
lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son
humiliation, si peu grave qu’elle fit, pesait beaucoup plus sur sa
conscience qu’aucune des mauvaises actions de son passé.

C’était une blessure qui ne voulait pas se

cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur ceuvre ; les
impressions pénibles furent peu a peu effacées par les
événements importants (malgré leur apparence modeste) de la
vie de campagne ; chaque semaine emporta quelque chose du
souvenir de Kitty ; il en vint méme a attendre avec impatience la
nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle le

guérirait a la fagon d’'une dent qu’on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans traitrise ni fausses

promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les plantes
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et les animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison
splendide donna a Levine une nouvelle ardeur ; elle confirma sa
résolution de s’arracher au passé pour organiser sa vie solitaire
dans des conditions de fixité et d'indépendance. Les plans qu’il
avait formés en rentrant a la campagne n’avaient pas tous été
réalisés, mais le point essentiel, la chasteté de sa vie, n’avait
recu aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui 'entouraient,

sans que la honte d’une chute Phumiliat dans sa propre

estime. Vers le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait écrit
pour lui dire que Pétat de son frere empirait, sans qu’il fat
possible de le déterminer a se soigner. Cette lettre le fit
immédiatement partir pour Moscou, ou il décida Nicolas a
consulter un médecin, puis a aller prendre les eaux a 'étranger ;
il lui fit méme accepter un prét d’argent pour son voyage. Sous

ce rapport, il pouvait donc étre content de lui-méme.

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles,
Levine entreprit pendant Phiver une étude sur ’économie rurale,
étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le
tempérament du travailleur est un fait aussi absolu que le
climat et la nature du sol ; la science agronomique, selon lui,

devait tenir compte au méme degré de ces trois éléments.

Sa vie fut donc tres remplie, malgre sa solitude ; la seule chose

qui lui manquat fut la possibilité de communiquer les idées qui

320



se déroulaient dans sa téte a d’autres qu’a sa vieille bonne ;
aussi avait-il fini par raisonner avec celle- ci sur la physique, les

théories d’économie rurale,

et surtout sur la philosophie, car c’était le sujet favori d’Agathe

Mikhailovna.

Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernieres semaines
du caréme, le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil
amendt pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins sept
degrés la nuit ; la crolte que la gelée formait sur la neige était si

dure qu’il N’y avait plus de routes tracées.

Le jour de Paques se passa dans la neige ; tout a coup, le
lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelérent, et
pendant trois jours et trois nuits une pluie tiede et orageuse ne
cessa de tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors
sur la terre un brouillard épais et gris comme pour cacher les
mystéres qui s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui
craquaient et fondaient de toutes parts, les rivieres en débdcle,
les torrents dont les eaux écumeuses et troublées s’échappaient
avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le
brouillard se déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs,

et le printemps, le vrai
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printemps, paraitre éblouissant. Le lendemain matin, un soleil
brillant acheva de fondre les |égéres couches de glace qui
restaient encore sur les eaux, et 'air tiede se remplit de vapeurs
s’élevant de la terre ; ’herbe ancienne prit aussitot des teintes
vertes, la nouvelle pointa dans le sol, semblable a des milliers de
petites aiguilles ; les bourgeons des bouleaux, des buissons de
groseilliers, et des boules de neige, se gonflerent de séve et, sur
leurs branches ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent

en bourdonnant.

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux a la vue de
la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux semblaient
pleurer leurs marais submergés par les eaux torrentielles ; les
cigognes et les oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur

cri printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulierement et
montrait ¢a et la des places pelées, beuglaient en quittant les
étables ; autour des brebis a la toison pesante, les agneaux

sautillaient gauchement ; les enfants couraient

pieds nus le long des sentiers humides, ou s’imprimait la trace
de leurs pas ; les paysannes babillaient gaiement sur le bord de

étang, occupées a blanchir leur toile ; de tous cotés retentissait
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la hache des paysans réparant leurs herses et leurs charrues. Le

printemps était vraiment revenu.
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CHAPITRE XIII

Pour la premieére fois, Levine n’endossa pas sa pelisse, mais,
vétu plus légerement et chaussé de ses grandes bottes, il sortit,
enjambant les ruisseaux que le soleil rendait éblouissants, et
posant le pied tantét sur un débris de glace, tantét dans une

boue épaisse.

Le printemps, c’est ’époque des projets et des plans. Levine, en
sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord entreprendre
que I'arbre ne devinait comment et dans quel sens s’étendraient
les jeunes pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses
bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux projets et les

plans les plus sages débordaient en lui.

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les vaches ;
elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer

la grace d’aller aux champs. Levine les connaissait toutes dans

leurs moindres détails. Il les examina avec satisfaction, et
donna l'ordre au berger tout joyeux de les mener au paturage et
de faire sortir les veaux. Les vachéres, ramassant leurs jupes, et
barbotant dans la boue, les pieds nus encore exempts de hdle,
poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le printemps

grisait de joie, et les empéchaient de sortir de la cour.
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Les nouveau-nés de année étaient d’'une beauté peu commune
; les plus dgés avaient déja la taille d’'une vache ordinaire, et la
fille de Pava, agée de trois mois, était de la grandeur des
génisses d’un an. Levine les admira et donna l'ordre de sortir
leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors,

derriere les palissades portatives qui leur servaient d’enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, étaient
en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu besoin. I fit
chercher le charpentier, qui devait étre occupé a réparer la
machine a battre ; on ne le trouva pas Ia ; il raccommodait les
herses, qui auraient da étre réparées pendant le caréme. Levine

fut contrarié.

Toujours cette éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si
longtemps il luttait en vain ! Les palissades, ainsi qu’il Papprit,
n’ayant pas servi pendant 'hiver, avaient été transportées dans
I’écurie des ouvriers, ou, étant de construction légere, elles

avaient été brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient du
étre réparés et mis en état durant les mois d’hiver, ce qui avait
fait louer trois charpentiers, rien N’avait été fait ; on réparait les
herses au moment méme ou on allait en avoir besoin. Levine fit
chercher 'intendant, puis, impatienté, alla le chercher lui-méme.

L’intendant, rayonnant comme l'univers entier ce jour-la, vint a
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Pappel du maitre, vétu d’'une petite touloupe garnie de mouton

frisé, cassant une paille dans ses doigts.
« Pourquoi le charpentier n’est-il pas a la machine ?

- C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut

réparer les herses. Il va falloir labourer.

Qu’avez-vous donc fait Phiver ?

Mais pourquoi faut-il un charpentier ?

Ou sont les palissades de I'enclos pour les veaux ?

- J’ai donné l'ordre de les remettre en place. Que voulez-
vous qu’on fasse avec ce monde-la, répondit Pintendant en

faisant un geste désespéré.

- Ce n’est pas avec ce monde-la, mais avec I'intendant qu’il
N’y arien a faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-
on ? » cria-t- il ; mais, se rappelant a temps que les cris n’y

feraient rien, il s’arréta et se contenta de soupirer.

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il aprés un moment de

silence.
- Demain ou aprés-demain, on le pourra derriére Tourkino.
- Et le trefle ?

- J’ai envoyé Wassili et Mishka le semer ; mais je ne sais s’ils

y parviendront, le sol est encore trop détrempé.
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- Sur combien de dessiatines ?

- Six.

- Pourquoi pas partout ? - cria Levine en colére. Il était
furieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines on
n’en ensemencait que six ; sa propre expérience, aussi bien que
la théorie, Pavait convaincu de la nécessité de semer le tréefle
aussitot que possible, presque sur la neige, et il N’y arrivait

jamais.

- Nous manguons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse
de ces gens-la ? Trois journaliers ne sont pas venus, et voila

Simon...

- Vous auriez mieux fait de ne pas les garder a décharger la

paille.
- Aussi n’y sont-ils pas.
- Ou sont-ils donc tous ?

- Il y en a cing a la compote (Pintendant voulait dire au
compost), quatre a 'avoine qu’on remue : pourvu qu’elle ne

tourne pas, Constantin Dmitritch ! »

Pour Levine, cela signifiait que avoine anglaise, destinée aux
semences, était déja tournée. Ils avaient encore enfreint ses

ordres !
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« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le

caréme, qu’il fallait poser des cheminées pour 'aérer ? cria-t-il.

- Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. »
Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et alla
examiner Pavoine dans son magasin a grains, puis il se rendit a
Pécurie. L’avoine n’était pas encore gatée, mais 'ouvrier la
remuait a la pelle au lieu de la descendre simplement d’'un
étage a Pautre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au
tréfle. Peu a peu il se calma sur le compte de son intendant ;
d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne pouvait vraiment pas se

mettre en colére.

« Ignat ! - cria-t-il a son cocher, qui, les manches retroussées,

lavait la caléche prés du puits. - Selle-moi un cheval.
- Lequel ?
- Kolpik. »

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela 'intendant, qui
allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grace, et lui parla

des tfravaux a exécuter pendant le printemps et de ses
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projets agronomiques ; il fallait transporter le fumier le plus 16t
possible, de facon a terminer ce travail avant le premier
fauchage ; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis faire
les foins & son compte, et ne pas faucher de moitié avec les

paysans.

L’intendant écoutait attentivement, de Pair d’un homme qui fait
effort pour approuver les projets du maitre ; il avait cette
physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait
et qui lirritait au plus haut point. « Tout cela est bel et bon,
semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu

donnera. »

Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; mais il était
commun a tous les intendants qu’il avait eus a son service ; tous
accueillaient ses projets du méme air navré, aussi avait-il pris le
parti de ne plus se facher ; il ’en mettait pas moins d’ardeur a
lutter contre ce malheureux : « ce que Dieu donnera », qu’il
considérait comme une espéce de force élémentaire destinée a

lui faire partout obstacle.

« Nous verrons si nous en aurons le temps,

Constantin Dmitritch.

- Et pourquoi ne Paurions-nous pas ?
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- Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il N’en vient
pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour
Pété. »

Levine se tut. Toujours cette méme pierre d’achoppement ! I
savait que, quelque effort qu’on fit, jamais il n’était possible de
louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers a un prix normal
; on arrivait quelquefois jusqu’a quarante, pas au-dela ; mais il

voulait encore essayer.

« Envoyez a Tsuri, a Tchefirofka : s’il n”’en vient pas, il faut en

chercher.

- Pour envoyer, jenverrai bien, dit Wassili Fédorovitch d’un

air accablé : et puis, voila les chevaux qui sont bien faibles.

- Nous en rachéterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que
vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au
reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir a votre

guise cette année. Je ferai tout par moi-méme.

- Ne dirait-on pas que vous dormez trop ?

Quant a nous, nous préférons travailler sous I'ceil du maitre.

- Ainsi, vous allez faire semer le tréfle, et j’irai voir moi-
méme, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait

de lui amener.
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- Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch,

cria le cocher.
- Eh bien, Jirai par le bois. »

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les mares,
et tirait sur la bride dans sa joie de quitter Pécurie, Levine sortit

de la cour boueuse, et partit en pleins champs.

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée a la maison ne fit
gu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le balancait
doucement ; il buvait a longs traits Pair déja tiede, mais encore
imprégné d’une fraicheur de neige, car il en restait des traces de
place en place ; chacun de ses arbres, avec sa mousse
renaissante et ses bourgeons préts a s’épanouir, lui faisait
plaisir a voir. En sortant du bois, 'étendue énorme des champs

s’offrit a sa vue, semblable d un immense

tapis de velours vert ; pas de parties mal emblavées ou
défoncées a déplorer, mais par-ci par-la des lambeaux de neige
dans les fossés. Il apercut un cheval de paysan et un poulain
piétinant un champ ; sans se facher, il ordonna a un paysan qui
passait de les chasser ; il prit avec la méme douceur la réponse
niaise et ironique du paysan auquel il demanda : « Eh bien,
Ignat, semerons-nous bientét ? - Il faut d’abord labourer,
Constantin Dmitritch. » Plus il avancait, plus sa bonne humeur

augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les
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uns les autres en sagesse : protéger les champs du cété du midi
par des plantations qui empécheraient la neige de séjourner
trop longtemps ; diviser ses terres labourables en neuf parties
dont six seraient fumées et trois consacrées a la culture
fourragere ; construire une vacherie dans la partie la plus
éloignée du domaine et y creuser un étang ; avoir des clotures
portatives pour le bétail afin d’utiliser Pengrais sur les prairies ;
arriver ainsi a cultiver trois cents dessiatines de froment, cent
dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante de trefle

sans epuiser la terre...

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son cheval
de facon a ne pas endommager ses champs, il arriva jusqu’a
Pendroit ou les ouvriers semaient le tréfle. La télegue chargée
de semences, au lieu d’étre arrétée a la limite du champ, avait
labouré de ses roues le froment d’hiver que le cheval foulait des
pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route, allumaient
leur pipe. La semence du tréfle, au lieu d’avoir été passée au
crible, était jetée dans la télegue mélée a de la terre, a Pétat de

petites mottes dures et seches.

En voyant venir le maitre, 'ouvrier Wassili se dirigea vers la
télegue, et Michka se mit a semer. Tout cela n’était pas dans

’ordre, mais Levine se fachait rarement contre ses ouvriers.
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Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de

la télegue sur la route.
« Cela ne fait rien, Barine, ¢a repoussera, dit Wassili.
- Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit Levine.

- J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le

cheval par la téte... - Quelles semailles ! Constantin Dmitritch !
ajouta-t-il pour rentrer en grace, rien de plus beau ! mais on
n’avance pas facilement ! la terre est si lourde qu’on traine un

poud a chaque pied.

- Pourquoi le tréfle n’a-t-il point été criblé ? demanda

Levine.

- Ca ne fait rien, ca s’arrangera », répondit Wassili, prenant

des semences et les triturant dans ses mains.

Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété n’en était pas
moins vive pour le maitre. Il descendit de cheval, prit le semoir

des mains de Wassili, et se mit a semer lui-méme.
« Ou t’es-tu arrétée ? »

Wassili indiqua 'endroit du pied, et Levine continua a semer du
mieux qu’il put ; mais la terre était semblable a un marais, et au
bout de quelque temps il s’arréta, tout en nage, pour rendre le

semoir a l'ouvrier.
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« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un printemps que les

anciens n’oublieront pas ; chez

nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne

le distingue pas du seigle.
- Y a-t-il longtemps qu’on séme du froment chez vous ?

- Mais c’est vous-méme qui nous avez appris a en semer ;

Pan dernier vous m’en avez donné deux mesures.

- Eh bien, fais attention, dit Levine retournant a son cheval,
surveille Michka, et si la semence léve bien, tu auras cinquante

kopecks par dessiatine.

- Nous vous remercions humblement ; nous serions

contents, méme sans cela. »

Levine remonta a cheval et alla visiter son champ de tréfle de

Pannée précédente, puis celui qu’on labourait pour le blé d’éteé.

Le trefle levait admirablement et le labour était excellent ; dans

deux ou trois jours, les semailles pourraient commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que 'eau
aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au passage il

effraya deux
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canards.

« Il doit y avoir des bécasses », pensa-t-il ; et un garde qu’il
rencontra en approchant de la maison, lui confirma cette

supposition.

Aussitot il hata le pas de son cheval afin de rentrer diner et de

préparer son fusil pour le soir.
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CHAPITREXIV

Au moment ou Levine rentrait chez lui, de la plus belle humeur
du monde, il entendit un son de clochettes du c6té du perron

d’entrée.

« Quelgu’un arrive du chemin de fer, pensa-t- il : c’est ’heure du
train de Moscou... Qui peut venir ? Serait-ce mon frére Nicolas ?
Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller a Pétranger, il viendrait

peut-étre chez moi ? »

Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompit ses plans
de printemps ; mais, honteux de ce sentiment €goiste, il ouvrit
aussitot, dans sa pensée, les bras a son frere, et se prit a
espérer, avec une joie attendrie, que c’était bien lui que la

clochette annongait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie d’acacias qui lui
cachait la maison, il apercut dans un traineau de louage un

voyageur en pelisse. - Ce n’était pas son frere.

« Pourvu que ce soit quelgu’un avec qui 'on puisse causer ! »

pensa-t-il.

« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane Arcadiévitch, c’est
le plus aimable des hotes ! Que je suis content de te voir ! «

J’apprendrai certainement de lui si elle est mariée », se dit-il.

336



Méme le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce

splendide jour de printemps.

« Tu ne m’attendais guére ? dit Stépane Arcadiévitch en sortant
de son traineau, la figure tachetée de boue, mais rayonnante de
santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir ; 2° pour tirer un

coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo.
- Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ?
Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en traineau ?

- En télegue c’est encore plus difficile, Constantin Dmitritch,

dit le cocher, une vieille connaissance.

- Enfin je suis trés heureux de te voir », dit Levine en

souriant avec une joie enfantine.

Il mena son hote dans la chambre destinée aux

visiteurs, ou Pon apporta aussitét son bagage : un sac, un fusil
dans sa gaine, et une boite de cigares. Levine se rendit ensuite
chez 'intendant pour lui faire ses observations sur le trefle et le

labourage.

Agathe Mikhailovna, qui avait a coeur 'lhonneur de la maison,
Parréta au passage dans le vestibule pour lui adresser quelques

questions au sujet du diner.
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« Faites ce que vous voudrez, mais dépéchez- vous », répondit-il

en continuant son chemin.

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lave, peigné et souriant,

sortait de sa chambre. Ils montérent ensemble au premier.

« Que je suis donc content d’étre parvenu jusqu’a toi ! Je vais
enfin étre initié aux mystéres de ton existence ! Vraiment je te
porte envie. Quelle maison ! Comme tout y est commode, clair,
gai, disait Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours clairs et
le printemps n’étaient pas toujours la. Et ta vieille bonne ! quelle
brave femme ! Il ne manque qu’une jolie soubrette en tablier

blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton

style sévere et monastique. »

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane Arcadiévitch
raconta a son hote que Serge Ivanitch comptait venir a la
campagne cet été ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se
contenta de tfransmettre les amitiés de sa femme ; Levine
apprécia cette délicatesse. Comme toujours, il avait amassé
pendant sa solitude une foule d’idées et d’impressions qu’il ne
pouvait communiquer a son entourage et qu’il versa dans le
sein de Stépane Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie printaniére,
ses plans et ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres
qu’il avait lus, et surtout 'idée fondamentale du travail qu’il

avait entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutdat, était la
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critique de tous les ouvrages d’économie rurale. Stépane
Arcadiévitch, aimable et prompt a tout saisir, se montra plus
particulierement cordial cette fois ; Levine crut méme
remarquer une certaine considération pour lui, qui le flatta,

jointe a une nuance de tendresse.

Les efforts réunis d’Agathe Mikhailovna et du cuisinier eurent

pour résultat que les deux amis,

mourant de faim, se jetérent sur la zakouska en attendant la
soupe, mangeérent du pain, du beurre, des salaisons, des
champignons, et que Levine fit enfin monter la soupe, sans
attendre les petits patés confectionnés par le cuisinier avec
Pespoir d’éblouir leur hote ; mais Stépane Arcadiévitch, habitué
a d’autres diners, ne cessa de trouver tout excellent : les liqueurs
faites a la maison, le pain, le beurre, les salaisons, les
champignons, la soupe aux orties, la poule a la sauce blanche,

le vin de Crimée, furent jugés délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette apres
le r6ti. Je me fais 'effet d’avoir échappé aux secousses et au
tapage d’un navire, pour aborder sur une rive hospitaliére. Ainsi
tu dis que I'élément représenté par le travailleur doit étre étudié
en dehors de tout autre, et servir de guide dans le choix des

procédés économiques ? Je suis un profane dans ces questions,
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mais il me semble que cette théorie et ses applications auront

une influence sur le travailleur...

- Oui, mais attends ; je ne parle pas d’économie politique,

mais d’économie rurale

considérée comme une science. Il faut en étudier les données,
les phénomeénes, de méme que pour les sciences naturelles, et

Pouvrier au point de vue économique et ethnographique... »
Agathe Mikhailovna entra en ce moment avec des confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikhailovna, dit Stépane

Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés.

- Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia, n’est-

il pas temps de partir ? » ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fenétre sur le soleil qui disparaissait

derriére la cime encore dénudée des arbres.

« Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle », cria-t-il, descendant

Pescalier en courant.

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla soigneusement
retirer lui-méme son fusil de sa gaine ; c’était une arme d’un

modéle nouveau et colteux.

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire,
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ne le quittait pas ; il Faida a mettre ses bas et ses bottes de
chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec

complaisance.

« Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-moi le
plaisir, Kostia, de dire qu’on le recoive et qu’on le fasse

attendre.

- C’est a lui que tu vends ton bois ?
- Oui ; le connais-tu ?

- Certainement, jai eu affaire a lui
positivement et définitivement ! »
Stépane Arcadiévitch se mit a rire.

« Positivement et définitivement » étaient les mots favoris du

marchand.

« Oui, il parle trés drolement. - Elle comprend ou va son maitre !
» ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant autour

de Levine, lui léchant tantot la main, tantot la botte ou le fusil.
Un petit équipage de chasse les attendait a la porte.

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout prés d’ici ; mais si tu le

préféres, nous irons a pied.
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- Du tout, jaime autant la voiture », dit Stépane
Arcadiévitch en s’asseyant dans le char a bancs ; il s’enveloppa

les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare.

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! Le cigare, ce
n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le couronnement du
bien- étre. Voila la vraie existence ! c’est ainsi que je voudrais

vivre !
- Qui en empéche ? dit Levine en souriant.

- Oui, tu es un homme heureux, car tu possédes tout ce que
tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens, tu en as,
ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu adores 'agronomie, et tu

peux t’en occuper !

- C’est peut-étre que japprécie ce que je possede, et ne
désire pas trop vivement ce que je n’ai pas », répondit Levine en
pensant a Kitty.

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot dire.

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore parlé des

Cherbatzky, et d’avoir deviné,

avec son tact ordinaire, que c’était Ia un sujet qu’il redoutait ;
mais en ce moment il aurait voulu, sans faire de questions,

savoir a quoi s’en tenir sur ce méme sujet.
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« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se reprochant de ne

penser qu’a ce qui Pintéressait personnellement.
Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumerent.

« Tu ”"admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud quand on
a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et moi, je
n‘admets pas qu’on puisse vivre sans amour, répondit-il, ayant
compris @ sa fagon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis
ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si peu de tort

autrui, et tant de plaisir a soi-méme !
- Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami.

- Oui, frére ! Tu connais le type des femmes d’Ossian, ces
femmes gqu’on ne voit qu’en réve ? Eh bien, elles existent parfois

en réalité, et sont

alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un théme inépuisable :

on a beau I'étudier, on rencontre toujours du nouveau.
- Ce n’est pas la peine de 'étudier alors.

- Oh si! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit
que le bonheur consistait a chercher la vérité et non a la

frouver... »
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Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne
pouvait entrer dans 'Gme de son ami, et comprendre le charme

qu’il éprouvait a ce genre d’études.
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CHAPITREXV

L’endroit ou Levine conduisit Oblonsky était non loin de Ia, dans
un petit bois de trembles : il le posta dans un coin couvert de
mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ;
quant a lui, il se plaga du c6té opposé, pres d’un bouleau
double, appuya son fusil a une des branches inférieures, 6ta son
caftan, se serra une ceinture autour du corps, et fit quelques
mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le génerait pour

tirer.

La vieille Laska, qui le suivait pas a pas, s’assit avec précaution
en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchait derriere
le grand bois, et du c6té du levant les jeunes bouleaux mélés
aux frembles se dessinaient nettement avec leurs branches

tombantes et leurs bourgeons presque épanouis.

Dans le grand bois, la ou la neige n’avait pas

complétement disparu, on entendait Peau s’écouler a petit bruit
en nombreux ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant
d’un arbre a Pautre. Par moments, le silence semblait complet ;
on entendait alors le bruissement des feuilles seches remuées

par le dégel ou par herbe qui poussait.
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« En vérité, on voit et 'on entend croitre ’herbe ! » se dit Levine
en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur
d’ardoise, que soulevait la pointe d’'une herbe nouvelle sortant
du sol. Il était debout, écoutant et regardant tantot la terre
couverte de mousse, tantot Laska aux aguets, tantét la cime
encore dépouillée des arbres de la forét, qui s’étendait comme
une mer au pied de la colline, puis le ciel obscurci qui se
couvrait de petits nuages blancs. Un vautour s’envola dans les
airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de la forét ; un
autre prit la méme direction et disparut. Dans le fourrég, le
gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus animé ; un
hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa Poreille, fit quelques

pas avec prudence et pencha la téte pour mieux écouter.

De l'autre coté de la riviere, un coucou poussa deux fois son

petit cri, puis s’arréta tout enroué.

« Entends-tu ? déja le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch en

quittant sa place.

- Oui, jentends, dit Levine, mécontent de rompre le silence.

Attention maintenant : cela va commencer. »

Stépane Arcadiévitch retourna derriére son buisson, et 'on ne
vit plus que I'étincelle d’'une allumette, suivie de la petite lueur
rouge de sa cigarette, et une légere fumée bleuatre. « Tchik,

tchik » ; Stépane Arcadiévitch armait son fusil.
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« Qu’est-ce qui crie la ? demanda-t-il en attirant attention de
son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser a la voix

d’un enfant s’amusant a imiter le hennissement d’un cheval.

- Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lievre male. Mais
attention, ne parlons plus », cria presque Levine en armant son
fusil a son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain
avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secondes

apres, ce sifflement se répéta et se

changea en un petit cri enroué. Levine leva les yeux a droite, a
gauche, et vit enfin au-dessus de sa téte, dans le bleu un peu
obscurci du ciel, au- dessus de la cime doucement balancée des
trembles, un oiseau qui volait vers lui ; son cri, assez semblable
au bruit que ferait une étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui
résonna a l'oreille ; il distinguait déja le long bec et le long cou
de la bécasse ; mais a peine 'eut-il visée, qu’un éclair rouge
brilla du buisson derriére lequel se tenait Oblonsky ; Poiseau
s’agita, dans Pair comme frappé d’une fléche. Un second éclair,
et Poiseau, cherchant vainement a se rattraper, battit de l'aile

pendant une seconde, et tomba lourdement a terre.

« Est-ce que je 'ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch qui ne

voyait rien a travers la fumée.

- La voilg, dit Levine en montrant Laska, une oreille en lair,

Poiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et
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rapportant lentement le gibier a son maitre, avec une espéce de

sourire, comme pour faire durer le plaisir.

- Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en

éprouvant un certain sentiment d’envie.

- Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine affaire, répondit
Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Ah! en voila
encore une! » Effectivement des sifflements se succédérent,
rapides et percants. Deux bécasses volerent au-dessus des
chasseurs, se poursuivant 'une Pautre ; quatre coups partirent,
et les bécasses, comme des hirondelles, tournérent sur elles-

mémes et tomberent.

La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua encore deux
piéces, et Levine également deux, dont une ne se retrouva pas.
Le jour baissait de plus en plus. Vénus a la lueur argentée se
montrait déja au couchant, et au levant Arcturus brillait de son
feu rouge un peu sombre. Levine apercevait par intervalles la
Grande Ourse. Les bécasses ne se montraient plus, mais Levine
résolut de les attendre jusqu’a ce que Vénus, qu’il distinguait

entre les branches de son
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bouleau, s’élevat a horizon, et que la Grande Ourse fat
entiéerement visible. L’étoile avait dépassé les bouleaux, et le
char de la Grande Ourse brillait déja dans le ciel, qu’il attendait

encore.

« N’est-il pas temps de rentrer ? » demanda Stépane

Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forét : pas un oiseau n’y bougeait.
« Attendons encore, répondit Levine.

- Comme tu voudras. »

Ils étaient en ce moment a quinze pas I'un de Pautre.

« Stiva, s’écria tout a coup Levine, tu ne m’as pas dit si ta belle-
sceur était mariée, ou si le mariage est prés de se faire ? » Il se
sentait si calme, son parti était si résolument pris, que rien,
croyait-il, ne pouvait 'émouvoir. Mais il ne s’attendait pas a la

réponse de Stépane Arcadiévitch.

« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle est tres

malade, et les médecins

envoient a 'étranger. On craint méme pour sa vie.

- Que dis-tu la ? cria Levine. Malade..., mais qu’a-t-elle ?

Comment... »
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Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées,
examinait le ciel au-dessus de sa téte et les regardait d’un air

de reproche.

« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En

voila une qui vient, la voila, - juste. Ils la manqueront. »

Au méme instant, un sifflement aigu perca les oreilles des deux
chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirerent ensemble ;
les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La bécasse

battit de Paile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré.

« Voila qui est bien ! ensemble... s’écria Levine courant avec
Laska a la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant
de peine tout a ’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela-t-

il. Que faire ? c’est triste!

- Je I'ai trouvée ! Bonne béte ! » fit-il en prenant Foiseau de
la gueule de Laska pour la mettre dans son carnier presque

plein.
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CHAPITREXVI

En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de Kitty
et les projets des Cherbatzky : il entendit sans déplaisir les
réponses d’Oblonsky, sentant, sans oser se 'avouer, qu’il lui
restait un espoir quelconque, et presque satisfait que celle qui
Pavait tant fait souffrir, souffrit a son tour. Mais quand Stépane
Arcadiévitch parla des causes de la maladie de Kitty et

pronong¢a le nom de Wronsky, il Pinterrompit :

« Je n’ai aucun droit d’étre initié a des secrets de famille

auxquels je ne m’intéresse nullement. »

Stépane Arcadiévitch sourit impercepti- blement en remarquant
la transformation soudaine de Levine, qui, en une seconde,
avait passé de la gaieté a la tristesse, comme cela lui arrivait

souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour

le bois ? demanda-t-il.

- Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont
huit d’avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans peine ;

personne ne m’en offrait davantage.

- Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre.
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- Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec
un sourire de bonne humeur, sachant d’avance que Levine

serait maintenant mécontent de tout.
- Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine.

- Voilda bien votre ton méprisant, a vous autres grands
agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de citadins
! Et cependant, qu’il sS’agisse de faire une affaire, nous nous en
tirons encore mieux que vous. Crois-moi, j’ai tout calculé ; le bois
est vendu dans de trés bonnes conditions, et je ne crains qu’une
chose, c’est que le marchand ne se dédise. C’est du bois de

chauffage, et il N’y en aura pas plus de 30

sagéenes par dessiatine ; or il m’en donne 200 roubles la

dessiatine. »
Levine sourit dédaigneusement.

« Voila le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui pour
une fois en dix ans qu’ils viennent a la campagne, et pour deux
ou frois mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent a
tort et a travers, s’imaginent qu’ils connaissent le sujet a fond ; «
il y aura 30 sagénes »... il parle sans savoir un mot de ce qu’il
avance. - Je ne me permets pas de f’en remontrer quand il
s’agit des paperasses de ton administration, dit-il, et si javais

besoin de toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu imagines
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comprendre la question des bois ? Elle n’est pas si simple.

D’abord as-tu compté tes arbres ?

- Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stépane
Arcadiévitch, cherchant toujours a tirer son ami de son accés de
mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les

rayons des planétes, qu’un génie y parvienne...

- C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de

Rébenine y parvient ; il N’y a pas de

marchand qui achete sans compter, d moins qu’on ne lui donne
le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton bois, j’y chasse
tous les ans ; il vaut 500 roubles la dessiatine, argent comptant,
tandis qu’il t’en offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un

cadeau de 35 000 roubles pour le moins.

- Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement
Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne m’a-t-il

offert ce prix-la ?

- Parce que les marchands s’entendent entre eux, et se
dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces gens-Ia.
J’ai eu affaire a eux, ce ne sont pas des marchands, mais des
revendeurs a la fagon des maquignons ; aucun d’eux ne se

contente d’un bénéfice de 10 ou 15 pour cent ; il attendra
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jusqu’a ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un

rouble.
- Tu vois les choses en noir.

- Pas le moins du monde », dit tristement Levine au moment

ou ils approchaient de la maison.

Une télegue solide, et solidement attelée d’un

cheval bien nourri, était arrétée devant le perron ; le gros
commis de Rébenine, serré dans son caftan, tenait les rénes. Le
marchand lui-méme était déja entré dans la maison, et vint au-
devant des deux amis a la porte du vestibule. Rébenine était un
homme d’age moyen, grand et maigre, portant moustaches ;
son menton proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et a
fleur de téte. Vétu d’une longue redingote bleu foncé, avec des
boutons placés tres bas par derriére, il portait des bottes
hautes, et par-dessus ses bottes de grandes galoches. Ii
s’avancga vers les arrivants avec un sourire, s’essuyant la figure
avec son mouchoir, et cherchant a serrer sa redingote qui n’en
avait aucun besoin ; puis il tendit @ Stépane Arcadiévitch une

main qui semblait vouloir attraper quelque chose.

« Ah ! vous voila arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch en lui donnant

la main. C’est fort bien.
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- Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre
Excellence, quoique les chemins soient bien mauvais.

Positivement, j’ai fait la route a

pied, mais je suis venu au jour fixé. Mes hommages, Constantin
Dmitritch, - dit-il en se tournant vers Levine, avec I'intention
d’attraper aussi sa main ; mais celui-ci eut Pair de ne pas
remarquer ce geste, et sortit tranquillement les bécasses de son
carnier. - Vous vous étes divertis a chasser ? Quel oiseau est-ce
donc ? gjouta Rébenine en regardant les bécasses avec mépris.
Quel goult cela a-t-il ? - et il hocha la téte d’un air
désapprobateur, comme s’il eut éprouvé des doutes sur la
possibilité d’appréter, pour le rendre mangeable, un volatile

pareil.

- Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en frangais...

Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire.

- Ou cela vous conviendra », répondit le marchand sur un
ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire comprendre
que si d’autres pouvaient éprouver des difficultés a conclure

une affaire, lui N’en connaissait jamais.

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des yeux
Pimage sainte, mais, 'ayant trouveée, il ne se signa pas ; il jeta

un
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regard sur les bibliothéques et les rayons chargés de livres, du

méme air de doute et de dédain qu’il avait eu pour la bécasse.

« Eh bien \... avez-vous apporté 'argent ? demanda Stépane

Arcadiévitch.

- Nous ne serons pas en retard pour 'argent, mais nous

sommes venus causer un peu.
- Qu’avons-nous a causer ? mais asseyez-vous donc.

- On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et en
s’appuyant au dossier d’un fauteuil, de la fagon la plus
incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché
que de ne pas le faire... Quant a 'argent, il est tout prét,
définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de ce coté-lq, il n’y
aura pas de retard. »

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s’apprétait a

quitter la chambre, s’arréta aux derniéres paroles du marchand

« Vous achetez le bois a vil prix, dit-il : il est venu me trouver

trop tard. Je aurais engagé a en demander beaucoup plus. »

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant.
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« Constantin Dmitritch est trés serré, dit-il en s’adressant a
Stépane Arcadiévitch ; on n’achéte définitivement rien avec lui.

J’ai marchandé son froment et je donnais un beau prix.

- Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? Je ne I'ai ni

trouvé ni volé.

- Faites excuse ; par le temps qui court, il est absolument
impossible de voler ; tout se fait, par le temps qui court,
honnétement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? Nous
avons parlé honorablement. Le bois est trop cher ; je ne
joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le prince de céder

quelque peu.

- Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l'est-elle pas ? Si
elle est conclue, il N’y a plus @ marchander ; si elle ne I'est pas,

c’est moi qui achete le bois. »

Le sourire disparut des leévres de Rébenine. Une expression
d’oiseau de proie, rapace et cruelle, I'y remplaga. De ses doigts

osseux il déboutonna aussitét sa redingote, offrant aux

regards sa chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa chaine

de montre, et il retira de son sein un gros portefeuille usé.

« Le bois est a moi, s’il vous plait, et il fit rapidement un signe de
croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton bois.

Voila comment Rébenine entend les affaires ; il ne compte pas
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ses kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d’un

air mécontent.
« A ta place je ne me presserais pas, dit Levine.
- Mais je lui ai donné ma parole », dit Oblonsky étonné.

Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte ; le

marchand le regarda sortir et hocha la téte en souriant.

« Tout ¢a, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur
enfantillage. Croyez-moi, Jachéte pour ainsi dire pour la gloire,
et parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a acheté
la forét d’Oblonsky », et Dieu sait si je m’en tirerai ! Veuillez

m’écrire nos petites

conventions. »

Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui dans
sa télegue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché en

poche.

« Oh'! ces messieurs ! dit-il @ son commis : toujours la méme

histoire !

- C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant les
rénes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par

rapport a 'achat Michel Ignatich ?

-Hé'hél.»
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CHAPITRE XVII

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées de
liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que le
marchand réussit a lui faire prendre en acompte. Sa vente était
conclue, il tenait Pargent en portefeuille ; la chasse avait été
bonne ; il était donc parfaitement heureux et content, et aurait
voulu distraire son ami de la tristesse qui Penvahissait ; une

journée si bien commencée devait se terminer de méme.

Mais Levine, quelque désir qu’il elt de se montrer aimable et
prévenant pour son hote, ne pouvait chasser sa méchante
humeur ; 'espéce d’ivresse qu’il €prouva en apprenant que Kitty
n’était pas mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade !
malade d’amour peut-étre pour celui qui la dédaignait ! c’était
presque une injure personnelle. Wronsky n’avait-il pas en

quelque sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine,

puisqu’il dédaignait celle qui Pavait repoussé ! C’était donc un
ennemi. Il ne raisonnait pas cette impression, mais se sentait
blessé, froissé, mécontent de tout, et particulierement de cette
absurde vente de forét, qui s’était faite sous son toit, sans qu’il

pUt empécher Oblonsky de se laisser tromper.
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« Eh bien ! est-ce fini ? dit-il en venant au- devant de Stépane

Arcadiévitch ; veux-tu souper ?

- Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a a la campagne.
C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau a

Rébenine ?
- Que le diable 'emporte !

- Sais-tu que ta maniere d’étre avec lui m’étonne ? Tu ne lui

donnes méme pas la main, pourquoi ?

- Parce que je ne la donne pas a mon domestique, et mon

domestique vaut cent fois mieux que lui.

- Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes, qu’en fais-

tu?

- J’abandonne cette fusion aux personnes a qui elle est

agréable ; quant a moi, elle me dégodte.
- Décidément, tu es un rétrograde.

- A vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que jétais : je

suis tout bonnement Constantin Levine, rien de plus.

- Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en

souriant Oblonsky.

- C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? A cause de cette vente

ridicule ; excuse le mot. »
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Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée et

répondit par une grimace plaisante.

« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu n’importe quoi sans

qu’on lui dise aussitot :

« Vous auriez pu vendre plus cher ? » et personne ne songe a
offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu as une

dent contre cet infortuné Rébenine.

- C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter
encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je ne

puis m’empécher de

m’affliger en voyant la noblesse, cette noblesse a laquelle, en
dépit de la fusion des classes, je suis heureux d’appartenir,
allant toujours s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement
tenait a des prodigalités, a une vie trop large, je ne dirais rien :
vivre en grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et eux seuls
s’y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de voir les paysans
acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le paysan
travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de celui qui
reste oisif, c’est dans Pordre. Mais ce qui me vexe et m’afflige,
c’est de voir dépouiller la noblesse par 'effet, comment dirais-je,
de son innocence. Ici c’est un fermier polonais qui achete a
moitié prix, d’'une dame qui habite Nice, une superbe terre. La

c’est un marchand qui prend en ferme pour un rouble la
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dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime
ni raison, fais a ce coquin un cadeau d’une trentaine de mille

roubles.
- Eh bien apres ? fallait-il compter mes arbres un a un ?

- Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois

sUr que le marchand I'a fait pour toi ; et ses enfants auront le
moyen de vivre et de s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-

étre pas.

- Que veux-tu ? a mes yeux, il y a mesquinerie a cette fagon
de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut
bien qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une
chose sur laquelle il N’y a plus a revenir... Et voila mon omelette
favorite qui arrive, puis Agathe Mikhailovna nous donnera

certainement un verre de sa bonne eau-de-vie. »

Stépane Arcadiévitch se mit a table, plaisanta gaiement Agathe
Mikhailovna et assura n’avoir pas mangé de longtemps un diner

et un souper pareils.

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole a donner, dit
Agathe Mikhailovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne
trouvat-il qu’une crolte de pain, la mangerait sans rien dire, et

s’en irait. »

362



Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur friste et
sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il ne se

décidait pas a faire, ne

trouvant ni Foccasion de la poser a son ami, ni la forme a lui
donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans sa chambre,
s’était déshabillé, lavé, revétu d’une belle chemise tuyautée et
enfin couché, que Levine rédait encore autour de lui, causant de
cent bagatelles, sans avoir le courage de demander ce qui lui

tenait a coeur.

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui
enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe
Mikhailovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est

vraiment une ceuvre d’art.

- Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane
Arcadiévitch avec un bdillement plein de béatitude. Les
théatres, par exemple, et - badillant encore - ces amusantes

lumiéres électriques.

- Oui, les lumieres électriques, répéta Levine... Et ce
Wronsky, ou est-il maintenant ? demanda-t-il tout @ coup en

déposant son savon.
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- Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bailler, il
est a Pétersbourg. Il est parti peu apreés toi, et n’est plus revenu

a Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant a la

table placée prés de son lit, et en appuyant sur sa main un
visage qu’éclairaient comme deux étoiles ses yeux caressants
et un peu somnolents, si tu veux que je te le dise, tu es en partie
coupable de toute cette histoire : tu as eu peur d’unrival, et je te
répéte ce que je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux
avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de 'avant ? je
te disais bien que..., - et il bailla intérieurement tachant de ne

pas ouvrir la bouche.

- Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que jai faite ? se
demanda Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de la
diplomatie dans sa physionomie ; - et, se sentant rougir, il

regarda Oblonsky sans parler.

- Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua celui-
ci, c’était un entrainement trés superficiel, un éblouissement de
cette haute aristocratie et de cette position dans le monde,

éblouissement que sa meére a subi plus qu’elle. »

Levine fronga le sourcil. L’injure du refus lui revint au coeur
comme une blessure toute fraiche. Heureusement, il était chez

lui, dans sa propre
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maison, et chez soi on se sent plus fort.

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ?
Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de tout
autre, et en quoi elle autorise le mépris que 'on a eu de moi ? Tu
le consideres comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet avis.
Un homme dont le pére est sorti de la poussiéere grace a
Pintrigue, dont la mére a éteé en liaison Dieu sait avec qui. Oh
non ! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui peuvent
montrer dans leur passé trois ou quatre générations honnétes,
appartenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas de
dons intellectuels remarquables, c’est une autre affaire), n’ayant
jamais fait de platitudes devant personne, et n’ayant eu besoin
de personne, comme mon peére et mon grand-pere. Et je connais
beaucoup de familles semblables. Pour toi, tu fais des cadeaux
de 30 000 roubles a un coquin, et tu me trouves mesquin de
compter mes arbres ; mais tu recevras des appointements, et
que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voild pourquoi
japprécie ce que m’a laissé mon pére et ce que me donne mon

travail, et je dis que
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c’est nous qui sommes les aristocrates, et non pas ceux qui
vivent aux dépens des puissants de ce monde, et qui se laissent

acheter pour 20 kopecks !

- A qui en as-tu ? je suis de ton avis, - répondit gaiement
Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami, fout en sentant

qu’elle le visait.

- Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il "’est pas question
de lui. Je te le dis franchement : a ta place, je partirais pour

Moscou et...

- Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est passe,
et du reste cela m’est égal... J’ai demandé Catherine
Alexandrovna, et j’ai recu un refus qui me rend son souvenir

pénible et humiliant.
- Pourquoi cela ? quelle folie !

- N’en parlons plus. Excuse-moi si fu m’as trouvé

malhonnéte avec toi. Maintenant tout est expliqué. »
Et, reprenant ses allures ordinaires :

« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je f’en prie, ne me garde pas

rancune, dit-il en lui prenant la

main.
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- Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous
nous soyons ouverts Pun a Pautre. Et sais-tu ? la chasse est
bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de

dormir et j’irais ensuite tout droit a la gare.

- Parfaitement. »
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CHAPITRE XVIII

Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n’avait rien changé
au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes ses
relations mondaines et militaires. Son régiment gardait une
place importante dans son existence, d’abord parce qu’il
Paimait, et plus encore parce qu’il y était adoré ; on ne se
contentait pas de 'y admirer, on le respectait, on était fier de
voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer
les intéréts de son régiment et de ses camarades au- dessus
des succes de vanité ou d’'amour-propre auxquels il avait droit.
Wronsky se rendait compte des sentiments qu’il inspirait et se
croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs la vie

militaire lui plaisait par elle- méme.

Il va sans dire qu’il ne parlait a personne de son amour ; jamais

un mot imprudent ne lui

échappait, méme lorsqu’il prenait part a quelque débauche
entre camarades (il buvait, du reste, trés modérément), et il
savait fermer la bouche aux indiscrets qui se permettaient la
moindre allusion a ses affaires de coeur. Sa passion était
cependant connue de la ville entiere, et les jeunes gens

enviaient précisément ce qui pesait le plus lourdement a son
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amour, la haute position de Karénine, qui contribuait a mettre

sa liaison en évidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna, qu’elles etaient
lasses d’entendre toujours nommer « juste », n"’étaient pas
fachées de voir leurs prédictions vérifiées, et n’attendaient que
la sanction de 'opinion publique pour Paccabler de leur mépris :
elles tenaient déja en réserve la boue qui lui serait jetée quand
le moment serait venu. Les personnes d’expérience et celles d’'un

rang €levé voyaient a regret se préparer un scandale mondain.

La mére de Wronsky avait d’abord appris avec un certain plaisir
la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait mieux achever

de former un

jeune homme qu’un amour dans le grand monde ; ce n’était,
d’ailleurs pas sans un certain plaisir gu’elle constatait que cette
Karénine, qui semblait si absorbée par son fils, n’était, apres
tout, qu’'une femme comme une autre, chose du reste fort
naturelle pour une femme belle et élégante, pensait la vieille
comtesse. Mais cette maniére de voir changea lorsqu’elle sut
que son fils, afin de ne pas quitter son régiment et le voisinage
de Mme Karénine, avait refusé un avancement important pour
sa carriere ; d’ailleurs, au lieu d’étre la liaison brillante et
mondaine gu’elle aurait approuvée, voila qu’elle apprenait que

cette passion tournait au tragique, a la Werther, et elle craignait
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de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis le départ
imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne Pavait pas revu, et Pavait
fait prévenir par son frére qu’elle désirait sa visite. Ce frere ainé
n’était guere plus satisfait, non qu’il s’inquiétat de savoir si cet
amour était profond ou éphémeére, calme ou passionné,
innocent ou coupable (lui-méme, quoique pére de famille,
entretenait une danseuse et n’avait pas le droit d’étre séveére),

mais il savait

que cet amour déplaisait en haut lieu, et bldmait son frere en

conséquence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait
une passion qui 'absorbait : celle des chevaux. Des courses
d’officiers devaient avoir lieu cet été-la ; il se fit inscrire et
acheta une jument anglaise pur sang ; malgré son amour, et
quoiqu’il y mit de la réserve, ces courses avaient pour lui un
attrait trés vif. Pourquoi d’ailleurs ces deux passions se seraient-
elles nui ? Il lui fallait un intérét quelconque, en dehors d’Annaq,

pour le reposer des émotions violentes qui 'agitaient.
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CHAPITREXIX

Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus t6t que
d’habitude, manger un bifteck dans la salle commune des
officiers ; il ”’était pas trop rigoureusement tenu a restreindre
sa nourriture, son poids répondant aux quatre pouds exigés,
mais il ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait en conséquence
de sucre et de farineux. Il s’assit devant la table, sa redingote
déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et ouvrit un
roman francgais ; les deux bras appuyés sur la table, il semblait
absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour
se dérober aux conversations des allants et venants ; sa pensée

était ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna apres les
courses ; depuis trois jours il ne 'avait pas vue, et se demandait
si elle pourrait tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer

~

a

Pétersbourg d’un voyage a ’étranger. Comment s’en assurer ?
C’était a la villa de Betsy, sa cousine, qu’ils s’étaient rencontrés
pour la derniére fois ; il n’allait chez les Karénine que le moins

possible ; oserait-il s’y rendre ?
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« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir si
elle compte venir aux courses ;... oui certainement, j’irai »,
décida-t-il intérieurement ; et son imagination lui peignit si
vivement le bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna

de joie au-dessus de son livre.

« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troika a la
caléche », dit-il au garcon qui lui servait son bifteck tout chaud

sur un plat d’argent. Il attira vers lui 'assiette et se servit.

On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de billes, et
des voix causant et riant ; deux officiers se montrérent a la
porte ; 'un d’eux, tout jeune, a la figure délicate, était
récemment sorti du corps des pages ; lautre, gras et vieux,

avait de petits yeux humides et un bracelet au bras.

Wronsky les regarda et continua a manger et a lire tout a la

fois, d’un air mécontent, comme s’il

ne les elt pas remarqués.

« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier en

s’asseyant pres de lui.

- Comme tu vois, répondit Wronsky en s’essuyant la bouche

et en frongant le sourcil, toujours sans les regarder.

- Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier et

en avangant une chaise au plus jeune.
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- Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec

une grimace d’ennui et d’aversion.
- Tu ne crains pas d’engraisser ?

- Gargon, du xéres ! » cria Wronsky sans lui répondre, et il
transporta son livre de 'autre c6té de l'assiette pour continuer a

lire.

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et

lui dit :
« Vois donc ce que nous pourrions boire.

- Du vin du Rhin, si tu veux », répondit celui- ci en tachant de
saisir son imperceptible moustache, tout en regardant

timidement

Wronsky du coin de Pceil.
Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit :
« Allons dans la salle de billard. »

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigerent du c6té de la

porte.

Au méme moment entra un capitaine de cavalerie, grand et
beau gar¢con nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un petit

salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky.
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« Ah'! te voila », cria-t-il en lui posant vivement sa grande main
sur 'épaule. Wronsky mécontent se retourna, mais son visage

reprit aussitot une expression douce et amicale.

« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore,

mange maintenant et avale un petit verre par la-dessus.
- Je n’ai pas faim.

- Ce sont les inséparables », dit Yashvine en regardant d’un
air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il s’assit,
pliant ses grandes jambes, étroitement serrées dans son

pantalon d’'uniforme, et trop longues pour la hauteur des

chaises.

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théatre hier ? la Numérof n’était

vraiment pas mal ; ou as-tu été ?
- Je me suis attardé chez les Tverskoi.
- Ah!»

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, bien
qu’il fat aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire de lui
que c’était un homme sans principes ; il en avait, mais ils étaient
foncierement immoraux. Wronsky admirait sa force physique
exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un tonneau

sans s’en apercevoir, et de se passer, au besoin, complétement
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de sommeil ; il ”admirait pas moins sa force morale, qui le
rendait redoutable méme a ses chefs, dont il savait se faire
respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, il
passait pour le premier des joueurs, parce que, sans jamais
cesser de boire, il risquait des sommes considérables avec un

calme et une présence d’esprit imperturbables.

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de Pamitié et une certaine
considération, c’est qu’il savait que sa propre fortune et sa
position sociale n’entraient pour rien dans attachement que lui
témoignait celui-ci ; il était aimé pour lui-méme. Aussi Yashvine
était-il le seul homme auquel Wronsky elt voulu parler de son
amour, persuadé que, malgré son mépris affecté pour toute
espece de sentiment, il pourrait seul comprendre sa passion
avec ce qu’elle avait de sérieux et d’absorbant. Il le savait en
outre incapable de bavardages et de médisances, et ces raisons

réunies lui rendaient toujours sa présence agréable.

« Ah oui ! - dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoi eut été
prononceé ; et il mordit sa moustache en le regardant de son celil

noir brillant.
- Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ?

- Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-étre

pas.
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- Alors je puis te faire perdre, - dit Wronsky en riant ; son

camarade avait parié une forte

somme sur lui.
- Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est a craindre. »

Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul sujet

intéressant du moment.

« Allons, j’ai fini, - dit Wronsky en se levant. Yashvine se leva

aussi en étirant ses longues jambes.

- Je ne puis diner de si bonne heure, mais je vais boire
quelque chose. Je te suis. Gargon, du vin, cria-t-il de sa voix
tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. Non, au
fait, c’est inutile, cria-t-il aussitdt apres ; si tu rentres chez toi, je

Yaccompagne. »
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CHAPITREXX

Wronsky occupait une grande izba finnoise tres propre, et
divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui au
camp, aussi bien qu’a Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky

et Yashvine entrerent.

« Assez dormir, leve-toi », dit Yashvine en allant secouer le
dormeur par 'épaule, derriére la cloison ou il était couché, le nez

enfoncé dans son oreiller.
Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui.

« Ton frére est venu, dit-il @ Wronsky : il m’a réveillé ; que le

diable Femporte, et il a dit qu’il reviendrait. »
La-dessus, il se rejeta sur Poreiller en ramenant sa couverture.

« Laisse-moi tranquille, Yashvine, - cria-t-il

avec colere a son camarade, qui s’amusait a lui retirer sa
couverture ; puis, se tournant vers lui et ouvrant les yeux : - Tu
ferais mieux de me dire ce que je devrais boire pour m’6ter de

la bouche ce golt désagréable.

- De 'eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa

grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et des
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concombres a ton maitre, cria-t-il en s’amusant lui-méme de la

sonorité de sa voix.

- Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec
une grimace ; en prendras-tu aussi ? Si c’est a deux, je veux

bien. Wronsky, tu boiras aussi ? »

Et, quittant son lit, il ’avanga enveloppé d’une couverture
tigrée, les bras en l'air, chantonnant en francais : « Il était un roi

de Thulé. »
« Boiras-tu, Wronsky ?

- Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une

redingote apportée par son domestique.

- Ou comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant
approcher de la maison une caléche attelée de trois chevaux.

Voila ta troika.

- A Pécurie, et de la chez Bransky, avec lequel jai une affaire

a régler », dit Wronsky.

Il avait effectivement promis a Bransky de lui porter de argent,
et celui-ci demeurait a dix verstes de Péterhof, - mais ses
camarades comprirent aussitoét qu’il allait encore ailleurs.
Pétritzky cligna de P'ceil avec une grimace qui signifiait : « nous

savons ce que Bransky veut dire », et continua a chanter.
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« Ne t’attarde pas », se contenta de dire Yashvine, et,
changeant de conversation : « Et mon roman, fait-il ton affaire ?
» demanda-t-il en regardant par la fenétre le cheval du milieu

qu’il avait vendu.
Au moment ou Wronsky allait sortir, Pétritzky 'arréta en criant :

« Attends donc, ton frére m’a laissé une lettre et un billet pour
toi. Qu’en ai-je fait ? C’est la la question, déclama Pétritzky,

élevant 'index au-

dessus de son nez.
- Parle donc, es-tu béte ! dit Wronsky en souriant.

- Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit étre ici

quelque part.
- Voyons, pas de contes : ou est la lettre ?

- Je Yassure que je I'ai oublié ; jai peut-étre vu tout cela en
réve ! Attends, attends, ne te fache pas ; si tu avais bu comme
je lai fait hier, tu ne saurais méme pas ou tu as couché ; je vais

tacher de me rappeler. »
Pétritzky retourna derriére la cloison et se recoucha.

« C’est ainsi que jétais couché, et lui se tenait Ia, oui, oui, oui,

m’y voila. »

Et il tira une lettre de dessous son matelas.
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Wronsky prit la lettre gqu’accompagnait un billet de son fréere ;
c’était bien ce qu’il supposait : sa mere lui reprochait de n’étre

pas venu la voir, et son frére lui disait qu’il avait a lui parler.

« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t- il, pressentant de
quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il introduisit
entre les boutons de sa redingote, avec Pintention de les relire

en route plus attentivement.

Au moment de quitter izba, il rencontra deux officiers dont 'un
appartenait a son régiment. L’habitation de Wronsky servait

volontiers de lieu de réunion.

« Ou vas-tu ?

- A Péterhof pour affaire.

- Le cheval est-il arrivé ?

- Oui, mais je ne I'ai pas encore vu.

- On dit que Gladiator, de Mahotine, boite.

- Des bétises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec

une boue pareille ? »

« Voila mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les
nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur

un plateau de 'eau-de-vie et des concombres salés.

« C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me rafraichir.
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- Vous nous avez donné de 'agrément hier soir, dit un des

officiers ; grace a vous, nous n’avons pu dormir de la nuit.

- Il faut vous dire comment cela s’est terminé! se mit a
raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a
annonceé de la qu’il était triste. Faisons de la musique, ai-je
proposé : une marche funebre. Et au son de la marche funebre |l

s’est endormi sur son toit.

- Bois donc ton eau-de-vie, et par la-dessus de Peau de
Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant
Pétritzky comme une meére qui veut faire avaler une médecine a
son enfant. Apres cela, tu pourras prendre un peu de

champagne, une demi-bouteille.

- Voila qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et

bois avec nous.
- Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui.

- Pourquoi ? de crainte de t’alourdir ? Alors buvons sans lui ;

qu’on apporte de 'eau de Seltz et du citron.

- Wronsky ! cria quelgu’un comme il sortait.

- QuUy a-t-il ?
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- Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de

Y’alourdir, sur le front surtout. »

Wronsky commencait en effet a perdre ses cheveux ; il se mit a
rire, et, avangant sa casquette sur son front, Ia ou ses cheveux

devenaient rares, il sortit et monta en caléche.
« A Pécurie ! » dit-il.

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne

penser qu’a son cheval, il remit sa lecture a plus tard.
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CHAPITREXXI

L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait a
proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le
cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel état
il allait frouver sa monture. Un jeune gargon, qui faisait office de
groom, reconnut de loin la caleche et appela aussitot le
dresseur, un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe
de poils. Celui-ci vint au-devant de son maitre en se dandinant a
la facon des jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vétu

d’une jaquette courte et chaussé de bottes a 'écuyeére.
« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais.

- All right, sir, répondit ’Anglais du fond de sa gorge. Mieux
vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. Je lui

ai mis une museliére et cela Pagite. Si on Papproche, elle

s’inquiétera.

- J’entrerai tout de méme. Je veux la voir.

- Allons alors », répondit avec humeur Anglais, toujours
sans ouvrir la bouche ; et de son pas dégingandé il se dirigea
vers P'écurie ; un garcon de service en veste blanche, balai en

main, propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient

écurie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent
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le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un alezan de cinqg
vershoks, devait étre lIa. Wronsky était plus curieux de le voir
que de voir son propre cheval, mais, selon les regles des
courses, il ne devait pas se le faire montrer, ni méme se
permettre de questions a son sujet. Tout en marchant le long du
couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky
entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C’était Gladiator
; il le savait, mais se retourna aussitét du coté de Frou-frou,
comme il se ft détourné d’une lettre ouverte qui ne lui aurait

pas été adressée.

« C’est le cheval de Mak..., Mak..., dit Anglais sans arriver a

prononcer le nom,

indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux ongles

Crasseux.
- De Mahotine ? oui ; - c’est mon seul adversaire sérieux.
- Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit ’Anglais.

- Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit

Wronsky en souriant de Péloge du jockey.

- Dans les courses avec obstacles, tout est dans I'art de

monter, dans le pluck », dit 'Anglais.
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Le pluck, c’est-a-dire Paudace et le sang-froid. Wronsky savait
qu’il ”’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement

convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui.

« Vous étes slir qu’une forte transpiration n’était pas nécessaire

?

- Du tout, répondit ’Anglais. Ne parlez pas haut, je vous
prie, la jument s’inquiéte », ajouta-t- il en faisant un signe de
téte du coté de la stalle fermée ou on entendait piétiner le

cheval sur sa

litiere.
Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement

éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une

museliére, y foulait nerveusement la paille fraiche.

La conformation un peu défectueuse de son cheval favori sauta
aux yeux de Wronsky. Frou- frou était de taille moyenne, son
ossature était étroite, sa poitrine également, quoique le poitrail
fat saillant ; la croupe était Iégerement fuyante et les jambes,
surtout celles de derriére, un peu cagneuses. Les muscles des
jambes paraissaient faibles et les flancs tres larges, malgré
Pentrainement qu’elle avait subi et la maigreur de son ventre.
Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, semblaient de

vrais fuseaux ; vues de c6té au contraire, elles étaient énormes.
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Sauf ses flancs, on Paurait dite creusée des deux cotés. Mais,
elle avait un mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle
avait de la race, du sang comme disent les Anglais. Ses muscles
faisaient saillie sous un réseau de veines recouvertes d’'une

peau lisse et douce comme du satin ; sa téte effilée,

aux yeux a fleur de téte, brillants et animés, ses naseaux
saillants et mobiles, qui semblaient injectés de sang, toute
Pallure de cette jolie béte avait quelque chose de décidé,
d’énergique et de fin. C’était un de ces animaux auxquels la
parole ne semble manquer que par suite d’une conformation
mécanique incompléte. Wronsky eut le sentiment d’étre compris
par elle tandis qu’il la considérait. Lorsqu’il entra, elle aspira l'air
fortement, regarda de c6t€, en montrant le blanc de son ceil
injecté de sang, chercha a secouer sa museliére, et s’agita sur

ses pieds comme mue par des ressorts.
« Vous voyez si elle est agitée, dit ’Anglais.

- Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour la
calmer ; mais plus il approchait, plus elle s’agitait. Elle ne se
tranquillisa que lorsqu’il lui eut caressé la téte et le cou ; on
voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat.
Wronsky remit a sa place une méche de criniére qu’elle avait
rejetée de 'autre c6té du garrot, approcha son visage des

naseaux gqu’elle gonflait et élargissait
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comme des ailes de chauves-souris. Elle respira bruyamment,
dressa les oreilles et tendit son museau noir vers lui, pour le
saisir par la manche ; mais, empéchée par sa museliére, elle se

reprit a piétiner.

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la flattant ;
et il quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval

était en parfait état.

Mais 'agitation de la jument s’était communiquée a son maitre ;
lui aussi sentait le sang affluer a son coeur et le besoin d’action,
de mouvement, s’emparer violemment de lui ; il aurait voulu

mordre comme elle ; c’était troublant et amusant.

« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il a PAnglais ; a six heures et

demie sur le terrain.

- Tout sera prét. Mais ou allez-vous, mylord ? » demanda

’Anglais en se servant du titre de lord qu’il ”’employait jamais.

Etonné de cette audace, Wronsky leva la téte avec surprise et

regarda PAnglais comme |l
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savait le faire, non dans les yeux, mais sur le haut du front ; il
comprit aussitdt que le dresseur ne lui avait pas parlé comme a

son maitre, mais comme a un jockey, et répondit :

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une heure.

»

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette question aujourd’hui!
pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. L’Anglais le
regarda attentivement ; il avait Pair de savoir ou allait son

maitre.

« L’essentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne vous

faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien.

- All right », répondit Wronsky en souriant et, sautant dans

sa caleche, il se fit conduire a Péterhof.

A peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le

matin, s’assombrit tout a fait ; il se mit a pleuvoir.

« C’est facheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa

caleche ; il y avait de la boue,

maintenant ce sera un marais. »

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa

mere et de son frére pour les lire.
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C’était toujours la méme histoire : tous deux, sa mére aussi bien
que son frere, trouvaient nécessaire de se méler de ses affaires
de coeur ; il en était irrité jusqu’a la colére, un sentiment qui ne

lui était pas habituel.

« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils obligés
de s’occuper de moi ? de s’accrocher a moi ? C’est parce qu’ils
sentent qu’il y a la quelque chose qu’ils ne peuvent comprendre.
Si c’était une liaison vulgaire, on me laisserait tranquille ; mais
ils devinent qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un
jouet pour moi, qu’elle m’est plus chere que la vie. Cela leur
parait incroyable et agagant. Quel que soit notre sort, c’est nous
qui lavons fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il en
s’unissant a Anna dans le mot nous. Mais non, ils entendent
nous enseigner la vie, eux qui N’ont aucune idée de ce qu’est le
bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, il N’y aurait

pour moi ni joie ni douleur en

ce monde ; la vie n’existerait pas. »

Au fond, ce qui l'irritait le plus contre les siens, c’est que sa
conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna
n’était pas un entrainement passager destiné comme tant de
liaisons mondaines a disparaitre en ne laissant d’autres traces
que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vivement toutes

les tortures de leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du
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monde, auquel il fallait tout cacher, en s’ingéniant a mentir,
tromper, a inventer mille ruses. Et tandis que leur passion
mutuelle était si violente qu’ils ne connaissaient plus qu’elle,

toujours il fallait penser aux autres.

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui
revinrent vivement a la pensée. Rien n’était plus contraire a sa
nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il avait souvent

surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange
sensation de dégolt et de répulsion qu’il ne pouvait définir.

Pour qui ’'éprouvait-

il 2... Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui- méme, pour le monde
entier ?... Il n”’en savait rien. Autant que possible il chassait cette

impression.

« Ouli, jadis elle etait malheureuse, mais fiére et tranquille ;
maintenant elle ne peut plus étre, quelque peine qu’elle se

donne pour le paraitre. »

Et pour la premiere fois idée de couper court a cette vie de
dissimulation lui apparut nette et précise : le plus t6t serait le

mieux.

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec

notre amour, nous allions nous cacher quelque part », se dit-il.
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CHAPITRE XXII

L’averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky arriva au
grand trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée
galopant a toutes brides dans la boue, le soleil avait déja reparu
et faisait scintiller les toits des villas et le feuillage mouillé des
vieux tilleuls, dont Fombre se projetait des jardins du voisinage
dans la rue principale. L’eau coulait des toits, et les branches
des arbres semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie.
Il ne pensait plus au tort que 'averse pouvait faire au champ de
courses, mais se réjouissait en songeant que, grace a la pluie,
elle serait seule ; car il savait qu’Alexis Alexandrovitch, revenu
d’un voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore

quitté Pétersbourg pour la campagne.

Wronsky fit arréter ses chevaux a une petite distance de la

maison, et, afin d’attirer attention

aussi peu que possible, il entra dans la cour a pied, au lieu de

sonner a la porte principale qui donnait sur la rue.
« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il a un jardinier.

- Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous

ouvrira.

- Non, je préfére entrer par le jardin. »
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La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas annoncé
sa visite et elle ne pouvait 'attendre a cause des courses ; il
marcha donc avec précaution le long des sentiers sablés et
bordés de fleurs, relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ;
il s’avanca ainsi jusqu’a la terrasse, qui de la maison descendait
au jardin. Les préoccupations qui 'avaient assiégé en route, les
difficultés de sa situation, tout était oublié ; il ne pensait qu’au
bonheur de 'apercevoir bientot, elle en réalité, en personne, non
plus en imagination seulement. Déja il montait les marches de la
terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se rappela ce qu’il

oubliait toujours, et ce qui formait un des cotés les plus

douloureux de ses rapports avec Anna : la présence de son fils,

de cet enfant au regard inquisiteur.

L’enfant était le principal obstacle a leurs entrevues. Jamais en
sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne
pUt étre entendu de tout le monde, jamais méme la moindre
allusion que 'enfant n’elt pas comprise. Ils n’avaient pas eu
besoin de s’entendre pour cela ; chacun d’eux aurait cru se faire
injure en pronongant une parole qui et trompé le petit garcon ;
devant lui ils causaient comme de simples connaissances.
Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait souvent le regard
scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantot il le

trouvait timide, d’autres fois caressant, rarement le méme.
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L’enfant semblait instinctivement comprendre qu’entre cet
homme et sa mere il existait un lien sérieux dont la signification

lui échappait.

Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre
comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait

deviné, avec la finesse

d’intuition propre a I'enfance, que son pére, sa gouvernante et
sa bonne le considéraient avec horreur, tandis que sa mére le

traitait comme son meilleur ami.

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut- il que je 'aime ?
et si je N’y comprends rien, est- ce ma faute et suis-je un enfant
méchant ou borné ? » pensait le petit. De la sa timidité, son air
interrogateur et méfiant, et cette mobilité d’humeur qui génait
tant Wronsky. D’ailleurs, en présence de I'enfant, il éprouvait
toujours Pimpression de répulsion, sans cause apparente, qui le
poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et Anna étaient
semblables a des navigateurs auxquels la boussole prouverait
qgu’ils vont a la dérive, sans pouvoir arréter leur course ; chaque
minute les éloigne du droit chemin, et reconnaitre ce
mouvement qui les entraine, c’est aussi reconnaitre leur perte !
L’enfant avec son regard naif était cette implacable boussole ;

tous deux le sentaient sans vouloir en convenir.

Ce jour-la, Serge ne se trouvait pas a la
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maison ; Anna était seule, assise sur la terrasse, attendant le
retour de son fils, que la pluie avait surpris pendant sa
promenade. Elle avait envoyé une femme de chambre et un
domestique a sa recherche. Vétue d’une robe blanche, garnie de
hautes broderies, elle était assise dans un angle de la terrasse,
cachée par des plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir
Wronsky. La téte penchée, elle appuyait son front contre un
arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses belles mains chargées
de bagues qu’il connaissait si bien, elle attirait vers elle cet
arrosoir. La beauté de cette téte aux cheveux noirs frisés, de
ces bras, de ces mains, de tout 'ensemble de sa personne,
frappait Wronsky chaque fois qu’il la voyait, et lui causait
toujours une nouvelle surprise. Il s’arréta et la regarda avec
transport. Elle sentit instinctivement son approche, et il avait
peine fait un pas, qu’elle repoussa l'arrosoir et tourna vers lui

son visage bralant.

« Qu’avez-vous ? vous étes malade ? » dit-il en francgais, tout en
s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la crainte

d’étre apercu, il jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse

un regard qui le fit rougir comme tout ce qui 'obligeait a

craindre et a dissimuler.
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« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant

vivement la main qu’il lui tendait. Je ne Yattendais pas.
- Bon Dieu, quelles mains froides !

- Tu m’as effrayée ; je suis seule et jattends Serge qui est

allé se promener ; ils reviendront par ici. »
Malgré le calme qu’elle affectait, ses lévres tremblaient.

« Pardonnez-moi d’étre venu, mais je ne pouvais passer la
journée sans vous voir, continua-t-il en francais, évitant ainsi le

vous impossible et le futoiement dangereux en russe.
- Je n’ai rien a pardonner : je suis trop heureuse.

- Mais vous étes malade ou triste ? dit-il en se penchant vers

elle sans quitter sa main. A quoi pensez-vous ?

- Toujours a la méme chose », répondit-elle en souriant.

Elle disait vrai. A quelque heure de la journée, & quelque
moment qu’on Pelt interrogée, elle aurait invariablement
répondu gu’elle pensait a son bonheur et a son malheur. Au
moment ou il était entré, elle se demandait pourquoi les uns,
Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec
Toushkewitch, prenaient si Iégérement ce qui pour elle était si
cruel ? Cette pensée I'avait particulierement tourmentée ce jour-

la. Elle parla des courses, et lui, pour la distraire de son trouble,
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raconta les préparatifs qui se faisaient ; son ton restait

parfaitement calme et naturel.

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait- elle en regardant
ces yeux tranquilles et caressants. Il a Pair si heureux, il sslamuse
tant de cette course, qu’il ne comprendra peut-étre pas assez

Pimportance de ce qui nous arrive. »

« Vous ne m’avez pas dit a quoi vous songiez quand je suis

entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous en prie. »

Elle ne répondait pas. La téte baissée, elle levait vers lui ses
beaux yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa main

jouait avec une

feuille détachée. Le visage de Wronsky prit aussitot Pexpression

d’humble adoration, de dévouement absolu qui 'avait conquise.

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis- je étre tranquille
un instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage pas ?

Au nom du ciel, parlez », répéta-t-il d’'un ton suppliant.

« S’il ne sent pas toute 'importance de ce que j’ai a lui dire, je
sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut se taire que de
le mettre a Pépreuve », pensa-t-elle en continuant a le regarder ;

sa main tremblait.

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main.
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- Faut-il le dire ?
- Oui, oui, oui.
- Je suis enceinte », murmura-t-elle lentement.

La feuille gu’elle tenait entre ses doigts trembla encore plus,
mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait a lire sur

son visage comment il supporterait cet aveu.

Il palit, voulut parler, mais s’arréta et baissa la

téte en laissant tomber la main qu’il tenait entre les siennes.

« Oui, il sent toute la portée de cet événement », pensa-t-elle,

et elle lui prit la main.

Mais elle se frompait en croyant qu’il sentait comme elle. A cette
nouvelle, 'étrange impression d’horreur qui le poursuivait Pavait
saisi plus vivement que jamais, et il comprit que la crise qu’il
souhaitait, était arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus rien
dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus t6t, "’'importe a quel
prix, de cette situation odieuse et insoutenable. Le trouble
d’Anna se communiquait a lui. Il la regarda de ses yeux
humblement soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit a

marcher de long en large sur la terrasse, sans parler.

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d’'un ton décidé :
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« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme un
bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut
absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous

vivons ; - et il regarda autour de lui.

- Mettre fin? Comment y mettre fin, Alexis ? » dit-elle

doucement.

Elle s’était calmée et lui souriait tendrement.

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences.

- Ne sont-elles pas déja unies ? répondit-elle a demi-voix.
- Pas tout a fait, pas complétement.

- Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le- moi, dit-elle
avec une friste ironie, en songeant a ce que sa situation avait

d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ?

- Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une
issue quelconque ; il S’agit seulement de prendre un parti... Tout
vaut mieux que la vie que tu meénes. Crois-tu donc que je ne voie
pas combien tout est fourment pour toi : ton mari, ton fils, le

monde, tout !

- Pas mon mairi, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais

pas, je ne pense pas d lui. Je ne sais pas s’il existe.

- Tu n’es pas sincere. Je te connais : tu te
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tourmentes aussi d cause de lui.

- Mais il ne sait rien, - dit-elle, et soudain son visage se
couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout rougit,

et les larmes lui vinrent aux yeux. - Ne parlons plus de lui ! »
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CHAPITRE XXIII

Ce n’était pas la premiére fois que Wronsky cherchait a lui faire
comprendre et juger sa position, quoiqu’il ne 'e(it encore jamais
fait aussi fortement ; et toujours il s’était heurté aux mémes
appréciations superficielles et presque futiles. Il lui semblait
qu’elle était alors sous 'empire de sentiments qu’elle ne voulait,
ou ne pouvait approfondir, et elle, la vraie Annaq, disparaissait,
pour faire place a un étre étrange et indéchiffrable, qu’il ne
parvenait pas a comprendre, qui lui devenait presque répulsif.

Aujourd’hui il voulut s’expliquer a fond.

« QU’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme mais
ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne pouvez rester

dans cette situation, surtout a présent.

- Que faudrait-il faire selon vous ? - demanda-t-elle avec la

méme ironie railleuse.

Elle qui avait craint si vivement de lui voir accueillir sa
confidence avec légereté, était mécontente maintenant qu’il en

déduisit la nécessité absolue d’une résolution énergique.
- Avouez tout, et quittez-le.

- Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en résultera

? Je vais vous le dire : - et un éclair méchant jaillit de ses yeux
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tout a I'heure si tendres. « Ah ! vous en aimez un autre et avez
une liaison criminelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant
sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites
qu’elle aurait au point de vue de la religion, de la société et de
la famille. Vous ne m’avez pas écouté, maintenant je ne puis
livrer a la honte mon nom, et... » - elle allait dire mon fils, mais
s’arréta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. - En un mot, il
me dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les
affaires d’Etat, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais qu’il
prendra des mesures pour éviter le scandale. C’est Ia ce qui se
passera, car ce n’est pas un homme, c’est une machine et,

quand il se fache, une trés méchante machine. »

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la
physionomie de son mari, préte a lui reprocher intérieurement
tout ce qu’elle pouvait tfrouver en lui de mal, avec d’autant

moins d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable.

« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans 'espoir de la
convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer, et

ensuite nous agirons selon ce qu’il fera.
- Alors il faudra s’enfuir ?

- Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer a
vivre ainsi ; il n”’est pas question de moi, mais de vous qui

souffrez.
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- S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maitresse ! dit-

elle méchamment.
- Anna ! s’écria-t-il peiné.

- Oui, votre maitresse et perdre tout... » Elle voulut encore

dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot.

Wronsky était incapable de comprendre que cette forte et

loyale nature acceptat la situation

fausse ou elle se trouvait, sans chercher a en sortir ; il ne se
doutait pas que I'obstacle était ce mot « fils » qu’elle ne pouvait

se résoudre a articuler.

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le pére
qu’elle aurait quitté, Phorreur de sa faute lui paraissait telle,
gu’en véritable femme elle n’était plus en état de raisonner, et
ne cherchait qu’a se rassurer et a se persuader que tout
pourrait encore demeurer comme par le passé ; il fallait a tout
prix s’étourdir, oublier cette affreuse pensée: « que deviendra

Penfant ? »

« Je ’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout a coup sur un ton
tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus

jamais de cela.

- Mais, Anna!
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- Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. J’en
comprends la bassesse et ’horreur, mais il n’est pas aussi facile
que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance en moi, et ne me

dis plus jamais rien de cela. Tu me le promets ?

- Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois
tranquille aprés ce que tu viens de me confier ? Puis-je rester

calme quand tu I'es si peu ?

- Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais

cela passera si tu ne me parles plus de rien.
- Je ne comprends pas...

- Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre
de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu as

sacrifié ta vie pour moi.

- C’est précisément ce que je me disais de toi! je me
demandais tout a ’heure comment tu avais pu f'immoler pour

moi ! Je ne me pardonne pas de f’avoir rendue malheureuse !

- Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le
regardant avec un sourire plein d’amour. Moi ! mais je suis
semblable a un étre mourant de faim auquel on aurait donné a
manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il

n’est pas malheureux. Moi,
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malheureuse ! Non, voild mon bonheur... »

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un
coup d’ceil autour d’elle, se leva vivement, et porta rapidement
ses belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle prit
par la téte ; elle le regarda longuement, approcha son visage du
sien, P'embrassa sur les lévres et les yeux, puis elle voulut le

repousser et le quitter, mais il Parréta.
« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport.

- Aujourd’hui & une heure », répondit-elle a voix basse en
soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait été
surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans un pavillon

avec sa bonne.

« Eh bien, au revoir, dit-elle a Wronsky, il faut maintenant que je
m’appréte pour les courses ; Betsy m’a promis de venir me
chercher. » - Wronsky regarda sa montre, et partit

précipitamment.
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CHAPITREXXIV

Wronsky était si @mu et si préoccupé qu’ayant regardé l'aiguille

et le cadran il N’avait pas vu 'heure.

Tout pénétré de la pensée d’Annaq, il regagna sa caleche sur la
route, marchant avec précaution le long du chemin boueux. Sa
mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce
qu’il avait résolu de faire, sans que la réflexion intervint. Il
s’approcha de son cocher endormi sur son siége, le réveilla
machinalement, observa les nuées de moucherons qui
s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa
caleche et se fit conduire chez Bransky ; il avait déja fait six a
sept verstes lorsque la présence d’esprit lui revint ; il comprit
alors qu’il était en retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle

marquait cing heures et demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-la.

D’abord les chevaux de trait, puis une course d’officiers de deux
verstes, une seconde de quatre ; celle ou il devait courir était la
derniére. A la rigueur, il pouvait arriver & temps en sacrifiant
Bransky, sinon il risquait de ne se frouver sur le terrain que
lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas convenable.

Malheureusement Bransky avait sa parole ; il continua donc la
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route en recommandant au cocher de ne pas ménager ses
chevaux. Cing minutes chez Bransky, et il repartit au galop ; ce
mouvement rapide lui fit du bien. Peu a peu il oubliait ses soucis
pour ne sentir que 'émotion de la course et le plaisir de ne pas
la manquer ; il dépassait toutes les voitures venant de

Pétersbourg ou des environs.

Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de

la porte ; fout le monde était déja parti.

Pendant qu’il changeait de vétements, son domestique eut le
temps de lui raconter que la seconde course était commencée,

et que plusieurs personnes s’étaient informées de lui.

Wronsky s’habilla sans se presser, - car il savait garder son
calme, - et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de
la un océan d’équipages de toutes sortes, des piétons, des
soldats, et toutes les tribunes chargées de spectateurs. - La
seconde course devait en effet avoir lieu, car il entendit un coup
de cloche. Il avait rencontré prés de 'écurie Palezan de
Mahotine, Gladiator, qu’on menait couvert d’une housse orange

et bleue avec d’énormes oreilléres.
« Ou est Cord ? demanda-t-il au palefrenier.

- APécurie, - on selle. »
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Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on allait la

faire sortir.
« Je ne suis pas en retard ?
- All right, all right, dit PAnglais, ne vous inquiétez de rien. »

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa
jument, et la quitta a regret ; - elle tremblait de tous ses
membres. Le moment était propice pour s’approcher des
tribunes sans étre remarqué ; la course de deux verstes

s’achevait,

et tous les yeux étaient fixés sur un chevalier- garde et un
hussard derriere lui, fouettant désespérément leurs chevaux en
approchant du but. On affluait vers ce point de tous cotés, et un
groupe de soldats et d’officiers de la garde saluaient avec des

cris de joie le triomphe de leur officier et de leur camarade.

Wronsky se méla a la foule au moment ou la cloche annoncait
la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue,
s’affaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son étalon

gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur.

L’étalon, raidissant péniblement les jarrets, arréta avec difficulté
sa course rapide ; Pofficier, comme au sortir d’un réve, regardait
autour de lui et souriait avec effort. Une foule d’amis et de

curieux I'entoura.
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C’était a dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui
circulait tranquillement en causant, autour de la galerie ; il avait
déja apercu Anna, Betsy et la femme de son frére, et ne voulait
pas s’approcher d’elles, pour éviter toute distraction. Mais a

chaque pas il rencontrait des

connaissances qui 'arrétaient au passage et lui racontaient
quelques détails de la derniére course, ou lui demandaient la

cause de son retard.

Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavillon, et que chacun
se dirigeait de ce c6t€, Wronsky vit approcher son frere
Alexandre ; comme Alexis, c’était un homme de taille moyenne
et un peu trapu ; mais il était plus beau, quoiqu’il et le visage
trés coloré et un nez de buveur ; il portait Puniforme de colonel

avec des aiguillettes.

« As-tu recu ma lettre ? dit-il a son frere, - on ne te trouve

jamais. »

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son penchant a
Pivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de la cour.
Tandis qu’il causait avec son frere d’un sujet pénible, il savait
garder la physionomie souriante d’un homme qui plaisanterait
d’une facon inoffensive, et cela a cause des yeux qu’il sentait

braqués sur eux.
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« Je Pai regue ; je ne comprends pas de quoi

tu finquietes.

- Je m’inquiete de ce qu’on m’a fait remarquer tout d

’heure ton absence, et ta présence a Péterhof lundi.

- Il y a des choses qui ne peuvent étre jugées que par ceux
qu’elles intéressent directement, - et 'affaire dont tu te

préoccupes est telle...
- Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne...

- Ne t’en méle pas, - c’est tout ce que je demande. » Alexis
Wronsky palit, et son visage mécontent eut un tressaillement ; il
se mettait rarement en colére, mais quand cela arrivait, son
menton se prenait a trembler, et il devenait dangereux.

Alexandre le savait et sourit gaiement.

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mére ; réponds-
lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. - Bonne

chance », ajouta-t-il en francais, en s’éloignant.
Des qu’il Pedt quitté, Wronsky fut accosté par un autre.

« Tu ne reconnais donc plus tes amis ?
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Bonjour, mon cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage
animé, les favoris bien peignés et pommadeés, aussi brillant

dans le monde élégant de Pétersbourg qu’a Moscou.

« Je suis arrivé d’hier et me voila ravi d’assister a ton triomphe.

- Quand nous reverrons-nous ?

- Encore demain au mess », dit Wronsky, et, s’excusant de le
quitter, il lui serra la main et se dirigea vers I'endroit ou les

chevaux avaient été amenés pour la course d’obstacles.

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la
derniére course, et ceux de la course suivante apparaissaient
les uns apres les autres. C’étaient pour la plupart des chevaux
anglais, bien sanglés et encapuchonnés, - on aurait dit

d’énormes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un pied
apres 'autre d’un pas élastique et rebondissant ; - non loin de
la, on 6tait a Gladiator sa couverture ; les formes superbes,

réguliéres et robustes de 'étalon, avec sa croupe splendide et

ses pieds admirablement taillés,

attirérent 'attention de Wronsky.

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelgu’un Parréta

encore au pdassdage.
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« Voila Karénine, - il cherche sa femme qui est dans le pavillon,

Pavez-vous vue ?

- Non », répondit Wronsky, sans tourner la téte du coté ou

on lui indiquait Mme Karénine, et il rejoignit son cheval.

A peine eut-il le temps d’examiner quelque chose qu’il fallait
rectifier a la selle, qu’on appela ceux qui devaient courir pour
leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils approchérent tous,
sérieux, presque solennels, et plusieurs d’entre eux fort padles : ils

étaient dix-sept. - Wronsky eut le n° 7.
« En selle ! » cria-t-on.

Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, comme ses
camarades, le point de mire de tous les regards, et, comme
toujours, le malaise qu’il en éprouvait rendait ses mouvements

plus lents.

Cord avait mis son costume de parade en 'lhonneur des courses

; il portait une redingote

noire boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise fortement
empesé faisait ressortir ses joues, - il avait des bottes a
écuyeére et un chapeau rond. Calme et important, selon son
habitude, il était debout a la téte du cheval et tenait lui-méme
la bride. Frou-frou tremblait et semblait prise d’'un acceés de

fievre ; ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de coté.
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Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle, - la jument
recula et dressa les oreilles, - et PAnglais grimaga un sourire d

’idée qu’on pUt douter de la fagon dont il sellait un cheval.
« Montez, vous serez moins agité », dit-il.

Wronsky jeta un dernier coup d’ceil sur ses concurrents : il savait
qu’il ne les verrait plus pendant la course. Deux d’entre eux se
dirigeaient déja vers le point de départ. Goltzen, un ami et un
des plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai sans
pouvoir le monter. Un petit hussard de la garde, en pantalon de
cavalerie, courbé en deux sur son cheval pour imiter les Anglais,
faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un

linge, montait

une jument pur sang qu’un Anglais menait par la bride. Wronsky
connaissait comme tous ses camarades 'amour-propre féroce
de Kouzlof, joint a la faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu’il
avait peur de tout, - mais a cause de cette peur, et parce qu’il
savait qu’il risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait prés de
chaque obstacle un chirurgien avec des infirmiers et des

brancards, il avait résolu de courir.

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; mais le rival redoutable

entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas la.
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« Ne vous pressez pas, disait Cord a Wronsky, et n’oubliez pas
une chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni retenir ni

lancer son cheval,
- il faut le laisser faire.
- Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides.

- Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas

courage, quand bien méme vous seriez le dernier. »

Sans laisser a sa monture le temps de faire le

moindre mouvement, Wronsky s’élanca vivement sur I'étrier, se
mit légérement en selle, égalisa les doubles rénes entre ses
doigts, et Cord Iacha le cheval. Frou-frou allongea le cou en
tirant sur la bride ; elle semblait se demander de quel pied il
fallait partir, et balangait son cavalier sur son dos flexible en
avangant d’un pas élastique. Cord suivait a grandes enjambées.
La jument, agitée, cherchait a fromper son cavalier et tirait
tantot a droite, tantoét a gauche ; Wronsky la rassurait

inutilement de la voix et du geste.

On approchait de la riviere, du c6té ou se trouvait le point de
départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, entendit
derriére lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C’était
Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci sourit en passant,

montrant ses longues dents. Wronsky ne répondit que par un
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regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et cette facon de galoper
prés de lui et d’échauffer son cheval lui déplut ; il sentait

d’ailleurs en lui son plus rude adversaire.

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et,

fachée de se sentir retenue par le

bridon, changea d’allure et prit un trot qui secoua fortement son
cavalier. - Cord, mécontent, courait presque aussi vite qu’elle

coté de Wronsky.
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CHAPITRE XXV

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, s’étendait
devant le pavillon principal et offrait neuf obstacles : la riviere, -
une grande barriére haute de deux archines, en face du
pavillon, - un fossé a sec, - un autre rempli d’eau, - une cote
rapide, - une banquette irlandaise ('obstacle le plus difficile),
c’est-a- dire un remblai couvert de fascines, derriére lequel un
second fossé invisible obligeait le cavalier a sauter deux
obstacles a la fois, au risque de se tuer ; - aprés la banquette,
encore trois fossés, dont deux pleins d’eau, - et enfin le but,
devant le pavillon. Ce n’était pas dans enceinte méme du
cercle que commencait la course, mais a une centaine de
sagéenes en dehors, et sur cet espace se trouvait le premier
obstacle, la riviere, qu’on pouvait a volonté sauter ou passer a

’

gué.

Les cavaliers se rangérent pour le signal, mais trois fois de suite
il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel qui
dirigeaqit la course commencait a s’impatienter, - lorsque enfin

au quatrieme commandement les cavaliers partirent.

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les

coureurs.
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« Ils sont partis ! les voila ! » cria-t-on de tous cotés.

Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipiterent isolément
ou par groupes vers I'endroit d’ou on pouvait les apercevoir. Les
cavaliers se disperserent d’abord un peu ; de loin, ils semblaient
courir ensemble, mais les fractions de distance qui les

séparaient avaient leur importance.

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au début,
mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le devant sur
deux ou trois chevaux, et ne fut bientét plus précédée que par
Gladiator, qui la dépassait de toute sa longueur, et par la jolie
Diane en téte de tous, portant le malheureux Kouzlof, a moitié

mort

d’émotion.
Pendant ces premieres minutes, Wronsky ne fut pas plus maitre

de lui-méme que de sa monture.

Gladiator et Diane se rapprochérent et franchirent la riviere
presque d’'un méme bond ; Frou-frou s’élanca légerement
derriere eux comme portée par des ailes : au moment ou
Wronsky se sentait dans les airs, il apercut sous les pieds de son
cheval Kouzlof se débattant avec Diane de 'autre c6té de la
riviere (il avait Iaché les rénes apres avoir sauté, et son cheval

s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails que plus
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tard, il ne vit qu’une chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait
pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable a un chat
qui tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sautant, et

retomba a terre par-dessus le cheval abattu.
« Oh ma belle ! » pensa Wronsky.

Apreés la riviére, il reprit pleine possession de son cheval, et le
retint méme un peu, avec Pintention de sauter la grande

barriere derriéere

Mahotine, qu’il ne comptait distancer que sur 'espace d’environ

deux cents sagenes libre d’obstacles.

Cette grande barriéere s’élevait juste en face du pavillon impérial
; Pempereur lui-méme, la cour, une foule immense les regardait

approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, mais il ne voyait
que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant devant lui,
la croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en
cadence, et conservant toujours la méme distance en avant de
Frou-frou. Gladiator s’élanca a la barriére, agita sa queue
écourtée et disparut aux yeux de Wronsky sans avoir heurté

Pobstacle.

« Bravo ! » cria une voix.
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Au méme moment, les planches de la barriére passerent comme
un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans changer
d’allure, mais il entendit derriére lui un craquement : Frou-frou,
animée par la vue de Gladiator, avait sauté trop 16t et frappé la
barriére de ses fers de derriere ; son allure ne varia cependant

pas, et Wronsky, la figure éclaboussée de boue, comprit que la

distance n’avait pas diminué, en apercevant devant lui la
croupe de Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds

blancs.

Frou-frou sembla faire la méme réflexion que son maitre, car,
sans y étre excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et se
rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que
Mahotine conservait cependant. Wronsky se demandait si 'on
ne pourrait pas le dépasser de Pautre cote de la piste, lorsque
Frou-frou, changeant de pied, prit elle-méme cette direction.
Son épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de
Gladiator. Pendant quelques secondes ils coururent tout pres
un de Pautre ; mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky
excita son cheval, et vivement, sur la descente, dépassa
Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de boue ; il lui
sembla que celui-ci souriait. Quoique dépassé, il était I, tout
prés, et Wronsky entendait toujours le méme galop régulier et la

respiration précipitée mais nullement fatiguée de 'étalon.
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Les deux obstacles suivants, le fossé et la

barriere, furent aisément franchis, mais le galop et le souffle de
Gladiator se rapprochaient ; Wronsky forga le train de Frou-frou
et sentit avec joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le

son des sabots de Gladiator s’éloignait.

C’était lui maintenant qui menait la course comme il Pavait
souhaité, comme le lui avait recommandé Cord ; il était sir du
succes. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou
allaient toujours croissant. Il aurait voulu se retourner, mais
n’osait regarder derriére lui, et cherchait a se calmer et a ne pas
surmener sa monture. Un seul obstacle sérieux, la banquette
irlandaise, lui restait a franchir ; si, Fayant dépassé, il était
toujours en téte, son tfriomphe devenait infaillible. Lui et Frou-
frou apercurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et
le cavalier, éprouvérent un moment d’hésitation. Wronsky
remarqua cette hésitation aux oreilles de la jument, et levait
déja la cravache, lorsqu’il comprit a temps qu’elle savait ce
qu’elle devait faire. La jolie béte prit son élan et, comme il le
prévoyait, s’abandonna a la vitesse acquise qui la transporta

bien au-dela du fossé ; puis elle reprit
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sa course en mesure et sans effort, sans avoir changé de pied.

« Bravo, Wronsky ! » crierent des voix. Il savait que ses
camarades et ses amis se tenaient pres de Pobstacle, et

distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir.

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en écoutant
ce qui se passait derriére lui... Il a sauté », se dit-il en entendant

approcher le galop de Gladiator.

Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore ; c’est a
peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant arriver
premier, bien avant les autres, il se mit a rouler son cheval. La
jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient mouillés, la
sueur perlait sur son garrot, sa téte et ses oreilles ; sa
respiration devenait courte et haletante. Il savait cependant
gu’elle serait de force a fournir les deux cents sageénes qui le
séparaient du but, et ne remarquait 'accélération de la vitesse
que parce qu’il touchait presque terre. Le fossé fut franchi sans

qu’il s’en apercut. Frou-frou s’envola comme un oiseau plutét

qu’elle ne sauta ; mais en ce moment Wronsky sentit avec
horreur qu’au lieu de suivre I'allure du cheval, le poids de son
corps avait porté a faux en retombant en selle, par un
mouvement aussi inexplicable qu’impardonnable. Comment

cela s’était-il fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, mais il
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comprit qu’une chose terrible lui arrivait : Palezan de Mahotine

passa devant lui comme un éclair.

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa sur ce
pied, et il eut a peine le temps de se dégager qu’elle tomba
complétement, soufflant péniblement et faisant, de son cou
délicat et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour se relever ;
elle gisait a terre et se débattait comme un oiseau blessé : par
le mouvement qu’il avait fait en selle, Wronsky lui avait brisé les
reins ; mais il ne comprit sa faute que plus tard. Il ne voyait
gu’une chose en ce moment : c’est que Gladiator s’éloignait
rapidement, et que lui il était 14, seul, sur la terre détrempée,
devant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa téte et le
regardait de ses beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira

sur la bride. La pauvre béte s’agita comme un

poisson pris au filet, et chercha a se redresser sur ses jambes de
devant ; mais, impuissante a relever celles de derriere, elle
retomba tremblante sur le c6té. Wronsky, pdle et défiguré par la
colére, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la forcer
a se relever ; elle ne bougea pas, et jeta a son maitre un de ses

regards parlants, en enfoncant son museau dans le sol.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se prenant

la téte a deux mains. Qu’ai-je fait ? »
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Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et
impardonnable, de la malheureuse béte brisée, tout Faccabla a

la fois. « QU’ai-je fait ? »

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses camarades,

tout le monde. A son grand chagrin, il se sentait sain et sauf.

Le cheval avait 'épine dorsale rompue ; il fallut Pabattre.
Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put
répondre a aucune des questions qu’on lui adressa ; il quitta le

champ de courses, sans relever sa casquette tombée,

marchant au hasard sans savoir ou il allait ; il était désespéré !
Pour la premiere fois de sa vie, il était victime d’un malheur
auquel il ne pouvait porter remede, et dont il se reconnaissait

seul coupable !

Yashvine courut apreés lui avec sa casquette, et le ramena a son
logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma et reprit possession
de lui-méme ; mais cette course fut pendant longtemps un des

souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son existence.
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CHAPITREXXVI

Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa femme ne
semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus pouvait-
on remarquer que Karénine était plus surchargé de besogne

que jamais.

Dés le printemps, il partit selon son habitude pour 'étranger,
afin de se remettre des fatigues de 'hiver en faisant une cure

d’eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle
énergie. Sa femme s’était installée a la campagne aux environs

de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville.

Depuis leur conversation, aprés la soirée de la princesse
Tverskol, il n’avait plus été question entre eux de soupgons ni de
jalousie ; mais le ton de persiflage habituel a Alexis
Alexandrovitch lui fut trés commode dans ses rapports actuels

avec sa femme ; sa froideur avait augmenté, quoiqu’il

ne semblat conserver de cette conversation qu’une certaine

contrariété ; encore n’était-ce guére qu’une nuance, rien de plus.

« Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi, semblait-il dire, tant pis
pour toi, c’est a toi maintenant de venir d moi, et @ mon tour de

ne pas vouloir m’expliquer. » Et il sS’adressait a sa femme par la
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pensée, comme un homme furieux de n’avoir pu éteindre un

incendie qui dirait au feu : « Brdle, va, tant pis pour toi ! »

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de son
service, ne comprendait pas ce que cette conduite avait
d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation lui
semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra enfouir
son affection pour sa femme et son fils dans son dme, comme
en un coffre scellé et verrouillg, et prit méme envers enfant une
attitude singulierement froide, ne Pinterpellant que du nom de «

jeune homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec Anna.

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir jamais eu d’affaires

aussi importantes que cette

année-la ; mais il ”avouait pas qu’il les créait a plaisir, afin de
n’avoir pas a ouvrir ce coffre secret qui contenait des
sentiments d’autant plus troublants qu’il les gardait plus

longtemps enfermés.

Si quelgu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il
pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et
pacifique se serait mis en colére, au lieu de répondre. Aussi sa
physionomie prenait-elle un air digne et sévere toutes les fois
qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna. Et a force de vouloir
ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis

Alexandrovitch n’y pensait pas.
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L’habitation d’été des Karénine était a Péterhof, et la comtesse
Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait
de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. Cette
année, la comtesse n’avait pas voulu habiter Péterhof, et, en
causant un jour avec Karénine, fit quelques allusions aux
inconvénients de I'intimité d’Anna avec Betsy et Wronsky. Alexis

Alexandrovitch 'arréta séverement en déclarant

que, pour lui, sa femme était au-dessus de tout soupgon ;
depuis lors il avait évité la comtesse. Décidé a ne rien
remarquer, il ne s’apercevait pas que bien des personnes
commencaient a battre froid a sa femme, et n’avait pas
cherché a comprendre pourquoi celle-ci avait insisté pour
s’installer a Tsarsko€, ou demeurait Betsy, non loin du camp de

Wronsky.

Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; mais
malgré tout, sans s’expliquer avec lui-méme, sans avoir aucune
preuve a 'appui, il se sentait frompé, n’en doutait pas, et en

souffrait profondément.

Combien de fois ne lui était-il pas arrive, pendant ses huit
années de bonheur conjugal, de se demander, en voyant des

meénages désunis :

« Comment en arrive-t-on Ia ? Comment ne sort- on pas a tout

prix d’'une situation aussi absurde ? » Et maintenant que le
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malheur était a sa propre porte, non seulement il ne songeait
pas a se dégager de cette situation, mais il ne voulait pas
Padmettre, et cela parce qu’il sS’épouvantait de ce qu’elle lui

offrait de terrible, de contre

nature.

Depuis son retour de I'étranger, Alexis Alexandrovitch était allé
deux fois retrouver sa femme a la campagne ; une fois pour
diner, 'autre pour y passer la soirée avec du monde, sans

coucher, comme il le faisait les années precédentes.

Le jour des courses avait été pour lui un jour trés rempli ;
cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, il
s’était décidé a aller a Péterhof apres avoir diné de bonne
heure, et de la aux courses, ou devait se trouver la cour, et ou il
était convenable de se montrer. Par convenance aussi, il avait
résolu d’aller chaque semaine chez sa femme ; c’était d’ailleurs
le quinze du mois, et il était de régle de lui remettre a cette date

Pargent nécessaire a la dépense de la maison.

Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il

possédait, et sans qu’il permit a sa pensée d’aller au-dela.

Sa matinée s’était trouvée tres affairée ; la veille, il avait regu
une brochure d’un voyageur célébre par ses voyages en Chine,

accompagnée
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d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce
voyageur qui lui semblait, pour plusieurs raisons, étre un

homme utile et intéressant.

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la lecture de cette

brochure le soir, 'acheva le matin. Puis vinrent les sollicitations,
les rapports, les réceptions, les nominations, les révocations, les
distributions de récompenses, les pensions, les appointements,

les correspondances, tout ce

« travail des jours ouvrables », comme disait Alexis

Alexandrovitch, qui prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et celle
de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps ; il ne fit
que lui remettre de 'argent et un rapport trés concis sur 'état
de ses affaires, qui, cette année, n’était pas tres brillant ; les

dépenses avaient été trop fortes et amenaient un déficit.

Le docteur, un médecin célebre, et en rapport d’amitié avec
Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il était
venu sans étre appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa

visite et
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de Pattention scrupuleuse avec laquelle il Pausculta et
Pinterrogea ; il ignorait que, frappée de son état peu normal,
son amie la comtesse Lydie avait prié€ le docteur de le voir et de

le bien examiner.

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse.

- Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur.
- Excellent homme ! » s’écria la comtesse.

Le docteur fut trés mécontent de son examen. Le foie était
congestionng, 'alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul.
Il ordonna plus d’exercice physique, moins de tension d’esprit,
et surtout aucune préoccupation morale ; c’était aussi facile que

de ne pas respirer.

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous
Pimpression désagréable qu’il avait un principe de maladie

auquel on ne pouvait porter reméde.

En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron le
chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé Studine, un

camarade

d’Université ; ces messieurs se rencontraient rarement, mais
n’en restaient pas moins bons amis ; aussi le docteur n’aurait-il

pas parlé a d’autres avec la méme franchise qu’a Studine.

428



« Je suis bien aise que vous Payez vu, dit celui-ci : cela ne va

pas, il me semble ; gu’en dites-vous ?

- Ce que jen dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus
la téte de Studine signe a son cocher d’avancer. Voici ce que
yen dis » ; et il retira de ses mains blanches un doigt de son gant
glacé : « si vous essayez de rompre une corde qui ne soit pas
trop tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la tendez
a 'extréme, vous la romprez en la touchant du doigt. C’est ce
qui lui arrive avec sa vie trop sédentaire et son travail trop
consciencieux ; et il y a une pression violente du dehors, conclut

le docteur en levant les sourcils d’un air significatif.

- Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa

caleche.

- Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps »,

répondit-il a quelques mots de Studine

qui n’arrivérent pas jusqu’a lui.

Aussitot aprés le docteur, le célebre voyageur arriva, et Alexis
Alexandrovitch, aidé de la brochure gu’il avait lue la veille, et de
quelques notions antérieures sur la question, étonna son visiteur
par 'étendue de ses connaissances et la largeur de ses vues. On
annon¢a en méme temps le maréchal du gouvernement, arrivé

a Pétersbourg, avec lequel il dut causer. Aprées le départ du
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maréchal, il fallut terminer la besogne quotidienne avec le chef
de cabinet, puis faire une visite importante et sérieuse a un
personnage officiel. Alexis Alexandrovitch n’eut que le temps de
rentrer pour diner a cing heures avec son chef de cabinet, qu’il

invita a Paccompagner a la campagne et aux courses.

Sans qu’il s’en rendit compte, il cherchait toujours maintenant &

ce qu’un tiers assistat a ses entrevues avec sa femme.
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CHAPITREXXVII

Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et
attachait un dernier noeud a sa robe avec 'aide d’Annouchka,
lorsqu’un bruit de roues sur le gravier devant le perron se fit

entendre.

« C’est un peu t6t pour Betsy », pensa-t-elle, et, regardant par la
fenétre, elle apercut une voiture, et dans la voiture le chapeau

noir et les oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch.

« Voila qui est facheux ! se pourrait-il qu’il vint pour la nuit ? »
pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette visite
épouvanterent : sans se donner une minute de réflexion, et
sous ’empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait
familier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté,
pour recevoir son mari, et se mit a parler sans savoir ce qu’elle

disait.

« Que c’est aimable a vous ! dit-elle en tendant la main &
Karénine, tandis qu’elle souriait a Studine comme a un familier

de la maison.

- J’espére que tu restes ici cette nuit ? (le démon du

mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux
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courses, n’est-ce pas ? Quel dommage que je me sois engagée

avec Betsy, qui doit venir me chercher ! »
Alexis Alexandrovitch fit une légéere grimace a ce nom.

« Oh'! je ne séparerai pas les inséparables, dit- il d’un ton
railleur, nous irons a nous deux Michel Wassiliévitch. Le docteur
m’a recommandé 'exercice ; je ferai une partie de la route a

pied, et me croirai encore aux eaux.
- Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? »
Elle sonna.

« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis Alexandrovitch est

arrive.

- Et ta santé ?... Michel Wassiliévitch, vous n’étes pas encore

venu chez moi ; voyez donc

comme j’ai bien arrangé mon balcon », dit-elle en s’adressant

tantét a son mari, tantot a son visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop vite :
ce gu’elle sentit en surprenant le regard curieux de Michel
Wassiliévitch, qui 'observait a la dérobée. Celui-ci s’éloigna du

coté de la terrasse, et elle s’assit aupres de son mari.

« Tu n’as pas trés bonne mine, dit-elle.
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- Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure de
mon temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un de mes

amis ; ma santé est si précieuse !
- Que t’a-t-il dit ? »

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui conseillant le
repos, et 'engageant a venir s’installer a la campagne. Tout cela
était dit gaiement, avec vivacité et animation ; mais Alexis
Alexandrovitch n’attachait aucune importance spéciale a ce ton
; il ”entendait que les paroles, et les prenait dans leur sens

littéral, répondant simplement, quoiqu’un peu

ironiquement. Cette conversation n’avait rien de particulier ;
cependant Anna ne put se la rappeler plus tard sans une

véritable souffrance.

Serge entra, accompagné de sa gouvernante ; si Alexis
Alexandrovitch s’était permis d’observer, il aurait remarqué Pair
craintif dont Penfant regarda ses parents, son péere d’abord,

puis sa mére ; mais il ne voulait rien voir et ne vit rien.

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous devenons

tout a fait grand garcgon. »

Et il tendit la main a Penfant troublé. Serge avait toujours été
timide avec son pére, mais depuis que celui-ci 'appelait « jeune

homme », et depuis qu’il se creusait la téte pour savoir si
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Wronsky était un ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif
encore. Il se tourna vers sa mere comme pour chercher
protection ; il ne se sentait a Paise qu’auprés d’elle. Pendant ce
temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par Pépaule et
interrogeait la gouvernante sur son compte. Anna vit le moment

ou 'enfant, se sentant malheureux et géné, allait fondre en

larmes. Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son
embarras, elle se leva vivement, souleva la main d’Alexis
Alexandrovitch pour dégager I'épaule de 'enfant, Fembrassa et

Pemmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mairi.

« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy

ne vient-elle pas ?

- Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les
jointures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu
Yapporter de 'argent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit

pas de chansons les rossignols.

- Non... oui... jen ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu’a la
racine des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras apres

les courses ?

- Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de

Péterhof, la princesse Tverskol, ajouta-t-il en apercevant par la
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fenétre une caleche a anglaise qui approchait du perron ;

quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons aussi. »

La princesse ne quitta pas sa caléche ; son valet de pied en
guétres, livrée, et chapeau a 'anglaise, sauta du siege devant la

maison.

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils et en

tendant la main a son mari. Tu es trés aimable d’étre venu. »
Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.

« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est parfait ! » dit-elle
en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Mais a peine fut-elle
a 'abri des regards, qu’elle tressaillit avec répugnance en

sentant sur sa main la trace de ce baiser.
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CHAPITRE XXVIII

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était déja
placée a coté de Betsy dans le pavillon principal, ou la haute
société se trouvait réunie ; elle apercut son mari de loin, et le
suivit involontairement des yeux dans la foule. Elle le vit
s’avancer vers le pavillon, répondant avec une bienveillance un
peu hautaine aux saluts qui cherchaient a attirer son attention,
échangeant des politesses distraites avec ses égaux, et
recherchant les regards des puissants de la terre, auxquels il
répondait en 6tant son grand chapeau rond, qui serrait le bout
de ses oreilles. Anna connaissait toutes ces facons de saluer, et

toutes lui étaient également antipathiques.

« Rien gu’ambition, que rage de succes : c’est tout ce que
contient son dme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, a
Pamour de la civilisation, a la religion, ce ne sont que des

moyens pour

atteindre son but : rien de plus. »

On voyait, d’apres les regards que Karénine jetait sur le pavillon,
qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline,
de rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit

qu’il la cherchait, mais eut 'air de ne pas s’en apercevoir.
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« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez

donc pas votre femme ? la voici. »
Il sourit de son sourire glacial.

« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis », répondit-il en

approchant du pavillon.

Il sourit @ Anna, comme doit le faire un mari qui vient a peine
de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres connaissances,

galant avec les femmes, poli avec les hommes.

Un général célébre par son esprit et son savoir était 1a, prés du
pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui Pestimait beaucoup,

aborda, et ils se mirent a causer.

C’était entre deux courses ; le général attaquait

ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait.

Anna entendait cette voix gréle et mesurée et ne perdait pas
une seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes

désagreablement a son oreille.

Lorsque la course d’obstacles commenca, elle se pencha en
avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit s’approcher
de son cheval, puis le monter ; la voix de son mari s’élevait

toujours jusqu’a elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour
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Wronsky, mais souffrait plus encore de cette voix dont elle

connaissait toutes les infonations.

« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle,
mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui
(son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; que
peut-il éprouver, s’il est capable de parler avec cette tranquillité
? Jaurais quelque respect pour lui s’il me tuait, s’il tuait
Wronsky. Mais non, ce qu’il préfére a tout, c’est le mensonge, ce

sont les convenances. »

Anna ne savait guere ce qu’elle aurait voulu

trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilité
d’Alexis Alexandrovitch, qui Pirritait si vivement, n’était que
Pexpression de son agitation intérieure ; il lui fallait un
mouvement intellectuel quelconque, comme il faut a un enfant
qui vient de se cogner un mouvement physique pour étourdir
son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’é€tourdir pour
étouffer les idées qui 'oppressaient en présence de sa femme et

de Wronsky, dont le nom revenait a chaque instant.

« Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour les
courses d’officiers ; si 'Angleterre peut montrer dans son
histoire des faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit

uniguement au développement historique de la force dans ses
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hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond,

et comme toujours nous n’en prenons que le cété superficiel.

- Superficiel, pas tant que celq, dit la princesse Tverskoi : on

dit gqu’un des officiers s’est enfoncé deux cotes. »

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un sourire sans

expression qui découvrait seulement ses dents.

« J’admets, princesse, que ce cas-la est interne et non
superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna vers le

général, son interlocuteur sérieux :

« N’oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que
cette carriere est de leur choix, et que toute vocation a son
revers de médaille : cela rentre dans les devoirs militaires ; si le
sport, comme les luttes a coups de poing ou les combats de
taureaux espagnols sont des indices de barbarie, le sport

spécialisé est au contraire un indice de développement.

- Oh'! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela

m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ?

- Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si

javais été Romaine, jaurais assidiment fréquenté le cirque. »

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braquée

du méme coté.
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En ce moment, un général de haute taille vint a traverser le
pavillon ; Alexis Alexandrovitch, inferrompant brusquement son

discours, se leva avec dignite et fit un profond salut :
« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général.

- Ma course est d’un genre plus difficile », répondit
respectueusement  Alexis Alexandrovitch, et, quoique

cette réponse ne présentat aucun sens, le militaire eut Pair de

recueillir le mot profond d’'un homme d’esprit, et de comprendre

la pointe de la saucel.

« Il y a deux cotés a la question, reprit Alexis Alexandrovitch :
celui du spectateur aussi bien que celui de 'acteur, et je
conviens que 'amour de ces spectacles est un signe certain

d’infériorité dans un public... mais...

- Princesse, un pari! cria une voix, celle de Stépane

Arcadiévitch s’adressant a Betsy. Pour qui tenez-vous ?

- Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit

1 Les mots en italique sont en frangais dans le texte.

Betsy.
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- Moi pour Wronsky..., une paire de gants.
- C’est bon.
- Comme c’est joli..., n’est-ce pas ? »

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait autour de

lui, mais il reprit aussitot :
« J’en conviens, les jeux virils... »

En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les

conversations s’arréterent.

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour regarder
du coté de la riviere ; comme les courses ne l'intéressaient pas,
au lieu de suivre les cavaliers, il parcourut Fassemblée d’un ceil

distrait ; son regard s’arréta sur sa femme.

Pale et grave, rien n’existait pour Anna en dehors de ce qu’elle
suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un éventail, elle
ne respirait pas. Karénine se détourna pour examiner d’autres

visages de femmes.

« Voila une autre dame trés émue, et encore une autre qui est

tout autant, c’est fort naturel »,

se dit Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était attiré
par ce visage ou il lisait tfrop clairement et avec horreur tout ce

qu’il voulait ignorer.
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A la premiére chute, celle de Kouzlof, '’émotion fut générale,
mais a I'expression tfriomphante du visage d’Anna il vit bien que

celui qu’elle regardait n’était pas tombeé.

Lorsqu’un second officier tomba sur la téte, aprés que Mahotine
et Wronsky eurent sauté la grande barriere, et qu’on le crut tué,
un murmure d’effroi passa dans Passistance ; mais Alexis
Alexandrovitch s’apercut qu’Anna n’avait rien remarque, et
qu’elle avait peine a comprendre 'émotion générale. Il la

regardait avec une insistance croissante.

Quelque absorbée qu’elle fit, Anna sentit le regard froid de son
mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment d’un

air interrogateur, avec un léger froncement de sourcils.

« Tout m’est égal », semblait-elle dire ; et elle ne quitta plus sa

lorgnette.

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en tomba
plus de la moitié. Vers la fin, ’émotion devint d’autant plus vive

que 'empereur témoigna son mécontentement.
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CHAPITREXXIX

Au reste, 'impression était unanimement pénible et 'on se
répétait la phrase de 'un des spectateurs : « Aprés cela il ne
reste plus que les arénes avec des lions ». La terreur causée par
la chute de Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par
Anna n’étonna personne. Malheureusement sa physionomie
exprima ensuite des sentiments plus vifs que ne le permettait le
décorum ; éperdue, tfroublée comme un oiseau pris au piége,
elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en

répétant :
« Partons, partons ! »

Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui s’était

approché du pavillon, elle lui parlait avec animation.

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le

bras.

« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en francais. » Anna ne
Papercut méme pas ; elle était toute a la conversation de Betsy

et du général.

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela n’a

pas le sens commun. »
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Anna, sans répondre a son mari, regardait toujours de sa
lorgnette Pendroit ou Wronsky était tombé, mais c’était si loin et
la foule était si grande qu’on ne distinguait rien ; elle baissa sa
lorgnette et allait partir, lorsqu’un officier au galop vint faire un

rapport a 'empereur.
Anna se pencha en avant pour écouter.

« Stiva, Stiva », cria-t-elle a son frere ; celui-ci n”’entendit pas ;

elle voulut encore quitter la tribune.

« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir », réepéta Alexis

Alexandrovitch en lui touchant la main.

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le regarder

« Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle

venait d’apercevoir un officier qui, du lieu de Paccident,

accourait a toute bride en coupant le champ de courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir ; 'officier venait dire que le
cavalier n’était pas blessé, mais que le cheval avait les reins

brisés.

A cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derriére son
éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu’elle

pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer les sanglots qui
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soulevaient sa poitrine. Il se placa devant elle pour la dissimuler

aux regards du public, et lui donner le femps de se remettre.

« Pour la troisieme fois, je vous offre mon bras », dit-il quelques

instants apres, en se tournant vers elle.

Anna le regardait, ne sachant que répondre.

Betsy lui vint en aide.

« Non, Alexis Alexandrovitch ; Jai amené Annaq, je la reconduirai.

- Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et en

la regardant bien en face ; mais je

vois qu’Anna est souffrante, et je désire la ramener moi-méme.

»

Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son

mari.

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai donner »,

murmura Betsy a voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la fagon
la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et Anna fut
obligée d’écouter, de répondre ; elle ne s’appartenait pas et

croyait marcher en réve a co6té de son mari.

« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra- t-il ? le verrai-je

aujourd’hui ? » pensait-elle.
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Silencieusement elle monta en voiture, et biento6t ils sortirent de
la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandrovitch ne
se permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les signes
extérieurs tiraient seuls a conséquence ; elle ne s’était pas
convenablement comportée, et il se croyait obligé de lui en faire
Pobservation. Comment adresser cette observation sans aller

trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais

involontairement il dit tout autre chose que ce qu’il voulait dire :

« Combien nous sommes tous portés a admirer ces spectacles

cruels ! Je remarque...

- Quoi ? je ne comprends pas », dit Anna d’un air de

souverain mépris. Ce ton blessa Karénine.
« Je dois vous dire..., commencga-t-il.
- Voila Pexplication, pensa Anna, et elle eut peur.

- Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante

aujourd’hui, dit-il en francais.

- En quoi ? - demanda-t-elle en se tournant vivement vers
lui et en le regardant bien en face, non plus avec la fausse
gaieté sous laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec

une assurance qui cachait mal la frayeur qui Pétreignait.
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- Faites attention », dit-il en montrant la glace de la voiture,

baissée derriére le cocher.
Il se pencha pour la relever.

« QuU’avez-vous trouvé d’inconvenant ?

répéta-t-elle.

- Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu’un des

cavaliers est tombé. »

Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait devant

elle.

« Je vous ai déja priée de vous comporter dans le monde de
telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous attaquer.
Il fut un temps ou je parlais de sentiments intimes, je n’en parle
plus ; il N’est question maintenant que de faits extérieurs ; vous
vous étes tenue d’une fagon inconvenante, et je désire que cela

ne se renouvelle plus. »

Ces paroles n’arrivaient qu’a moitié aux oreilles d’Anna ; elle se
sentait envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu’a
Wronsky ; elle se demandait s’il était possible qu’il fit blessé ;
était-ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier était

sain et sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ?
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Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un

sourire d’ironie feinte, sans

répondre ; elle n’avait rien entendu. La terreur qu’elle éprouvait
se communiquait a lui ; il avait commencé avec fermeté, puis,
en sentant toute la portée de ses paroles, il eut peur ; le sourire

d’Anna le fit tomber dans une étrange erreur.

« Elle sourit de mes soupcons, elle va me dire, comme autrefois,

qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont absurdes. »

C’etait ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de voir
ses craintes confirmées, qu’il était prét a croire tout ce qu’elle
aurait voulu : mais 'expression de ce visage sombre et terrifié

ne promettait méme plus le mensonge.
« Peut-étre me suis-je frompé ; dans ce cas, pardonnez-moi.

- Non, vous ne vous étes pas trompég, dit-elle lentement en
jetant un regard désespéreé sur la figure impassible de son mari.
Vous ne vous étes pas trompé : jai été au désespoir et ne puis
m’empécher de I'étre encore. Je vous €coute : je ne pense qu’a
lui. Je Paime, je suis sa maitresse : je ne puis vous souffrir, je
vous crains, je vous hais. Faites de moi ce que vous voudrez. »

Et, se
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rejetant au fond de la voiture, elle couvrit son visage de ses

mains et éclata en sanglots.

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la
direction de son regard, mais expression solennelle de sa
physionomie prit une rigidité de mort, qu’elle garda pendant
tout le trajet. En approchant de la maison, il se tourna vers Anna

et dit:

« Entendons-nous : jexige que jusqu’au moment ou jaurai pris
les mesures voulues - ici sa voix trembla - pour sauvegarder
mon honneur, mesures qui vous seront communiqueées, jexige

que les apparences soient conservées. »

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna ; devant les
domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et reprit la

route de Pétersbourg.
A peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta un billet :

« J’ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va bien,

mais qu’il est au désespoir.

- Alors il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait

de tout avouer. »

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heures ;

mais le souvenir de leur derniere entrevue fit battre son ceceur.
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« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, mais jaime a
voir son visage, et jaime cette lumiere fantastique. Mon mari !

ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous... »
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CHAPITREXXX

Partout ou des hommes se réunissent, et dans la petite ville
d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il
se forme une espeéce de cristallisation sociale qui met chacun a
sa place ; de méme qu’une gouttelette d’eau exposée au froid
prend invariablement, et pour toujours, une certaine forme
cristalline, de méme chaque nouveau baigneur se trouve

invariablement fixé au rang qui lui convient dans la société.

Furst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter se cristalliserent
immédiatement a la place qui leur était due suivant la
hiérarchie sociale, de par 'appartement qu’ils occupérent, leur

nom et les relations qu’ils firent.

Ce travail de stratification s’était opéré d’autant plus
sérieusement cette année, qu’une véritable Furstin allemande

honorait les eaux de

sa présence. La princesse se crut obligée de lui présenter sa
fille, et cette cérémonie eut lieu deux jours apres leur arrivée.
Kitty, parée d’une toilette trés simple, c’est-a-dire trés élégante
et venue de Paris, fit une profonde et gracieuse révérence a la

grande dame.
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« Jespere, lui fut-il dit, que les roses renaitront bien vite sur ce
joli visage. » Et aussitot la famille Cherbatzky se trouva classée

d’une fagon définitive.

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille,
d’une Grdfin allemande et de son fils, blessé a la derniere
guerre, d’'un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa

soaur.

Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque
spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie
Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait a Kitty parce
qu’elle aussi était malade d’un amour contrarié, et un colonel
moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, et que ses
cravates de couleur et son cou découvert lui faisaient trouver

souverainement ridicule. Cette société parut d’autant plus

insupportable a Kitty qu’on ne pouvait s’en débarrasser.

Restée seule avec sa mere, apres le départ du vieux prince pour
Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, a observer les
personnes inconnues qu’elle rencontrait ; sa nature la portait a
voir tout le monde en beau, aussi ses remarques sur les
caractéres et les situations qu’elle s’amusait a deviner étaient-

elles empreintes d’'une bienveillance exagéree.
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Une des personnes qui lui inspirérent I'intérét le plus vif fut une
jeune fille venue aux eaux avec une dame russe qu’on nommait

Mme Stahl, et qu’on disait appartenir a une haute noblesse.

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que rarement, trainée
dans une petite voiture ; la princesse assurait qu’elle se tenait a
Pécart par orgueil plutét que par maladie. La jeune fille la
soignait et, selon Kitty, elle s’occupait avec le méme zéle simple

et naturel de plusieurs autres personnes sérieusement malades.

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assurait

qu’elle ne la traitait ni en

parente ni en garde-malade rétribuée ; une irrésistible
sympathie entrainait Kitty vers cette jeune fille, et quand leurs

regards se rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi.

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeunesse : elle
paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente. Malgre sa pdaleur
maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, et elle
aurait passé pour bien faite si sa téte n’et été trop forte et sa
maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux
hommes ; elle faisait penser a une belle fleur qui, tout en

conservant ses pétales, serait déja flétrie et sans parfum.

Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir

important, et n’avoir pas de loisirs pour s’occuper de choses
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futiles ; lexemple de cette vie occupée faisait penser a Kitty
qu’elle trouverait, en Pimitant, ce qu’elle cherchait avec douleur :
un intérét, un sentiment de dignité personnelle, qui n’eqt plus
rien de commun avec ces relations mondaines de jeunes filles a
jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une flétrissure : plus

elle étudiait son amie inconnue, plus elle

désirait la connaitre, persuadée qu’elle était de trouver en elle

une créature parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les
yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui étes-vous ? Je ne
me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant un étre charmant
? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas I'indiscrétion de
solliciter votre amitié : je me contente de vous admirer et de
vous aimer ! - Moi aussi, je vous aime, et je vous trouve
charmante, répondait le regard de Pinconnue, et je vous
aimerais plus encore si j’en avais le temps », et réellement elle
était toujours occupée. Tantot c’étaient les enfants d’une famille
russe qu’elle ramenait du bain, tantét un malade qu’il fallait
envelopper d’un plaid, un autre qu’elle s’évertuait a distraire, ou
bien encore des patisseries qu’elle venait acheter pour 'un ou

Pautre de ses protégés.
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Un matin, bientot apres Parrivée des Cherbatzky, on vit
apparaitre un couple qui devint Fobjet d’'une attention peu

bienveillante.

L’homme était de taille haute et voitée, avec

des mains énormes, des yeux noirs, tout a la fois naifs et
effrayants ; il portait un vieux paletot trop court ; la femme était
aussi mal mise, marquée de petite vérole, et d’'une physionomie

trés douce.

Kitty les reconnut aussitot pour des russes, et déja son
imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient les
héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que
ces nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et Marie
Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant

que ce Levine était un fort vilain homme.

Le fait qu’il fut frere de Constantin Levine, plus que les paroles
de sa meére, rendit ce couple particulierement désagréable a
Kitty. Cet homme aux mouvements de téte bizarres lui devint
odieux, et elle croyait lire dans ces grands yeux, qui la suivaient

avec obstination, des sentiments ironiques et malveillants.

Elle évitait autant que possible de le rencontrer.
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CHAPITRE XXXI

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mére se promenaient
sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant a 'élégant

dans son petit veston européen, acheté tout fait a Francfort.

Ils marchaient d’un c6té de la galerie, cherchant a éviter
Nicolas Levine, qui marchait de Pautre. Varinka, en robe foncée,
coiffée d’'un chapeau noir a bords rabattus, promenait une
vieille Francaise aveugle ; chaque fois que Kitty et elle se

rencontraient, elles échangeaient un regard amical.

« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son
inconnue approcher de la source, et trouvant Foccasion

favorable pour 'aborder.

- Si tu as si grande envie de la connaitre, laisse-moi prendre
des informations ; mais que trouves-tu de si remarquable en elle

? C’est quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai

la connaissance de Mme Stahl. J’ai connu sa belle- sceur »,

ajouta la princesse en relevant la téte avec dignité.

Kitty savait que sa mére était froissée de I'attitude de Mme

Stahl qui semblait 'éviter ; elle n’insista pas.
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« Elle est vraiment charmante ! dit-elle en regardant Varinka
tendre un verre a la Francaise. Voyez comme tout ce qu’elle fait

est aimable et simple.

- Tu m’amuses avec tes engouements, répondit la princesse,
mais pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en voyant
approcher Levine, sa compagne et un médecin allemand,

auquel il parlait d’'un ton aigu et mécontent.

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un éclat
de voix ; Levine était arrété et gesticulait en criant ; le docteur
se fachait a son tour, et 'on faisait cercle autour d’eux. La
princesse s’€loigna vivement avec Kitty ; le colonel se méla a la

foule pour connaitre 'objet de la discussion.

« QuU’y avait-il ? demanda la princesse quand au bout de

quelques minutes le colonel les rejoignit.

- C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de pis que de
rencontrer des Russes a I'étranger. Ce grand monsieur s’est
querellé avec le docteur, lui a grossiérement reproché de ne pas
le soigner comme il Pentendait, et a fini par lever son baton.

C’est une honte!

- Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et comment

tout cela s’est-il terminé ?
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- Grdce a lintervention de cette demoiselle en chapeau
forme champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui la
premiéere s’est trouvée Ia pour prendre ce monsieur par le bras

et Pemmener.

- Voyez-vous, maman ? dit Kitty a sa mere, et vous vous

étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? »

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s’était mise en
rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres

protégés ; elle s’approchait d’eux pour causer, et servait

d’interpréte a la femme, qui ne parlait aucune langue étrangére.
Kitty supplia encore une fois sa mere de lui permettre de faire
sa connaissance, et, quoiqu’il fit désagréable a la princesse
d’avoir Pair de faire des avances @ Mme Stahl qui se permettait
de faire la fiere, édifiée par les renseignements qu’elle avait pris,
elle choisit un moment ou Kitty était a la source, pour aborder

Varinka devant la boulangerie.

« Permettez-moi de me présenter moi-méme, dit-elle avec un
sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ; peut-

étre ne me connaissez-vous pas... Je...

- C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hate

Varinka.
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- Vous avez fait hier une bonne action, par rapport a notre

triste compatriote », dit la princesse.
Varinka rougit.

« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, dit-

elle.

- Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’'une

affaire désagréable.

- Ah oui ! sa compagne m’a appelée et j’ai cherché a le
calmer : il est tres malade et tres mécontent de son médecin.

J’ai Phabitude de soigner ce genre de malades.

- Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me

semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sceur.

- Mme Stahl n’est pas ma tante, je Pappelle maman, mais je
ne lui suis pas apparentée ; jai été élevée par elle », répondit

Varinka en rougissant encore.

Tout cela fut dit trés simplement, et lexpression de ce charmant
visage était si ouverte et si sincére que la princesse comprit

pourquoi Varinka plaisait si fort a Kitty.
« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle.

- Il part », répondit Varinka.
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Kitty, revenant de la source, apercut en ce moment sa mére

causant avec son amie ; elle rayonna de joie.

« Eh bien, Kitty, fon ardent désir de connaitre

Mlle...
- Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. »

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de
sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre a cette
pression. En revanche son visage s’illumina d’un sourire heureux,
quoique mélancolique, et découvrit des dents grandes mais

belles.

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit- elle.

- Mais vous étes si occupée...

- Moi ? au contraire, je n’ai rien a faire », répondit Varinka.

Mais au méme instant deux petites Russes, filles d’'un malade,

accoururent vers elle,
« Varinka ! maman nous appelle ! » crierent- elles.

Et Varinka les suivit.
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CHAPITREXXXII

Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka et de
ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive et
exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le tourment de la vie
de son mari par son inconduite, tandis que d’autres accusaient
son mari de Pavoir rendue malheureuse, avait, aprés s’étre
séparée de ce mari, mis au monde un enfant qui était mort
aussitot né. La famille de Mme Stahl, connaissant sa sensibilité,
et craignant que cette nouvelle ne la tudt, avait substitué a
Penfant mort la fille d’'un cuisinier de la cour, née la méme nuit,
dans la méme maison a Pétersbourg : c’était Varinka. Mme
Stahl apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais
continua a s’en occuper, d’autant plus que la mort des vrais

parents de 'enfant la rendit bientét orpheline.

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait

I’étranger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns
disaient qu’elle s’était fait dans le monde un piédestal de sa
charité et de sa haute piété. D’autres voyaient en elle un étre
supérieur, d’'une grande élévation morale, et assuraient qu’elle
ne vivait que pour les bonnes ceuvres ; en un mot, qu’elle était
bien réellement ce gu’elle semblait étre. Personne ne savait si

elle était catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui était
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certain, c’est qu’elle entretenait de bonnes relations avec les

sommités de toutes les églises, de toutes les confessions.

Varinka vivait toujours aupres d’elle, et tous ceux qui

connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi.

Kitty s’attacha de plus en plus a son amie et, chaque jour, lui
découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse, ayant appris

que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir.

« Kitty joue du piano, et, quoique l'instrument soit mauvais,
nous aurions grand plaisir a vous entendre », dit la princesse
avec un sourire forcé qui déplut a Kitty, a laquelle le peu de

désir

qu’avait Varinka de chanter n’échappait pas ; elle vint
cependant le méme soir et apporta de la musique. La princesse
invita Marie Evguénievna, sa fille, et le colonel ; Varinka sembla
indifférente a la présence de ces personnes, €trangeres pour
elle, et sS’approcha du piano sans se faire prier ; elle ne savait
pas s’accompagner, mais lisait parfaitement la musique. Kitty

jouait bien du piano et 'accompagna.

« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse apres le

premier morceau, que Varinka chanta avec godt.

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments et

leurs remerciements a ceux de la princesse.
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« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel qui

regardait par la fenétre.

Il s’eétait effectivement rassemblé un assez grand nombre de

personnes, prés de la maison.

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », réepondit

simplement Varinka.

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle

était dans 'admiration de son talent, de sa voix, de toute sa
personne, mais plus encore de sa tenue ; il était clair que
Varinka ne se faisait aucun mérite de son chant, et restait fort
indifférente aux compliments ; elle avait simplement I'air de se

demander : « Faut-il chanter encore, ou non ? »

« Si jétais a sa place, pensait Kitty, combien je serais fiere !
comme je serdis contente de voir cette foule sous la fenétre ! Et
cela lui est absolument égal ! Elle ne parait sensible qu’au plaisir
d’étre agréable a maman. Qu’y a-t-il en elle ? Qu’est-ce qui lui
donne cette force d’indifférence, ce calme indépendant ?
Combien je voudrais apprendre d’elle ? » se disait Kitty en

observant ce visage tranquille.

La princesse demanda un second morceau, et Varinka le chanta

aussi bien que le premier, avec le méme soin et la méme
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perfection, toute droite prés du piano, et battant la mesure de

sa petite main brune.

Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty joua

le prélude et se tourna vers la

chanteuse :
« Passons celui-la », dit Varinka en rougissant.
Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs.

« Alors, un autre ! se hata-t-elle de dire en tournant les pages,
comprenant que cet air devait rappeler a son amie quelque

souvenir pénible.

- Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la main
sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi tfranquillement

et aussi froidement qu’auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du
salon pour prendre le thé. Kitty et Varinka descendirent au petit

jardin attenant a la maison.

« Vous rattachez un souvenir a ce morceau, n’est-ce pas ? dit

Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est vrai.

- Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui,
c’est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été

douloureux. J’ai aimé quelgu’un a qui je chantais cet air. »
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Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka

sans parler.

« Je Pai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa mére s’est opposée
a notre mariage, et il en a épousé une autre. Maintenant il ne
demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois.
Vous ne pensiez pas que javais mon roman ? » Et son visage
parut éclairé comme toute sa personne avait di I'étre autrefois,

pensa Kitty.

« Comment ne 'aurais-je pas pensé ? Si jétais homme, je
n’aurais pu aimer personne, Aprés vous avoir rencontrée ; ce
que je ne congois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et vous
rendre malheureuse pour obéir a sa mére : il ne devait pas avoir

de coeur.

- Au contraire, c’est un homme excellent, et quant a moi je
ne suis pas malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous plus

aujourd’hui ? ajouta-t- elle en se dirigeant vers la maison.

- Que vous étes bonne, que vous étes bonne ! s’écria Kitty
en Parrétant pour Pembrasser. Si je pouvais vous ressembler un

peu !
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- Pourquoi ressembleriez-vous d une autre qu’a vous-méme
? Restez donc ce que vous étes, dit Varinka en souriant de son

sourire doux et fatigué.

- Non, je ne suis pas bonne du tout... Voyons, dites-moi...
Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir
sur un banc prés d’elle. Dites-moi, comment peut-il n"’étre pas
blessant de penser qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il
’a repousse !

- Il n’a rien méprisé : je suis slre qu’il m’a aimée. Mais c’était
un fils soumis...

- Et s’il navait pas agi ainsi pour obéir a sa meére ? Si de son

plein gré... ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son secret, et que

son visage, tout brdlant de rougeur, la trahissait.

- Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus,
répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question d’elle,

mais de Kitty.

- Et Pinsulte ? dit Kitty : peut-on Poublier ? C’est impossible,
dit-elle en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la

musique s’était

arrétée.

- Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ?
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- Pis que celq, je me suis humiliée... »
Varinka secoua la téte et posa sa main sur celle de Kitty.

« En quoi vous étes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire a un

homme qui vous témoignait de lindifférence que vous aimiez ?

- Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le
savait ! Il y a des regards, des manieres d’étre... Non, non, je

vivrais cent ans que je ne 'oublierais pas !

- Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de
savoir si vous 'aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait

les choses par leur nom.

- Je le hais ; je ne puis me pardonner...
- Eh bien ?

- Mais la honte, 'affront !

- Ah, mon Dieu ! si tout le monde était

sensible comme vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait
éprouvé quelque chose d’analogue. Tout cela est si peu

important !

- Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda Kitty, la regardant

avec une curiosité étonnée.

- Bien des choses, répondit Varinka en souriant.
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- Mais encore ?

- Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit
Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la princesse

cria par la fenétre :
- Kitty, il fait frais : mets un chale, ou rentre.

- Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois

entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a priée. »

Kitty la tenait par la main et 'interrogeait du regard avec une

curiosité passionnée, presque suppliante.

« Quoi ? qu’est-ce qui est plus important ? Qu’est-ce qui donne

le calme ? Vous le savez, dites-le moi ! »

Mais Varinka ne comprenait méme pas ce que demandaient les
regards de Kitty ; elle se rappelait seulement qu’il fallait encore
entrer chez Mlle Berthe, et se trouver a la maison pour le thé de

maman, a minuit.

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant

pris congé de chacun, voulut partir.
« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel.

- Certainement, comment rentrer seule la nuit ? dit la

princesse ; je vous donnerai au moins la femme de chambre. »
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Kitty s’apercut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, d

idée gqu’on voulait laccompagner.

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m’arrive rien » ;
dit-elle en prenant son chapeau ; et embrassant encore une fois

Kitty, sans lui dire

« ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas ferme, sa
musique sous le bras, et disparut dans la demi-obscurité d’'une

nuit d’été, emportant avec

elle le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité.
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CHAPITRE XXXIII

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec
cette dame et Varinka eurent sur elle une influence qui

contribua a calmer son chagrin.

Elle apprit gu’en dehors de la vie instinctive qui avait été la
sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on pénétrait
par la religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien a
celle que Kitty avait pratiquée depuis Penfance, et qui consistait
a aller a la messe et aux vépres, a la Maison des Veuves, ou 'on
rencontrait des connaissances, et a apprendre par coeur des
textes slavons avec un prétre de la paroisse. C’était une religion
élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et a laquelle

on croyait, non par devoir, mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl lui

parlait comme a une aimable enfant

qu’on admire, ainsi qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion
qu’une seule fois aux consolations qu’apportent la foi et Famour
aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant
n’en connait pas d’insignifiantes ; puis aussitot elle changea de
conversation ; mais dans chacun des gestes de cette dame,

dans ses regards célestes, comme les appelait Kitty, dans ses
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paroles, et surtout dans son histoire qu’elle connaissait par
Varinka, Kitty découvrait « ce qui était important », et ce qu’elle

avait ignoré jusque-Ila.

Cependant, quelle que fat élévation de nature de Mme Stahl,
quelque touchante que fit son histoire, Kitty remarquait
involontairement certains traits de caractéere qui Paffligeaient.
Un jour, par exemple, qu’il fut question de sa famille, Mme Stahl
sourit dédaigneusement : c’était contraire a la charité
chrétienne. Une autre fois, Kitty remarqua, en rencontrant chez
elle un ecclésiastique catholique, que Mme Stahl tenait son
visage soigneusement dans Pombre d’un abat-jour, et souriait
d’une facon singuliére. Ces deux observations, bien que fort

insignifiantes,

lui causerent une certaine peine, et la firent douter de Mme
Stahl ; Varinka, en revanche, seule, sans famille, sans amis,
n’espérant rien, ne regrettant rien apres sa triste déception, lui
semblait une perfection. C’était par Varinka qu’elle apprenait
qu’il fallait s’oublier et aimer son prochain pour devenir
heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait Pétre. Et une
fois qu’elle 'eut compris, Kitty ne se contenta plus d’admirer,
mais se donna de tout son cceur a la vie nouvelle qui s’ouvrait
devant elle. D’apres les récits que Varinka lui fit sur Mme Stahl

et d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty se traga un plan
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d’existence ; elle décida que, a 'exemple d’Aline, la niece de
Mme Stahl, dont Varinka ’entretenait souvent, elle rechercherait
les pauvres, n’importe ou elle se trouverait, gu’elle les aiderait
de son mieux, gu’elle distribuerait des Evangiles, lirait le
Nouveau Testament aux malades, aux mourants, aux criminels :
cette derniére idée la séduisait particulierement. Mais elle faisait
ces réves en secret, sans les communiquer a sa mere, ni méme

d son amie.

Au reste, en attendant le moment d’exécuter

ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile a Kitty
de mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les
malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit comme

Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous
Pinfluence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl,
et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses
bonnes ceuvres, mais presque dans sa facon de marcher, de
parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille
passait par une certaine crise intérieure indépendante de

Pinfluence exercée par ses amies.

Kitty lisait le soir un Evangile francais prété par Mme Stahl : ce
que jamais elle n’avait fait jusque-la ; elle évitait toute relation

mondaine, s’occupait des malades protégés par Varinka, et
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particulierement de la famille d’un pauvre peintre malade

nommé Pétrof.

La jeune fille semblait fiere de remplir, dans cette famille, les
fonctions de sceur de charité. La princesse n’y voyait aucun

inconvénient, et s’y

opposait d’autant moins que la femme de Pétrof était une
personne trés convenable, et qu’un jour la Furstin, remarquant
la beauté de Kitty, en avait fait ’éloge, 'appelant un « ange
consolateur ». Tout aurait été pour le mieux si la princesse
n’avait redouté 'exagération dans laquelle sa fille risquait de

tomber.
« Il ne faut rien outrer », lui disait-elle en francais.

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le
fond de son cceur si, en fait de charité, on peut jamais dépasser
la mesure dans une religion qui enseigne a tendre la joue
gauche lorsque la droite a été frappée, et a partager son
manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse,
plus encore que cette tendance a 'exagération, c’était de sentir
que Kitty ne lui ouvrait pas complétement son coeur. Le fait est
que Kitty faisait un secret a sa meére de ses nhouveaux
sentiments, non gu’elle manquat d’affection ou de respect pour
elle, mais simplement parce qu’elle était sa mere, et gqu’il lui e(t

été plus facile de s’ouvrir a une étrangere
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qu’a elle.

« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons vu
Anna Pavlovnaq, dit un jour la princesse en parlant de Mme

Pétrof. Je I’ai invitée a venir, mais elle m’a semblé contrariée.

- Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en

rougissant subitement.
- Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ?

- Nous projetons pour demain une promenade dans la

montagne, dit Kitty.

- Je n’y vois pas d’obstacle », répondit la princesse,
remarquant le tfrouble de sa fille et cherchant a en deviner la

cause.

Varinka vint diner le méme jour, et annon¢a qu’Anna Pavlovna
renongait a ’excursion projetée pour le lendemain ; la princesse

s’apercut que Kitty rougissait encore.

« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et les
Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se retrouverent seules.
Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les enfants et de venir eux-

mémes ? »
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Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu’elle ne comprenait
pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en vouloir, et elle disait
vrai ; mais si elle ne connaissait pas les causes du changement
survenu en Mme Pétrof, elle les devinait, et devinait ainsi une
chose qu’elle n’osait pas avouer a elle-méme, encore moins a sa

mere, tant il aurait été humiliant et pénible de se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui
revenaient les uns apres les autres : elle se rappelait la joie naive
qui se peignait sur le bon visage tout rond d’Anna Pavlovna, &
leurs premiéres rencontres ; leurs conciliabules secrets pour
arriver a distraire le malade, a le détacher d’un travail qui lui
était défendu, a Femmener promener ; Pattachement du plus
jeune des enfants, qui 'appelait « ma Kitty », et ne voulait pas
aller se coucher sans elle. Comme tout allait bien alors ! Puis elle
se rappela la maigre personne de Pétrof, son long cou sortant
de sa redingote brune, ses cheveux rares et frisés, ses yeux
bleus avec leur regard interrogateur, dont elle avait eu peur

d’abord ; ses efforts maladifs

pour paraitre animé et énergique quand elle était prés de lui :
elle se souvint de la peine qu’elle avait eue a vaincre la
répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du

mal qu’elle se donnait pour trouver un sujet de conversation.
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Elle se souvint du regard humble et craintif du malade quand il
la regardait, de ’étrange sentiment de compassion et de géne
éprouvé au début, puis remplacé par celui du contentement
d’elle-méme et de sa charité. Tout cela n’avait pas duré
longtemps, et depuis quelques jours il était survenu un brusque
changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une
amabilité feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il
étre possible que la joie touchante du malade a son approche

fat la cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ?

« Ouli, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui
ne ressemblait en rien a sa bonté ordinaire, dans la facon dont

Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air contrarié :

« Eh bien ! voila qu’il n’a pas voulu prendre son

café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fit tres affaibli. »
Peut-étre lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert le plaid ;
c’était pourtant bien simple, mais Pétrof a pris ce petit service
d’une fagon étrange, et m’a tant remerciée que jen étais mal a
Paise ; et ce portrait de moi qu’il a si bien réussi ; mais surtout
ce regard triste et tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta
Kitty avec effroi ; mais cela ne peut étre, ne doit pas étre ! Il est

si digne de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie.
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CHAPITRE XXXIV

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la
cure ; il avait été de son coté a Carlsbad, puis a Baden et a
Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il

disait,
« recueillir un peu d’air russe ».

Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées sur la
vie a ’étranger. La princesse trouvait tout parfait et, malgré sa
position bien établie dans la société russe, jouait a la dame

européenne : ce qui ne lui allait pas, car c’était une dame russe

par excellence.

Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la vie
européenne insupportable, tenait a ses habitudes russes avec
exagération, et cherchait d se montrer moins Européen qu’il ne
’était en réalité.

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais

plein d’entrain, et cette heureuse

disposition d’esprit ne fit qu’augmenter quand il frouva Kitty en

voie de guérison.
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Les détails que lui avait donnés la princesse sur Pintimité de
Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la
transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé le
prince et réveillé en lui le sentiment habituel de jalousie qu’il
éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty a son
influence, en 'entrainant dans des régions inabordables pour lui
; mais ces faGcheuses nouvelles se noyerent dans 'océan de

bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait de Carlsbad.

Le lendemain de son arrivée, le prince, vétu de son long paletot,
ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadrées dans
un faux-col empesé, alla a la source avec sa fille ; il était de la

plus belle humeur du monde.

Le temps était splendide ; la vue de ces maisons gaies et
proprettes, entourées de petits jardins, des servantes
allemandes a Pouvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures

bien nourries, le soleil resplendissant, tout réjouissait

le coeur ; mais, plus on approchait de la source, plus on
rencontrait de malades, dont Paspect lamentable contrastait
péniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu

germanique si bien ordonné.

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique
formaient un cadre naturel a ces visages connus dont elle

suivait les transformations bonnes ou mauvaises ; mais pour le
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prince il y avait quelque chose de cruel a 'opposition de cette
lumineuse matinée de juin, de Porchestre jouant gaiement la
valse d la mode, et de ces moribonds venus des quatre coins de

PEurope et se trainant la languissamment.

Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le prince, et son
orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se sentait
honteux et géné de sa démarche ferme et de ses membres
vigoureux. En face de toutes ces miséres, il éprouvait le

sentiment d’'un homme déshabillé devant du monde.

« Présente-moi a tes nouveaux amis, dit-il a sa fille en lui serrant

le bras du coude ; je me suis

mis a aimer ton affreux Soden pour le bien qu’il t’a fait ; mais

vous avez ici bien des tristesses... Qui est-ce... ? »

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; a 'entrée
du jardin, ils rencontrerent Mlle Berthe avec sa conductrice, et le
prince eut plaisir a voir 'expression de joie qui se peignit sur le
visage de la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec
Pexagération d’une Frangaise, elle se répandit en politesses, et
félicita le prince d’avoir une fille si charmante, dont elle éleva le
mérite aux nues, la déclarant un trésor, une perle, un ange

consolateur.
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« Dans ce cas, c’est 'ange n° 2, dit le prince en souriant : car elle

assure que Mlle Varinka est Pange n° 1.

- Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez », assura

vivement Mlle Berthe.

Ils rencontrérent Varinka elle-méme dans la galerie ; elle vint &

eux avec hate, portant un élégant sac rouge a la main.

« Voila papa arrivé ! » lui dit Kitty.

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait a une
révérence, et entama la conversation avec le prince sans fausse
tfimidité.

- Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le
prince en souriant, d’un air qui prouva a Kitty, a sa grande joie,

que son amie plaisait a son peére.
- Ou allez-vous si vite ?

- Maman est ici, répondit la jeune fille en se fournant vers
Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé

de prendre Iair ; je lui porte son ouvrage.

- Voila donc 'ange n° 1 », dit le prince, quand Varinka se fut

éloignée.
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Kitty s’apercut qu’il avait envie de la plaisanter sur son amie,
mais qu’il était retenu par 'impression favorable qu’elle lui avait

produite.

« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns apres les autres, tes

amis, méme Mme Stahl, si elle daigne me reconnaitre.

- Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, en

remarquant un &clair ironique

dans les yeux de son pére.

- J’ai connu son mari, et je I'ai un peu connue elle-méme,

avant qu’elle se flt enrdlée dans les piétistes.

- Qu’est-ce que ces piétistes, papa ? demanda Kitty,
inquiéte de voir donner un nom a ce qui lui paraissait d’une si

haute valeur en Mme Stahl.

- Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est qu’elle remercie
Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d’avoir
perdu son mari, et cela fourne au comique quand on sait qu’ils
vivaient fort mal ensembile... Qui est-ce ? Quelle pauvre figure ! -
demanda-t-il en voyant un malade, en redingote brune, avec un
pantalon blanc formant d’étranges plis sur ses jambes
amaigries ; ce monsieur avait soulevé son chapeau de paille, et
découvert un front élevé que la pression du chapeau avait

rougi, et qu’entouraient de rares cheveux frisottants.
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- C’est Pétrof, un peintre, - répondit Kitty en rougissant, - et
voila sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, qui, a

leur approche, s’était levée pour courir apres un des enfants sur

la route.

- Pauvre garcon ! il a une charmante physionomie. Pourquoi

ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait vouloir te parler.

- Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument vers

Pétrof... Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle.

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda

timidement le prince.

« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre

connaissance. »

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une

blancheur étrange.
« Nous vous attendions hier, princesse », dit-il a Kitty.

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que

c’était involontaire, il refit le méme mouvement.

« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit qu’Anna Pavlovna

avait renoncé a sortir.

- Comment cela ? dit Pétrof ému et
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commencant aussitot a tousser en cherchant sa femme du

regard.

- Annette, Annette ! » appela-t-il a haute voix, tandis que de
grosses veines sillonnaient comme des cordes son pauvre cou

blanc et mince.
Anna Pavlovna approcha.

« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne
sortirions pas ? demanda-t-il a voix basse, d’un ton irrité, car il

s’enrouait facilement.

- Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire
contraint qui ne ressemblait en rien a son accueil d’autrefois. -
Enchantée de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se

tournant vers le prince. On vous attendait depuis longtemps.

- Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ?
murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que

Pimpuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement.

- Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous ne sortirions

pas, dit sa femme d’un air contrarié.

- Pourquoi ? quand cela ?... » Il fut pris d’une quinte de toux

et fit de la main un geste désolé.
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Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille.
« Oh! les pauvres gens, dit-il en soupirant.

- C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfants, pas
de domestiques, et aucune ressource pécuniaire ! Il recoit
quelque chose de ’Académie, continua-t-elle avec animation
pour tacher de dissimuler P’émotion que lui causait le
changement d’Anna Pavlovna a son égard... - Voila Mme Stahl
», dit Kitty en montrant une petite voiture dans laquelle etait
étendue une forme humaine enveloppée de gris et de bleu,
entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle. Derriére la
malade se tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien
portant. A c6té d’elle marchait un comte suédois & chevelure
blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes
s’étaient arrétées prés de la petite voiture et considéraient cette

dame comme une chose curieuse.

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitot

dans son regard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa
la parole @ Mme Stahl dans ce francais excellent que si peu de
personnes parlent de nos jours en Russie, et se montra

extrémement aimable et poli.

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est

mon devoir de me rappeler a votre souvenir pour vous
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remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en 6tant son

chapeau sans le remettre.

- Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme Stahl en
levant sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty remarqua
une ombre de mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime

tant votre fille !
- Votre santé n’est toujours pas bonne ?

- Oh ! j’y suis faite maintenant, répondit Mme Stahl, et elle

présenta le comte suédois.

- Vous étes bien peu changée depuis les dix ou onze ans

que je n’ai eu ’honneur de vous voir.

- Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la

porter. Je me demande souvent

pourquoi une vie semblable se prolonge ! - Pas ainsi, dit-elle
d’un air contrarié a Varinka, qui Penveloppait d’un plaid sans

parvenir a la satisfaire.

- Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux

riaient.

- Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl, qui
surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du prince. -

Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. - Je vous en remercie
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infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers le jeune

Suédois.

- Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel de

Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille.

- Voila notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une
intention railleuse, car lui aussi était piqué de l'attitude de Mme

Stahl.
- Toujours la méme, répondit le prince.

- L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est- a-dire avant

qu’elle fat infirme ?

- Oui, je ai connue au moment ou elle a

perdu 'usage de ses jambes.
- On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus.

- Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus courte

que Pautre ; elle est tres mal faite.
- C’est impossible, papa ! s’écria Kitty.

- Les mauvaises langues assurent, ma chérie ; et ton amie
Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces dames

malades !
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- Oh non ! papaq, je t’assure, Varinka 'adore ! affirma
vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande a qui tu

voudras : tout le monde la connait, ainsi que sa niece Aline.

- C’est possible, répondit son peére en lui serrant doucement
le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne st le bien

qu’elles font. »

Kitty se tut, non qu’elle fGt sans réponse, mais parce que ses
pensées secretes ne pouvaient pas méme étre révélées a son
péere. Chose étrange cependant : quelque décidée qu’elle fit a

ne pas se soumettre aux jugements de son pére, a ne pas

le laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle
sentait bien que limage de sainteté idéale qu’elle portait dans
’Gme depuis un mois venait de s’effacer sans retour, comme
ces formes que 'imagination apercoit dans des vétements jetés
au hasard, et qui disparaissent d’elles-mémes quand on se rend
compte de la fagcon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus
que 'image d’'une femme boiteuse qui restait couchée pour
cacher sa difformité, et qui fourmentait la pauvre Varinka pour
un plaid mal arrangé ; il lui devint impossible de retrouver dans

sa pensée 'ancienne Mme Stahl.
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CHAPITRE XXXV

L’entrain et la bonne humeur du prince se communiquaient a
tout son entourage ; le propriétaire de la maison lui-méme n’y
échappait pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le
prince invita le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka a
prendre le café, et fit dresser la table sous les marronniers du
jardin. Les domestiques s’animérent aussi bien que le
propriétaire sous I'influence de cette gaieté communicative,
d’autant plus que la générosité du prince était bien connue.
Aussi, une demi- heure apres, cette joyeuse société russe réunie
sous les arbres fit-elle lenvie du médecin malade qui habitait le
premier ; il contempla en soupirant ce groupe heureux de gens

bien portants.

La princesse, un bonnet a rubans lilas posé sur le sommet de sa
téte, présidait a la table couverte d’'une nappe trés blanche, sur

laquelle on avait

placé la cafetiere, du pain, du beurre, du fromage et du gibier
froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis que le
prince, a Pautre bout de la table, mangeait de bon appétit en
causant gaiement. Il avait étalé autour de lui toutes ses
emplettes de boites sculptées, couteaux a papier, jeux de

honchets, etc., rapportés de toutes les eaux d’ou il revenait, et il

488



s’amusait a distribuer ces objets & chacun, sans oublier Lischen,
la servante et le maitre de la maison. Il tenait a celui-ci les
discours les plus comiques dans son mauvais allemand, et lui
assurait que ce n’étaient pas les eaux qui avaient guéri Kitty,
mais bien son excellente cuisine, et notamment ses potages aux
pruneaux. La princesse plaisantait son mari sur ses manies
russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle N’avait
été si gaie et si animée. Le colonel souriait comme toujours des
plaisanteries du prince, mais il était de 'avis de la princesse
quant a la question européenne, qu’il Simaginait étudier avec
soin. La bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka
elle- méme, au grand étonnement de Kitty, €tait gagnée par la

gaieté générale.

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation intérieure ;
sans le vouloir, son pére avait posé devant elle un probléeme
gu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant, comme il Pavait fait, ses
amis et cette vie nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. A ce
probléme se joignait pour elle celui du changement de relations
avec les Pétrof, qui lui avait paru ce jour-la plus évident encore
et plus désagréable. Son agitation augmentait en les voyant
tous si gais, et elle éprouvait le méme sentiment que, lorsque
petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa chambre

les rires de ses sceurs sans pouvoir y prendre part.
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« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ?
demanda la princesse en souriant a son mari et lui offrant une

tasse de café.

- Que veux-tu ? on va se promener, on s’approche d’'une
boutique, on est aussitot accosté : « Erlaucht, Excellenz,
Durchlaucht ! » Oh ! quand on en venait a Durchlaucht, je ne

résistais plus, et mes dix thalers y passaient.

- C’était uniquement par ennui, dit la princesse.

- Mais certainement, ma chére, car 'ennui est tel, qu’on ne

sait ou se fourrer.

- Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses a voir

en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna.

- Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant maintenant : je
connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais

touft.

- Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont

intéressantes, dit le colonel.

- En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont
vaincu le monde entier : qu’y a-t-il la de si satisfaisant pour moi
? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut 6ter
mes bottes moi-méme, et, qui pis est, les poser moi- méme a

ma porte dans le couloir. Le matin, a peine levé, il faut

490



m’habiller et aller boire au salon un thé exécrable. Ce n’est pas
comme chez nous ! La nous avons le droit de nous éveiller a

notre heure ; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons
celui de grogner ; on a temps pour tout, et Pon pése ses petites

affaires sans hate inutile.

- Mais le temps, c’est 'argent, n’oubliez pas cela, dit le

colonel.

- Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on donnerait pour
50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun

trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuyée ?
- Je n’ai rien, papa.
- Ou allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en

s’adressant a Varinka.

- Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel acces
de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé de la sociéte

et chercha son chapeau.

Kitty la suivit, Varinka elle-méme lui semblait changée ; elle
n’était pas moins bonne, mais elle était autre qu’elle ne 'avait

imaginée.

« Il y a longtemps que je n’ai autant ri », dit Varinka en
cherchant son ombrelle et son sac. Que votre pére est charmant

Iy
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Kitty se tut.

« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka.

- Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ?

demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie.

- J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et jai promis

de les aider a emballer.
- Eh bien, j’irai aussi.
- Non ; pourquoi faire ?

- Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrétant
Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux.

Attendez un moment, et dites- moi pourquoi.

- Mais parce que vous avez votre peére, et qu’ils se génent

avec Vous.

- Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas

que jaille souvent chez les Pétrof : car vous ne le voulez pas ?
- Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka.

- Je vous en prie, répondez-moi.

- Faut-il tout vous dire ?

- Tout, tout ! s’écria Kitty.
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- Au fond, il N’y a rien de bien grave : seulement Pétrof
consentait autrefois a partir aussitot sa cure achevée, et il ne le

veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka.

- Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un air

sombre.

- Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait plus
partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était maladroit, mais
vous avez ainsi été la cause d’une querelle de ménage, et vous

savez combien les malades sont facilement irritables. »

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait
seule, cherchant a Padoucir et a la calmer, tout en prévoyant un

éclat prochain de larmes ou de reproches.

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le comprenez, et

il ne faut pas vous facher...

- Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en

s’emparant de 'ombrelle de Varinka sans regarder son amie.

Celle-ci, en voyant cette colére enfantine,

retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty.

« Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne

comprends pas.
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- Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que rien ne
venait du cceur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un étranger
et de me méler de ce qui ne me regardait pas ? C’est pourquoi
jai été la cause d’une querelle. Et cela parce que tout est
hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant

machinalement Fombrelle.
- Dans quel but ?

- Pour paraitre meilleure aux autres, @ moi- méme, a Dieu ;
pour tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai plus la-
dedans : je préfere étre mauvaise et ne pas mentir, ne pas

tromper.

- Qui donc a frompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ;

vous parlez comme si... »

Mais Kitty était dans un de ses accés de colére et ne la laissa

pas achever.

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous étes une perfection ;
oui, oui, je sais que vous étes toutes des perfections ; mais je

suis mauvaise,

moi ; je N’y peux rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si je
n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ;

mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d’Anna Pavlovna ?
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ils "’ont qu’a vivre comme ils Pentendent, et je ferai de méme.

Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas cela...
- Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné.

- Moi, je ne puis vivre que par le cceur, tandis que vous
autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout
simplement, et vous n’avez eu en vue que de me sauver, de me

convertir !
- Vous n’étes pas juste, dit Varinka.
- Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi.

- Kitty ! viens ici, cria @ ce moment la voix de la princesse :

montre tes coraux a papa. »

Kitty prit sur la table une boite, la porta a sa mere d’un air

digne, sans se réconcilier avec son amie.

« QU’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ?

demandeérent a la fois son pére et sa mere.
- Rien, je vais revenir. »

« Elle est encore la ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ?
qu’ai-je dit ? Pourquoi P'ai-je offensée ? » se dit-elle en s’arrétant

a la porte.
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Varinka, son chapeau sur la téte, était assise prés de la table,
examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait cassée.

Elle leva la téte.

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant d’elle

: je ne sais plus ce que jai dit, je...

- Vraiment je n’avais pas l'intention de vous faire du chagrin

», dit Varinka en souriant.

La paix était faite. Mais Parrivée de son pére avait changé pour
Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer a tout ce
qu’elle y avait appris, elle sS’avoua qu’elle se faisait illusion en
croyant devenir telle qu’elle le révait. Ce fut comme un réveil.
Elle comprit qu’elle ne saurait, sans hypocrisie, se tenir a une si
grande hauteur ; elle sentit en outre plus vivement le poids des

malheurs, des maladies, des agonies qui

Pentouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu’elle
faisait pour s’y intéresser. Elle éprouva le besoin de respirer un
air vraiment pur et sain, en Russie, a Yergoushovo, ou Dolly et
les enfants Pavaient précédée, ainsi que le lui apprenait une

lettre qu’elle venait de recevoir.

Mais son affection pour Varinka n’avait pas faibli. En partant,

elle la supplia de venir les voir en Russie.

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci.
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- Je ne me marierai jamais.
- Alors je n’irai jamais.

- Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N'oubliez

pas votre promesse », dit Kitty.

Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : Kitty rentra en
Russie guérie ; peut-étre n’était- elle pas aussi gaie et
insouciante qu’autrefois, mais le calme était revenu. Les

douleurs du passé n’étaient plus qu’un souvenir.

TROISIEME PARTIE
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CHAPITREI

Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude a
Iétranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva
vers la fin de mai a Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des
champs, et il venait en jouir aupres de son frere. Celui-ci
Paccueillit avec d’autant plus de plaisir qu’il n’attendait pas

Nicolas cette année.

Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin
éprouvait un certain malaise auprés de lui, a la campagne : leur
facon de la comprendre était trop différente. Pour Constantin,
la campagne offrait un but a des travaux d’une incontestable
utilité ; c’était, a ses yeux, le théatre méme de la vie, de ses
joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au contraire, N’y
voyait qu’un lieu de repos, un antidote contre les corruptions de
la ville, et le droit de ne rien faire. Leur point de vue sur les

paysans était également opposé. Serge

Ivanitch prétendait les connaitre, les aimer, causait volontiers
avec eux, et relevait dans ces entretiens des traits de caractere
a ’honneur du peuple, qu’il se plaisait a généraliser. Ce
jugement superficiel froissait Levine. Il respectait les paysans,
et assurait avoir sucé dans le lait de la paysanne sa nourrice

une véritable tendresse pour eux ; mais leurs vices
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Pexaspéraient aussi souvent que leurs vertus le frappaient. Le
peuple représentait pour lui 'associé principal d’un travail
commun ; comme tel, il ne voyait aucune distinction a établir
entre les qualités, les défauts, les intéréts de cet associé, et ceux

du reste des hommes.

La victoire restait toujours a Serge dans les discussions qui
s’élevaient entre les deux freres, par suite de leurs divergences
d’opinions, et cela parce que ces appréciations restaient
inébranlables, tandis que Constantin, modifiant sans cesse les
siennes, était facilement convaincu de contradiction avec lui-
méme. Serge Ivanitch considérait son frére comme un brave
garcon, dont le coeur, suivant son expression frangaise, était

bien placé, mais dont Pesprit trop

impressionnable, quoique ouvert, était rempli d’'inconséquences.
Souvent il cherchait, avec la condescendance d’un frére ainé, a
lui expliquer le vrai sens des choses ; mais il discutait sans

plaisir contre un interlocuteur si facile a battre.

Constantin, de son c6té, admirait la vaste intelligence de son
frére, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait en lui un
homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles au bien
général ; mais, en avancant en dge et en apprenant a le mieux
connaitre, il se demandait parfois, au fond de ’dme, si ce

dévouement a des intéréts généraux, dont lui-méme se sentait
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si dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait- il pas a une
certaine impuissance de se frayer une route personnelle parmi
toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en aurait

fallu aimer et suivre avec persévérance ?

Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte envers
son frere, quand celui-ci passait ’été chez lui. Les journées lui
paraissaient trop courtes pour tout ce qu’il avait a faire et a

surveiller : tandis que son frére ne songeait qu’a

se reposer. Bien que Serge n’écrivit pas, 'activité de son esprit
était trop incessante pour qu’il n’elt pas besoin d’exprimer a
quelgu’un, sous une forme concise et élégante, les idées qui

Poccupaient. Constantin était son auditeur le plus habituel.

Serge se couchait dans I'herbe, et, tout en se chauffant au soleil,

il causait volontiers, paresseusement étendu.

« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma paresse !
Je n’ai pas une idée dans la téte, elle est vide comme une boule.

»

Mais Constantin se lassait vite de rester assis a bavarder ; il
savait qu’en son absence on répandrait le fumier a tort et @
travers sur les champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce

travail ; il savait qu’on oterait les socs des charrues anglaises,
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pour pouvoir dire qu’elles ne vaudraient jamais les vieilles

charrues primitives du paysan leur voisin, etc.

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ? lui

demandait Serge.

- Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce qui se
passe au bureau », répondait Levine, et il se sauvait dans les

champs.
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CHAPITREII

Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui remplissait
les fonctions de ménagere, Agathe Mikhailovna, descendant a
la cave avec un pot de petits champignons qu’elle venait de
saler, glissa dans Pescalier et se foula le poignet. On fit chercher
un médecin du district, jeune étudiant bavard qui venait de
terminer ses études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était
pas démise, y appliqua des compresses, et pendant le diner, fier
de se trouver en société du célébre Kosnichef, se lan¢a dans la
narration de tous les commérages du district, et, pour avoir
Poccasion de produire ses idées éclairées et avancées, se

plaignit du mauvais état des choses en général.

Serge Ivanitch Pécouta avec attention ; animé par la présence
d’un nouvel auditeur, il causaq, fit des observations justes et
fines, respectueusement appréciées par le jeune médecin ;

apreés le départ

du docteur, il se trouva dans cette disposition d’esprit un peu
surexcitée que lui connaissait son frére, et qui succédait
généralement a une conversation brillante et vive. Une fois

seuls, Serge prit une ligne pour aller pécher.
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Kosnichef aimait la péche a la ligne ; il semblait mettre une
certaine vanité a montrer qu’il savait s’amuser d’un passe-
temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les labours
et examiner les prairies : il offrit a son frére de le mener en

cabriolet jusqu’a la riviére.

C’était le moment de 'été ou la récolte de 'année se dessine, et
ou commencent les préoccupations des semailles de 'année
suivante, alors que se termine la fenaison. Les épis déja formés,
mais encore verts, se balancent légérement au souffle du vent ;
les avoines sortent irrégulierement de terre dans les champs
semés tardivement ; le sarrasin couvre déja le sol ; Fodeur du
fumier répandu en monticules sur les champs se méle au
parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits bouquets

d’oseille sauvage, s’étendent comme une mer. Cette

période de I'été est 'accalmie qui précéde la moisson, ce grand
effort imposé chaque année au paysan. La récolte promettait
d’étre superbe, et aux longues et claires journées succédaient

des nuits courtes, accompagnées d’une forte rosée.

Pour arriver aux prairies, il fallait tfraverser le bois ; Serge
Ivanitch aimait cette forét touffue ; il désigna a Fadmiration de
son frére un vieux tilleul prét a fleurir, mais Constantin, qui ne
parlait pas volontiers des beautés de la nature, préférait aussi

n’en pas entendre parler. Les paroles lui gataient, prétendait-il,
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les plus belles choses. Il se contenta d’approuver son frere, et
pensa involontairement a ses affaires ; son attention se
concentrait sur un champ en jachére qu’ils atteignirent en
sortant du bois. Une herbe jaunissante le recouvrait par
endroits, tandis qu’a d’autres on Pavait déja retourné. Les
télegues arrivaient a la file ; Levine les compta et fut satisfait de
Pouvrage qui se faisait. Ses pensées se porterent ensuite, a la
vue des prairies, sur la grave question du fauchage, une
opération qui lui tenait particuliérement au cceur. Il arréta son

cheval. L’herbe haute et épaisse était encore

couverte de rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les
pieds, pria son frere de le conduire en cabriolet jusqu’au buisson
de cytises pres duquel on péchait les perches. Constantin obéit,
tout en regrettant de froisser cette belle prairie, dont ’herbe
moelleuse entourait les pieds des chevaux et laissait tomber ses

semences sur les roues de la petite voiture.

Serge s’assit sous le cytise et langa sa ligne. Il ne prit rien, mais

il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur.

Levine, au contraire, avait hate de rentrer et de donner ses
ordres sur le nombre de faucheurs a louer pour le lendemain ;
mais il attendait son frére et songeait a la grosse question qui le

préoccupait.
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CHAPITREIII

« Je pensais a toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’aprés ce
que raconte le docteur, un garcon qui n’est pas béte, ce qui se
passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir a
ce que je t’ai déja dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées
et de te tenir a I'écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas
se méler des affaires, tout ira a la diable. L’argent des
contribuables ne sert a rien, car il N’y a ni écoles, ni infirmiers, ni

sages-femmes, ni pharmacies : il N’y a rien.

- J’ai essayé, répondit a contre-cceur Levine, mais je ne

peux pds : que veux-tu que j'y fasse ?

- Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je tavoue que je n’y
comprends rien. Je n"admets pas que ce soit incapacité ou

indifférence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ?

- Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la conviction

que je ne pouvais rien faire. »

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait son frere,
et, tout en regardant la riviére et la prairie, il cherchait a
distinguer dans le lointain un point noir ; était-ce le cheval de

Pintendant ?
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« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas un

peu d’amour-propre ?

- Je ne concois pas 'amour-propre en pareille matiére,
répondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si a 'Université
on m’avait reproché d’étre incapable de comprendre le calcul
intégral comme mes camarades, j’y aurais mis de Famour-
propre ; mais ici il faudrait commencer par croire a l'utilité des

innovations a l'ordre du jour.

- Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda Serge
Ivanitch, froissé de voir son frére attacher si peu d’importance

a ses paroles et y préter une si médiocre attention.

- Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois la rien d’utile et
ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de

reconnaitre son intendant a cheval dans le lointain.

- Ecoute, dit le frére ainé dont le beau visage s’était
rembruni : il y a limite a tout ; admettons qu’il soit superbe de
détester la pose, le mensonge, et de passer pour un original ;
mais ce que tu viens de dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu
réellement indifférent que le peuple, que tu aimes, a ce que tu

assures...

- Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine.
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- Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ; que de
grossiéres sages-femmes fassent périr les nouveau-nés ? que
les paysans croupissent dans Pignorance et restent la proie du

premier &crivain venu ? »
Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant :

« Ou bien ton développement intellectuel est en défaut, ou bien
c’est ton amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui 'emporte.

»

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas étre convaincu

d’indifférence pour le bien public, il "’avait qu’a se soumettre.

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent,

qu’il soit possible...

- Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant
mieux 'emploi des contributions il serait possible d’obtenir une

assistance médicale quelconque ?

- Je ne crois pas a la possibilité d’'une assistance médicale
sur une étendue de quatre mille verstes carrées, comme notre
district. Au reste, je n’ai aucune foi dans I'efficacité de la

médecine.
- Tu es injuste, je te citerais mille exemples...

Et les écoles ?
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- Pourquoi faire des écoles ?

- Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages
de Pinstruction ? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la refuser

aux autres ? »

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irritation,

avoua involontairement la véritable cause de son indifférence :

« Tout cela peut étre vrai, mais pourquoi irais- je me tracasser
au sujet de ces stations médicales dont je ne me servirai jamais,

de ces écoles ou je

n’enverrai jamais mes enfants, ou les paysans ne veulent pas
envoyer les leurs et ou je ne suis pas sir du tout qu’il soit bon de

les envoyer. »

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant
silencieusement sa ligne de l'eau, il se tourna vers son frére en

souriant :

« Tu as cependant éprouve le besoin d’un médecin, puisque tu

en as fait venir un pour Agathe Mikhailovna.
- Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée.

- C’est a savoir... Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te rend-

il pas meilleur service ?
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- Oh ! quant a cela, non ! répondit carrément Levine ;
questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui sait
lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les routes ;
et, si on Pemploie a construire un pont, il tdchera avant tout

d’en emporter les planches.

- Au reste, il ne s’agit pas de cela, - dit Serge en frongant le
sourcil ; il détestait la contradiction et surtout cette facon de

sauter d’un sujet a

Pautre, et de produire des arguments sans aucun lien apparent.
- La question se pose ainsi : Conviens-tu que éducation soit un

bien pour le peuple ?

- J’en conviens », dit Levine sans songer que telle n’était pas
sa pensée ; il sentit aussitdt que son frére allait retourner cet
aveu contre lui, et comprit qu’il serait logiquement convaincu

d’inconséquence. Ce fut bien facile.

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnéte

homme, refuser ta coopération a cette ceuvre.

- Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette

ceuvre, dit Levine en rougissant.
- Comment cela ? tu viens de dire...

- Je veux dire que expérience n’a pas encore démontré

qu’elle fat vraiment utile.
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- Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre effort

pour f’en convaincre.

- Eh bien ! admettons que linstruction du peuple soit un
bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais pourquoi

irai-je m’en

tourmenter, moi ?
- Comment, pourquoi ?

- Explique-moi ton idée au point de vue philosophique,

puisque nous en sommes la.

- Je ne vois pas que la philosophie ait rien a faire Iq,
répondit Serge d’un ton qui parut a son frere établir des doutes

sur son droit de parler philosophie.

- Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en
parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera toujours
notre intérét personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions
provinciales qui contribue @ mon bien-étre. Les routes ne sont
pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir : d’ailleurs, mes
chevaux me conduisent tout aussi bien par de mauvais
chemins. Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies.
Le juge de paix m’est inutile. Jamais je n’ai eu recours a lui, et
jamais I'idée d’avoir recours a lui ne me viendra. Les écoles, non

seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te I'ai
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expliqué, me font du tort. Quant aux institutions provinciales,

elles ne représentent pour moi que

Pobligation de payer un imp6t de 18 kopecks par dessiatine,
d’aller a la ville, d’y coucher avec des punaises, et d’y entendre
des inepties et des grossieretés de tout genre : rien de tout cela

n’est dans mon intérét personnel.

- Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était
pas de notre intérét de travailler a Fémancipation des paysans :

nous 'avons cependant fait.

- Oh ! Fémancipation était une autre affaire, reprit
Constantin en s’animant de plus en plus ; c’était bien notre
intérét personnel. Nous avons voulu, nous autres honnétes gens,
secouer un joug qui nous pesait. Mais étre membre du conseil
de la ville, et venir discuter sur des conduits a établir dans des
rues que je n’habite pas ; étre juré, et venir juger un paysan
accusé d’avoir volé un jambon ; écouter pendant six heures les
sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le procureur
; demander comme président a Alexis, mon vieil ami a moitié

idiot :

« Reconnaissez-vous, monsieur 'accusé, avoir dérobé un

jambon ?... »
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Et Constantin, entrainé par son sujet, représenta la scéne entre
le président et Paccusé, s’imaginant continuer ainsi la

discussion.
Serge Ivanitch leva les épaules.
« Qu’entends-tu par la ?

- J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui me
toucheront, qui toucheront a mes intéréts personnels, je saurai
les défendre de toutes mes forces ; lorsque, étant étudiant, on
venait faire des perquisitions chez nous, et que les gendarmes
lisaient nos lettres, je savais défendre mes droits a la liberte, a
Pinstruction. Je veux bien discuter le service obligatoire, parce
que c’est une question qui touche au sort de mes enfants, de
mes freres, au mien par conséquent ; mais savoir comment
employer les 40 mille roubles d’imp6éts, et faire le proces

d’Alexis l'idiot, je ne m’en sens pas capable. »

La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arréter. Serge

sourit.

« Et si demain tu as un proces, tu préférerais étre jugé par les

tribunaux d’autrefois ?

- Je n’aurai pas de proces ; je n’assassinerai personne, et

tout cela ne me sert a rien. Nos institutions provinciales, vois-tu,
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dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet a 'autre, me
rappellent les petits bouleaux que nous enfoncions en terre le
jour de la Trinité pour figurer une forét. La forét a poussé d’elle-
méme en Europe, mais, quant a nos petits bouleaux, il m’est

impossible de les arroser et de croire en eux. »

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de
voir ces petits bouleaux mélés a leur discussion ; il comprit

cependant I'idée de son frere.
« Ceci n’est pas un raisonnement », dit-il.

Mais Constantin, pour tacher d’expliquer cette absence d’intérét

pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua

« Je crois qu’il N’y a pas d’activité durable si elle n’est pas
fondée sur I'intérét personnel : c’est une vérité générale,
philosophique », dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme

pour prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le droit

de parler philosophie.

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait une

philosophie pour la mettre au service de ses penchants !

- Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément été,
dans tous les temps, de saisir ce lien indispensable qui existe

entre I'intérét personnel et Pintérét général. Mais je tiens a
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rectifier la comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été
fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il faut les traiter
avec ménagement. Les seules nations qui aient de Pavenir, les
seules qu’on puisse nommer historiques, sont celles qui sentent
Pimportance et la valeur de leurs institutions, qui par

conséquent y attachent du prix. »

Et pour mieux démontrer ’erreur que son fréere commettait, il
discuta la question au point de vue de la philosophie de
Phistoire, un terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le

suivre.

« Quant a ton peu de gout pour les affaires, tu m’excuseras si je
le mets sur le compte de notre paresse russe, de nos anciennes

habitudes de

grands seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras de cette

erreur passagere. »

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu a plate couture,
et sentait également que son frére n’avait pas compris, ou
n’avait pas voulu comprendre sa pensée. Etait-ce lui qui ne
savait pas s’expliquer clairement, ou son frére qui y mettait de
la mauvaise volonté ? Sans approfondir cette question, il ne

répliqua pas et s’absorba dans ses réflexions.
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Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils

partirent.
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CHAPITREIV

Levine, 'année précédente, un jour qu’on fauchait, s’était mis en
colére contre son intendant, et pour se calmer il avait pris la
faux d’un paysan et s’était mis a faucher lui-méme. Ce travail
Pavait tant amusé, qu’il recommenca plusieurs fois, faucha lui-
méme la prairie devant la maison, et se promit de faucher,

Pannée suivante, des journées entiéres avec les paysans.

Depuis Parrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait donner
suite a ce projet. Il était confus d’abandonner son frére pendant
toute une journée, et craignait aussi un peu ses plaisanteries.
Les impressions de 'année précédente lui revinrent tandis qu’il

traversait la prairie.

« Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon
caractere deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé a braver

Pennui que pouvaient

lui causer les observations de son frere et de ses gens.

Le méme soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du
lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit a son

intendant :

« Vous enverrez ma faux a Tite pour qu’il la repasse demain, je

faucherai peut-étre moi- méme. »
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L’intendant sourit et répondit :
« C’est bien. »
Plus tard, en prenant le thé, Levine dit a son frére :

« Décidément le temps se met au beau, je faucherai demain.

J’aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch.

- Moi, je Paime extrémement ; il m’est arrivé de faucher
Pannée derniére, et je veux m’y remettre demain toute la

journée. »

Serge Ivanitch leva la téte et regarda son frere avec

étonnement.

« Comment 'entends-tu ? travailler toute la journée comme un

paysan ?
- Oui, c’est trés amusant.

- C’est un excellent exercice physique, mais pourras-tu
supporter une fatigue pareille ? demanda Serge sans aucune

intention ironique.

- Je I'ai essayé. Au commencement, c’est dur, puis on

s’entraine. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout.

- Vraiment ? Mais de quel ceil les paysans voient-ils cela ?

Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du maitre ? Et puis,
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comment feras-tu pour diner ? On ne peut guére se faire porter

la- bas une bouteille de laffitte et un dindonneau roti.

- Je rentrerai a la maison pendant que les paysans se

reposeront. »

Le lendemain matin, quoique levé plus t6t que de coutume,

Levine, en arrivant a la prairie, trouva les faucheurs déja a

Pouvrage.

La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées
d’herbe déja fauchée, et les petits monticules noirs formés par

les vétements des

travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les faucheurs
marchant en échelle les uns derriére les autres, et avancant
lentement sur le sol inégal de la prairie. Il compta quarante-
deux hommes et distingua parmi eux des connaissances : le vieil
Ermil, en chemise blanche, le dos vo(ité, et le jeune Wasia,

autrefois son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était lIa aussi, faisant
de larges fauchées, sans se baisser, et maniant aisément la

faux.

Levine descendit de cheval, attacha 'animal prés de la route, et
s’approcha de Tite, qui alla aussitét prendre une faux cachée

derriére un buisson, et la lui présenta.
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« Elle est préte, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute seule »,

dit Tite, 6tant son bonnet en souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, aprées avoir fini leur ligne,
retournaient sur la route ; ils étaient couverts de sueur, mais
gais et de bonne humeur, et saluaient tous le maitre en souriant.
Personne n’osa ouvrir la bouche avant qu’un grand vieillard

sans barbe, vétu d’'une jaquette en

peau de mouton, lui adressat le premier la parole :

« Attention, Barine, quand on commence une besogne, il faut la
terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé parmi les

faucheurs.

« Je tacherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il en se

placant derriere Tite.
- Attention », répéta le vieux.

Tite lui ayant fait place, il emboita le pas derriére lui. L’herbe
était courte et dure ; Levine n’avait pas fauché depuis
longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il débuta mal,

quoiqu’il manidt vigoureusement la faux.
Deux voix derriére lui disaient :

« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme il se

courbe.
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- Appuie davantage le talon.

- Ce n’est pas mal, il s’y ferq, dit le vieux ; le voila parti ; tes
fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous

aurions regu des coups pour de Pouvrage fait comme cela. »

L’herbe devenait plus douce, et Levine,

écoutant les observations sans y répondre, suivait Tite ; ils firent
ainsi une centaine de pas. Le paysan marchait sans s’arréter,
mais Levine s’épuisait, et craignait de ne pas arriver jusqu’au
bout ; il allait prier Tite de s’interrompre, lorsque celui-ci fit halte
de lui-méme, se baissa, prit une poignée d’herbe, en essuya sa
faux et se mit a Paffiler. Levine se redressa, et jeta un regard
autour de lui avec un soupir de soulagement. Prés de lui, un

paysan, fout aussi fatigue, s’arréta aussi.

A la seconde reprise, tout alla de méme ; Tite avancait d’un pas
aprées chaque fauchée. Levine, qui marchait derriéere, ne voulait
pas se laisser dépasser, mais, au moment ou Peffort devenait si
grand qu’il se croyait a bout de forces, Tite s’arrétait et se

mettait a aiguiser.

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommencga, Levine
n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver aussi vite et

aussi bien que les autres. Il n’entendait que le bruit des faux
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derriére lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant

devant, et le demi-cercle décrit par la

faux sur ’herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant les
petites tétes des fleurs. Tout a coup il sentit une agréable
sensation de fraicheur sur les épaules : il regarda le ciel pendant
que Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir ; il Sapercut
qu’il pleuvait. Quelques-uns des paysans avaient été mettre
leurs vétements, les autres faisaient comme Levine et

recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos.

L’ouvrage avancait ; Levine avait absolument perdu la notion
du temps et de 'heure. Son travail ad ce moment lui sembla plein
de douceur ; c’était un état d’inconscience, ou, libre et dégagé, il
oubliait complétement ce qu’il faisait, bien que son ouvrage

val(t en cet instant celui de Tite.

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina le soleil
avec lui. « De quoi parlent-ils ? pourquoi ne continuons-nous pas
? » se dit Levine, sans songer que les paysans travaillaient sans
repos depuis prés de quatre heures, et qu’il était temps de

déjeuner.
« Il faut manger, Barine, dit le vieux.

- Est-il déja si tard ? En ce cas, déjeunons. »
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Levine rendit sa faux a Tite, et, traversant avec les paysans la
grande étendue d’herbe fauchée que la pluie venait d’arroser
légerement, il alla chercher son cheval, tandis que ceux-ci
prenaient leur pain déposé avec les caftans sur ’herbe. II
s’apercut alors qu’il N’avait pas bien prévu le temps et que son

foin serait mouillé.
« Le foin sera gaté, dit-il.

- Il N’y a pas de mal, Barine : fauche a la pluie, fane au soleil

», dit le vieux.

Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez lui.
Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il fat
habillé et et paru dans la salle & manger, Constantin était

retourné a la prairie.
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CHAPITREV

Apreés le déjeuner, Levine, en reprenant 'ouvrage, prit place
entre le grand vieillard facétieux, qui Pinvita a étre son voisin, et
un jeune paysan marié depuis Fautomne, qui fauchait cet été

pour la premiére fois.

Le vieillard avancait a grands pas réguliers, et semblait faucher
avec aussi peu de peine que s’il et simplement balance les bras
en marchant ; sa faux, bien affilée, paraissait travailler toute

seule.

Levine se remit a ’ceuvre ; derriere lui marchait le jeune Michel,
les cheveux attachés autour de la téte par des herbes enroulées
; son jeune visage travaillait avec le reste de son corps ; mais
aussitot qu’on le regardait, il souriait, et aurait mieux aimé

mourir que d’avouer qu’il trouvait la tache rude.

Le travail parut a Levine moins pénible pendant la chaleur du

jour ; la sueur qui le

baignait le rafraichissait, et le soleil dardant sur son dos, sa téte
et ses bras nus jusqu’au coude, lui donnait de la force et de
énergie. Les moments d’oubli, d’inconscience, revenaient plus
souvent, la faux travaillait alors toute seule. C’étaient d’heureux

instants ! Lorsqu’on se rapprochait de la riviére, le vieillard, qui
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marchait devant Levine, essuyait sa faux avec de I'’herbe
mouillée, la lavait dans la riviére, et y puisait une eau qu’il

offrait a boire au maitre.
« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? »

Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur que
cette eau tiede dans laquelle nageaient des herbes, avec le petit
gout de rouille qu’y ajoutait 'écuelle de fer du paysan. Puis
venait la promenade lente et pleine de béatitude, ou, la faux au
bras, on pouvait s’essuyer le front, respirer a pleins poumons, et
jeter un coup d’ceil aux faucheurs, aux bois, aux champs, a tout
ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux moments
d’oubli revenaient toujours plus fréquents, et la faux semblait

entrainer d sa suite

un corps plein de vie, et accomplir par enchantement, sans le
secours de la pensée, le labeur le plus régulier. En revanche,
lorsqu’il fallait interrompre cette activité inconsciente, enlever
une motte de terre, ou arracher un bouquet d’oseille sauvage, le
retour a la réalité semblait pénible. Pour le vieillard, ce n’était
qu’un jeu. Quand une motte se présentait, il la serrait d’'un coté
avec le pied, de 'autre avec la faux, et 'enlevait a petits coups
répétés. Rien n’échappait a son observation ; c’était un petit
fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait a Levine, un nid de cailles

d’ou s’envolait le mdle, une couleuvre qu’il enlevait de la pointe
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de sa faux comme sur une fourchette, et jetait au loin aprés
Pavoir montrée a ses compagnons. Mais pour Levine et le jeune
paysan, une fois entrainés, c’était chose difficile que de changer

de mouvements et d’examiner le terrain.

Le temps passait inapercgu, et déja le moment du diner
approchait. Le vieillard attira Pattention du maitre sur les
enfants, @ moitié cachés par les herbages, accourant de tous
cotés, et apportant aux faucheurs du pain et des cruches de

kvas, qui

semblaient lourdes a leurs petits bras.

« Voila les moucherons qui arrivent », dit-il en les montrant ; et,

s’abritant les yeux de la main, il examina le soleil.

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux s’arréta

et dit d’'un ton décidé:
« Il faut diner, Barine. »

Les faucheurs regagnerent endroit ou étaient déposés leurs
vétements, et ou les enfants attendaient avec le diner ; les uns
s’assemblérent prés des télegues, les autres sous un bouquet de
cytises ou ils avaient amassé de I'herbe. Levine s’assit aupres
d’eux ; il N’avait aucune envie de les quitter. Toute géne devant
le maitre avait disparu, et les paysans s’appréterent @ manger

et a dormir ; ils se laverent, prirent leur pain, déboucherent leurs
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cruches de kvas, pendant que les enfants se baignaient dans la
riviere.
Le vieux émietta du pain dans une écuelle, 'écrasa avec le

manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de

pain, sala le tout, et se mit a prier en se tournant vers l'orient.

« Eh bien, Barine, viens gouter ma soupe », dit-il en

s’agenouillant devant écuelle.

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer chez
lui. Il dina avec le vieux, et leur conversation roula sur les
affaires de ménage de celui-ci, auxquelles le maitre prit un vif
intérét ; a son tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce
qui pouvait intéresser son compagnon, se sentant plus en
communautée d’idées avec cet homme simple qu’avec son frére,
et souriant involontairement de la sympathie qu’il éprouvait

pour lui.

Le diner achevg, le vieillard fit sa priére, et se coucha apres
s’étre arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit autant, et, malgré
les mouches et les insectes qui chatouillaient son visage couvert
de sueur, il ’endormit aussitot, et ne se réveilla que lorsque le
soleil, fournant le buisson, vint briller au-dessus de sa téte. Le

vieux ne dormait plus ; il aiguisait les faux.
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Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaitre ; tout
lui semblait changé. La prairie fauchée s’étendait immense avec

ses rangées

d’herbes odorantes, éclairée d’'une facon nouvelle par les rayons
obliques du soleil ; la riviere, cachée naguére par les herbages,
coulait limpide et brillante comme de I'acier, entre ses bords
découverts ; au-dessus de la prairie planaient des oiseaux de

proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui restait a
faire ; le travail de ces quarante- deux hommes était
considérable ; du temps du servage, trente-deux hommes
travaillant pendant deux jours venaient a peine a bout de cette
prairie, dont il ne restait plus que quelques coins intacts. Mais il
aurait voulu faire plus encore ; le soleil descendait trop 1t6t, a

son gré ; il ne sentait aucune fatigue.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : N’aurions-nous pas

encore le temps de faucher la colline ?

- Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura peut-

étre un petit verre pour les enfants ? »

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux déclara «

aux enfants » que, si la colline
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était fauchée, on aurait la goutte.

« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enléverons cela en un tour
de main. On mangera la nuit. - En avant ! » crierent quelques

voix ; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs se levérent.

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche au pas

de course.

- Allons, allons ! répéta le vieux, se hatant de les rejoindre : si

jarrive le premier, je coupe tout!»

Vieux et jeunes fauchérent a I'envi, et, quelque hate qu’ils
fissent, les rangées se couchaient nettes et réguliéres, sans que
’herbe flt abimée. Les derniers faucheurs terminaient a peine
leur ligne, que les premiers, mettant leurs caftans sur épaule,
prenaient déja la route de la colline. Le soleil descendait derriére
les arbres, lorsqu’ils atteignirent le petit ravin ; 'herbe y venait a

la ceinture, tendre, douce, épaisse et semée de fleurs des bois.

Aprés un court conciliabule pour décider si

Pon prendrait en long ou en large, un grand paysan a barbe
noire, Piotr Ermilitch, un faucheur célébre, fit en long le premier
tour, et revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du

ravin a la colline pour sortir sur la lisiere du bois.
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Le soleil disparaissait peu a peu derriére la forét ; la rosée
tombait déja ; les faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant
que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’ou s’élevait une vapeur
blanche, et sur le versant de la montagne, ils marchaient dans
une ombre fraiche et imprégnée d’humidité. L’ouvrage avangait
rapidement. L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les
faucheurs, un peu a 'étroit et pressés de tous cotés, faisaient
résonner les ustensiles pendus a leurs ceintures, entre-

choquaient leurs faux, sifflaient, s’interpellaient gaiement.

Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le vieux
avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait son entrain
et la liberté de