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PREMIÈRE PARTIE 

C H A P I T R E I 

 

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa 

physionomie particulière. 

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant 

appris que son mari entretenait une liaison avec une institutrice 

française qui venait d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir 

vivre sous le même toit que lui. Cette situation se prolongeait et 

se faisait cruellement sentir depuis trois jours aux deux époux, 

ainsi qu’à tous les membres de la famille, aux domestiques eux- 

mêmes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des 

personnes réunies par le hasard dans une auberge, qu’entre 

celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La 

femme ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait 

pas de la journée ; les enfants couraient abandonnés de 

chambre en chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la femme 

de charge et venait d’écrire à une amie de lui chercher une 

autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans permission à 

l’heure du dîner ; la fille de cuisine et le cocher demandaient leur 

compte. 

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme, le 

prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on 

l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle, huit 

heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais 
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dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se retourna 

sur les ressorts de son divan, cherchant à prolonger son 

sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa 

joue ; puis, se redressant tout à coup, il s’assit et ouvrit les yeux. 

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant à se 

rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait un 

dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais quelque 

chose d’américain. Oui, là-bas, Darmstadt était en Amérique. 

Alabine donnait un dîner sur des tables de verre, et les tables 

chantaient : « Il mio tesoro », c’était même mieux 

  

 

que « Il mio tesoro », et il y avait là de petites carafes qui 

étaient des femmes. » 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il se dit 

en souriant : « Oui, c’était agréable, très agréable, mais cela ne 

se raconte pas en paroles et ne s’explique même plus 

clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de 

jour qui pénétrait dans la chambre par l’entrebâillement d’un 

store, il posa les pieds à terre, cherchant comme d’habitude ses 

pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de sa femme pour 

son jour de naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une 

habitude de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour 

prendre sa robe de chambre à la place où elle pendait 

d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se rappela comment et 
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pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses 

lèvres et il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se 

souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui 

représenta tous les détails de sa scène avec sa femme et la 

situation sans issue où il se trouvait par sa propre faute. 

  

 

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce 

qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout, de tout, 

et que je ne suis pas coupable ! Voilà le drame. Ah, ah, ah !... » 

répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les 

impressions pénibles que lui avait laissées cette scène. 

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, 

rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme 

poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci 

au salon ; étonné, il l’avait cherchée dans son cabinet et l’avait 

enfin découverte dans sa chambre à coucher, tenant entre ses 

mains le fatal billet qui lui avait tout appris. 

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits 

tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était assise, le 

billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur, 

de désespoir et d’indignation. 

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant le 

papier. 
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Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait 

  

 

en lui-même qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la 

façon dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux gens 

qui se trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être 

attendus, il n’avait pas su prendre une physionomie conforme à 

sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de 

demander pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux 

valu, sa figure prit involontairement (action réflexe, pensa 

Stépane Arcadiévitch qui aimait la physiologie) – très 

involontairement – un air souriant ; et ce sourire habituel, 

bonasse, devait nécessairement être niais. 

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. Dolly, en le 

voyant, avait tressailli, comme blessée d’une douleur physique ; 

puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé son 

mari d’un flot de paroles amères et s’était sauvée dans sa 

chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le voir. 

« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane 

Arcadiévitch, mais que faire, que 

  

 

faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse. 
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C H A P I T R E II 

 

Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui- même et incapable 

de se faire illusion au point de se persuader qu’il éprouvait des 

remords de sa conduite. Comment un beau garçon de trente- 

quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’être plus 

amoureux de sa femme, la mère de sept enfants dont cinq 

vivants, et à peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se 

repentait que d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la 

situation. Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s’il avait 

pu prévoir l’effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais il 

n’y avait sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle 

s’en doutait, qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait 

même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se montrer 

indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ? Tout le 

mérite de Dolly consistait à être une bonne mère de famille, fort 

  

 

ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit remarquer. 

L’erreur avait été grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » 

répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. 

« Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était 

contente, heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et 

la laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son 

ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice 
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chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, 

de lâche à faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle 

institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et  fripons  de 

Mlle Roland et son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, 

je ne me suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme 

un fait exprès ! que faire, que faire ? »... De réponse il n’y en 

avait pas, sinon cette réponse générale que la vie donne à 

toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles à 

résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais, ne 

pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du moins jusqu’à 

la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la vie. 

  

 

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arcadiévitch, se 

décidant enfin à se lever. 

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en 

noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa large 

poitrine, et d’un pas ferme qui lui était particulier, et qui ôtait 

toute apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il 

s’approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna vivement. 

Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt portant 

les habits, les bottes de son maître et une dépêche ; à sa suite 

vint le barbier, avec son attirail. 
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« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? demanda Stépane 

Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant devant le 

miroir. 

– Ils sont sur la table », répondit Matvei en jetant un coup d’œil 

interrogateur et plein de sympathie à son maître ; puis, après 

une pause, il ajouta avec un sourire rusé : 

« On est venu de chez le loueur de voitures. » 

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le 

miroir ; ce regard prouvait 

  

 

à quel point ces deux hommes se comprenaient. 

« Pourquoi dis-tu cela ? » avait l’air de demander Oblonsky. 

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un 

peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible : 

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là de ne 

pas déranger  Monsieur  inutilement. » 

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, 

corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son visage 

s’éclaircit. 

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en 

arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier en 
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train de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa barbe 

frisée. 

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait que, 

tout comme son maître, il comprenait l’importance de cette 

nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée 

de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du mari et 

de la femme. 

  

 

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le barbier 

s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva un doigt. 

Matvei fit un signe de tête dans la glace. 

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ? 

– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 

– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute. 

– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle 

dira. 

– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit 

simplement : C’est bien. » 

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à 

l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier, lorsque 
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Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son 

télégramme à la main : 

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. – 

« Qu’il fasse comme bon lui semblera », a-t-elle dit, – et  le  vieux 

domestique  regarda son maître, 

  

 

les mains dans ses poches, en penchant la tête ; ses yeux seuls 

souriaient. 

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; puis un 

sourire un peu attendri passa sur son beau visage. 

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête. 

– Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit 

Matvei. 

– Cela s’arrangera ? 

– Certainement, monsieur. 

– Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane Arcadiévitch 

en entendant le frôlement d’une robe de femme du côté de la 

porte. 

– C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme 

mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona 

Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte. 
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– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch en 

allant lui parler près de la porte. Quoique absolument dans son 

tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-même, 

il 

  

 

avait cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la 

principale amie de Daria Alexandrovna. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement. 

– Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore 

pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il 

miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout 

dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des 

enfants, monsieur. 

– Mais elle ne me recevra pas... 

– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est 

miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu. 

– Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch en 

rougissant tout à coup. Donne- moi vite mes affaires », ajouta-

t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant résolument sa robe de 

chambre. 

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière, tenait la 

chemise empesée de son maître, et l’en revêtit avec un plaisir 

évident. 
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C H A P I T R E III 

 

Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea ses 

manchettes, mit dans ses poches, suivant son habitude, ses 

cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une 

double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de 

poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, parfumé 

et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où 

l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses 

papiers. 

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort désagréable : 

c’était celle d’un marchand qui achetait du bois dans une terre 

de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu ; mais, tant 

que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être 

question de cette vente. C’eût été chose déplaisante que de 

mêler une affaire d’intérêt à l’affaire principale, celle de la 

  

 

réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait être influencé par cette 

question d’argent lui sembla blessante. Après avoir lu ses 

lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta 

vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon 

et, repoussant ces paperasses, se mit enfin à déjeuner ; tout en 

prenant son café, il déplia son journal du matin, encore humide, 

et le parcourut. 
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Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, sans 

être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la majorité 

du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la 

science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait pas moins 

très fermement aux opinions de son journal sur toutes ces 

questions, et ne changeait de manière de voir que lorsque la 

majorité du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le 

quittaient d’elles-mêmes après lui être venues sans qu’il prît la 

peine de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses 

chapeaux et de ses redingotes, parce que tout le monde les 

portait, et, vivant dans une société où une certaine activité 

intellectuelle devient obligatoire avec 

  

 

l’âge, les opinions lui étaient aussi nécessaires que les 

chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutôt que 

conservatrices, comme celles de bien des personnes de son 

monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus raisonnables, 

mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son genre 

de vie. Le parti libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et 

c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de 

dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait que le 

mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de réformer, 

et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait 

effectivement peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à 

dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, 
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ou plutôt faisaient entendre, que la religion n’est un frein que 

pour la partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, 

qui ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des 

jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes 

effrayants et solennels de l’autre monde, quand il faisait si bon 

vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch ne 

détestait pas une bonne 

  

 

plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser les gens 

tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se glorifie de 

ses ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de renier 

l’ancêtre primitif, – le singe. 

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il 

aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir 

de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau. 

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans lequel 

il était expliqué que de notre temps on s’inquiète bien à tort de 

voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments 

conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le 

gouvernement doive prendre des mesures pour écraser l’hydre 

révolutionnaire. « À notre avis, au contraire, le danger ne vient 

pas de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de 

l’entêtement traditionnel qui arrête tout progrès », etc., etc. Il 

parcourut également le second article, un article financier où il 
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était question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à 

l’adresse du ministère. Prompt 

  

 

à tout s’assimiler, il saisissait chacune des allusions, devinait 

d’où elle partait et à qui elle s’adressait, ce qui d’ordinaire 

l’amusait beaucoup, mais ce jour-là son plaisir était gâté par le 

souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le 

sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il parcourut 

tout le journal, apprit que le comte de Beust était parti pour 

Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux gris, qu’il se vendait 

une calèche, qu’une jeune personne cherchait une place, et ces 

nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction tranquille et 

légèrement ironique qu’il éprouvait habituellement. Après avoir 

terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du 

kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient 

attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant sa 

large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût rien de particulièrement gai 

dans l’âme, ce sourire était simplement le résultat d’une 

excellente digestion. 

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir. 
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Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ; Stépane 

Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune fils, et de 

Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose qu’ils avaient 

renversé. 

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs sur 

l’impériale, criait la petite fille en anglais ; ramasse maintenant ! 

– Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les  

enfants  ne  sont  plus surveillés », et, s’approchant de la porte, il 

les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui leur 

représentait un chemin de fer, et accoururent. 

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son 

père, dont elle était la favorite, s’amusant comme d’habitude à 

respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses favoris ; après 

avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que la pose 

forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha ses bras et 

voulut s’enfuir, mais le père la retint. 

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit 

cou blanc et délicat de sa fille. – 

  

 

Bonjour », dit-il en souriant à son petit garçon qui s’approchait 

à son tour. Il s’avouait qu’il aimait moins son fils et cherchait 

toujours à le dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence 

et ne répondit pas au sourire forcé de son père. 
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« Maman ? elle est levée », dit Tania. Stépane Arcadiévitch 

soupira. 

« Elle n’aura pas dormi de la nuit », pensa-t-il. 

« Est-elle gaie ? » 

La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave 

entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et que son 

père feignait de l’ignorer en lui faisant si légèrement cette 

question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à 

son tour. 

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que nous 

prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez 

grand-maman. 

– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment », 

ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main délicate. 

Il chercha sur la cheminée une boîte de 

  

 

bonbons qu’il y avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il 

lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait. 

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 

– Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites 

épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa 

partir. 
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« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là une 

solliciteuse, ajouta-t-il. 

– Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch. 

– Une petite demi-heure. 

– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir 

immédiatement. 

– Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, 

repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui ôtait toute 

envie de le gronder. 

– Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en fronçant le 

sourcil de dépit. 

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait une 

chose impossible et qui 

  

 

n’avait pas le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit 

asseoir, l’écouta sans l’interrompre, lui dit comment et à qui il 

fallait s’adresser, et lui écrivit même un billet de sa belle écriture 

bien nette pour la personne qui pouvait l’aider. Après avoir 

congédié la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son 

chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque 

chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir à se 

rappeler, sa femme. 
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Sa belle figure prit une expression de mécontentement. « Faut-il 

ou ne faut-il pas y aller ? » se demanda-t-il en baissant la tête. 

Une voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce 

qu’il n’y avait que fausseté et mensonge à attendre d’un 

rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme 

autrefois, et lui-même pouvait-il se faire vieux et incapable 

d’aimer ? 

« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne peuvent 

rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se donner du 

courage. Il se 

  

 

redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées, la 

rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon à 

grands pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de 

sa femme. 
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C H A P I T R E IV 

 

Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et entourée 

d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans une 

chiffonnière ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses cheveux, 

rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses yeux, 

agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une 

expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle 

se tourna vers la porte, décidée à cacher sous un air sévère et 

méprisant le trouble que lui causait cette entrevue si redoutée. 

Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux 

de ses enfants pour aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il 

fallait d’une façon quelconque punir l’infidèle, l’humilier, lui 

rendre une faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en 

se répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas la force, 

parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de le 

considérer comme son mari. 

  

 

D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle avait 

de la peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis 

là où elle comptait les mener. Le petit s’était déjà ressenti du 

désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant à 

cause d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque trouvés 

privés de dîner la veille... Et, tout en comprenant qu’elle n’aurait 
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jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner le change 

en rassemblant ses affaires. 

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses tiroirs 

et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près d’elle. Alors, 

au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle tourna vers 

lui un visage où se peignaient la souffrance et l’indécision. 

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis. 

Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant de 

fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-t-elle, 

tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en lui me 

révolte ! » Et sa bouche se contracta 

  

 

nerveusement. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement. 

– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui. 

– Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir. 

– Il le faut cependant, Dolly. 

– Allez-vous-en,  allez-vous-en,  allez-vous- en ! » cria-t-elle 

sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une 

douleur physique. 

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des 

illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et 
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qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque 

chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes. 

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne put en 

dire plus long, un sanglot le prit à la gorge. 

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui. 

  

 

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! Souviens-

toi : neuf années de ma vie ne peuvent-elles racheter une 

minute... » 

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air d’une 

personne qui espère qu’on la détrompera. 

« Une minute d’entraînement », acheva-t-il, et il voulut continuer, 

mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent comme par 

l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se 

contractèrent de nouveau. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus 

vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos 

vilenies ! » 

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au dossier 

d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit, 

ses yeux étaient pleins de larmes. 
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« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux 

enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de coupable que moi, 

punis- moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt 

  

 

à tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour l’exprimer 

combien je le sens ! Mais, Dolly, pardonne ! » 

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un 

sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler 

sans y parvenir. Il attendait. 

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, mais, 

moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont perdu », dit-elle en 

répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant ces 

trois jours. 

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit un 

mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna de lui 

avec dégoût. 

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que 

je dois décider : faut-il les emmener loin de leur père ou les 

laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? Voyons, 

après ce qui s’est passé, dites-moi s’il est possible que nous 

vivions ensemble ? Est-ce possible ? répondez donc ? répéta-t-

elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le père de mes 

enfants, est en 
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liaison avec leur gouvernante... 

– Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’une voix 

désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait. 

– Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t- elle, s’animant 

de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous ne m’avez jamais 

aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes plus 

qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger », et elle répéta avec 

colère ce mot terrible pour elle, un étranger. 

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il 

exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul sentiment, Dolly 

le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore pour elle ; l’amour 

était à jamais éteint. 

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine, 

et la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit, comme 

celle d’une personne qui revient à la réalité ; elle sembla hésiter 

un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la 

porte. 

  

 

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, remarquant 

l’effet produit par le cri du petit. Comment alors me prendrait-

elle  en horreur ? 
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– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant. 

– Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les enfants ! 

qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, 

et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre maîtresse ! » 

Elle sortit en fermant violemment la porte. 

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta 

doucement la chambre. 

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je n’en 

vois pas le moyen. C’est affreux ! et comme elle a crié d’une 

façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots lâche et maîtresse. 

Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. » 

C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger remontait 

la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la régularité 

de cet 

  

 

Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait être 

remonté lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter les 

pendules. Le souvenir de cette plaisanterie le fit sourire. 

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, pensa-

t-il, et si cela ne s’arrangera pas ! 

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour 

recevoir Anna Arcadievna. 
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– C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant 

aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda-t-il 

en aidant son maître à endosser sa fourrure. 

– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en 

tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce assez ? 

– Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit Matvei 

fermant la portière de la voiture et remontant le perron. 

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le 

bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa chambre, 

son seul 

  

 

refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient. L’Anglaise et la 

bonne l’avaient accablée de questions ; quels vêtements fallait-

il mettre aux enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? 

fallait-il faire chercher un autre cuisinier ? 

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en rentrant chez elle 

pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son mari. Là, 

serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries dont les doigts 

ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa 

mémoire. 

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il la voie 

encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non, non, nous 

ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le même toit, 
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nous n’en resterons pas moins étrangers, – étrangers pour 

toujours ! répéta-t-elle avec une insistance particulière sur ce 

dernier mot si cruel. Comme je l’aimais, mon Dieu ! et comme je 

l’aime encore même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus 

aimé ! et ce qu’il y a de plus dur... » Elle fut interrompue par 

l’entrée de Matrona Philémonovna : 

  

 

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit celle-ci ; 

il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les enfants n’auront 

pas encore mangé à six heures. 

– C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait 

chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna se 

plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour 

un moment sa douleur. 
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C H A P I T R E V 

 

Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à 

d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et, par 

suite de ces défauts, était sorti un des derniers de l’école. 

Quoiqu’il eût toujours mené une vie dissipée, qu’il n’eût qu’un 

tchin médiocre et un âge peu avancé, il n’en occupait pas moins 

une place honorable qui rapportait de bons appointements, 

celle de président d’un des tribunaux de Moscou. 

– Il avait obtenu cet emploi par la protection du mari de sa 

sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des membres les 

plus influents du ministère. Mais, à défaut de Karénine, des 

centaines d’autres personnes, frères, sœurs, cousins, oncles, 

tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute autre du même 

genre, ainsi que les six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses 

affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez    

considérable    de    sa    femme.   Stépane 

  

 

Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg 

dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; il était né au 

milieu des puissants de ce monde. Un tiers des personnages 

attachés à la cour et au gouvernement avaient été amis de son 

père et l’avaient connu, lui, en brassières ; le second tiers le 

tutoyait ; le troisième était composé « de ses bons amis » ; par 
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conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens 

de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de concessions, etc. 

; et ils ne pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky n’eut donc 

aucune peine à se donner pour obtenir une place avantageuse ; 

il ne s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des 

querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa 

bonté naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu’on lui refusât la 

place et le traitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il 

d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses 

contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un 

autre de remplir ces fonctions. 

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son 

bon et aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y 

avait 

  

 

encore dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux 

vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans 

l’ensemble de sa personne une influence physique qui agissait 

sur ceux qui le rencontraient. « Ah ! Stiva !  Oblonsky ! le voilà ! » 

s’écriait-on presque toujours avec un sourire de plaisir quand on 

l’apercevait ; et quoiqu’il ne résultât rien de particulièrement 

joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le 

revoir encore le lendemain et le surlendemain. 
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Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, 

Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié, mais 

encore la considération de ses collègues, inférieurs et supérieurs 

aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en 

rapport avec lui. Les qualités qui lui valaient cette estime 

générale étaient : premièrement, une extrême indulgence pour 

chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à lui-

même ; secondement, un libéralisme absolu, non pas le 

libéralisme prôné par son journal, mais celui qui coulait 

naturellement dans ses veines et le rendait 

  

 

également affable pour tout le monde, à quelque condition 

qu’on appartînt ; et, troisièmement surtout, une complète 

indifférence pour les affaires dont il s’occupait, ce qui lui 

permettait de ne jamais se passionner et par conséquent de ne 

pas se tromper. 

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet particulier, 

gravement accompagné du suisse qui portait son portefeuille, 

pour y revêtir son uniforme avant de passer dans la salle du 

conseil. Les employés de service se levèrent tous sur son 

passage, et le saluèrent avec un sourire respectueux. Stépane 

Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place 

et s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du 

conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure des 
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convenances et ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui 

rester dans le ton officiel avec une nuance de simplicité et de 

bonhomie fort utile à l’expédition agréable des affaires. Le 

secrétaire s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, 

commun à tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui 

apporta des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier et 

libéral 

  

 

introduit par lui. 

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir les renseignements de 

l’administration du gouvernement de Penza ; si vous permettez, 

les voici. 

– Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant 

les papiers du doigt. 

– Alors, messieurs... » Et la séance commença. 

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la tête 

d’un air important pendant la lecture du rapport, combien leur 

président avait, il y a une demi-heure, la mine d’un gamin 

coupable ! » et ses yeux riaient. 

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à deux heures, 

puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux heures lorsque 

les grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et quelqu’un 

entra. Tous les membres du conseil, contents d’une petite 
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diversion, se retournèrent ; mais l’huissier de garde fit aussitôt 

sortir l’intrus et referma les portes derrière lui. 

Quand le rapport fut terminé, Stépane 

  

 

Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de l’époque, 

tira ses cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer 

dans son cabinet. Deux de ses collègues, Nikitine, un vétéran au 

service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent. 

« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit 

Oblonsky. 

– Je crois bien, répondit Nikitine. 

– Ce doit être un fameux coquin que ce Famine », dit 

Grinewitch en faisant allusion à l’un des personnages de 

l’affaire qu’ils avaient étudiée. 

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme pour faire 

entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable d’établir un 

jugement anticipé, et ne répondit pas. 

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t- il à l’huissier. 

– Quelqu’un est entré sans permission, Votre Excellence, 

pendant que j’avais le dos tourné ; il vous demandait. Quand les 

membres du conseil 
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sortiront, lui ai-je dit. 

– Où est-il ? 

– Probablement dans le vestibule, car il était là tout à 

l’heure. Le voici », ajouta l’huissier en désignant un homme 

fortement constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement et 

rapidement les marches usées de l’escalier de pierre, sans 

prendre la peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un employé, qui 

descendait, le portefeuille sous le bras, s’arrêta pour regarder 

d’un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna 

pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de 

l’escalier, le visage animé encadré par son collet brodé 

d’uniforme, s’épanouit encore plus en reconnaissant l’arrivant. 

« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un sourire 

affectueux, quoique légèrement moqueur, en regardant Levine 

qui s’approchait. – Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu 

viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant 

pas de serrer la main de son ami, mais l’embrassant avec 

effusion. – Depuis quand es-tu 

  

 

ici ? 
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– J’arrive et j’avais grande envie de te voir, répondit Levine 

timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et 

inquiétude. 

– Eh bien, allons dans mon cabinet », dit Stépane 

Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-

propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fût agi 

d’éviter un danger, il le prit par la main pour l’emmener. 

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses 

connaissances, des vieillards de soixante ans, des jeunes gens 

de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des 

généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du champagne, et 

avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des personnes 

ainsi tutoyées aux deux extrêmes de l’échelle sociale, il y en 

aurait eu de bien étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grâce 

à Oblonsky, quelque chose de commun entre elles. Mais lorsque 

celui-ci rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses 

tutoyés honteux, comme il appelait en riant plusieurs de ses 

amis, il avait 

  

 

le tact de les soustraire à une impression désagréable. Levine 

n’était pas un tutoyé honteux, c’était un camarade d’enfance, 

cependant Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer 

leur intimité à tout le monde ; c’est pourquoi il s’empressa de 

l’emmener. Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky et 
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ne le tutoyait pas seulement par raison de champagne, ils 

s’aimaient malgré la différence de leurs caractères et de leurs 

goûts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur 

première jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hommes 

dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux, tout en 

approuvant par le raisonnement la carrière de son ami, la 

méprisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il menait lui-

même la seule rationnelle. À l’aspect de Levine, Oblonsky ne 

pouvait dissimuler un sourire ironique. Combien de fois ne 

l’avait-il pas vu arriver de la campagne où il faisait « quelque 

chose » (Stépane Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi, et ne 

s’y intéressait guère), agité, pressé, un peu gêné, irrité de cette 

gêne, et apportant généralement des points de vue tout à 

  

 

fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. Stépane 

Arcadiévitch en riait et s’en amusait. Levine, de son côté, 

méprisait le genre d’existence que son ami menait à Moscou, 

traitait son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais 

Oblonsky prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de 

son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait. 

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch 

en entrant dans son cabinet et en lâchant la main de Levine 

comme pour prouver qu’ici tout danger cessait. Je suis bien 
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heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que 

fais-tu ? quand es-tu  arrivé ? » 

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des 

deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant Grinewitch aux 

doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés du 

bout, avec d’énormes boutons brillant sur ses manchettes, 

absorbait visiblement toute son attention. Oblonsky s’en 

aperçut et sourit. 

  

 

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connaissance : 

mes collègues Philippe- Ivanitch Nikitine, Michel-

Stanislavowitch Grinewitch, – puis (se tournant vers Levine), un 

propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe des affaires du 

semstvo, un gymnaste qui enlève cinq pouds d’une main, un 

éleveur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami Constantin 

Dmitrievitch Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef. 

– Charmé, répondit le plus âgé. 

– J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch », dit 

Grinewitch en tendant sa main aux doigts effilés. 

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la main 

qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il eût 

beaucoup de respect pour son demi-frère, l’écrivain connu de 

toute la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable qu’on 
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s’adressât à lui, non comme à Constantin Levine, mais comme 

au frère du célèbre Kosnichef. 

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me 

  

 

suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, 

dit-il en s’adressant à Oblonsky. 

– Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais 

comment ? pourquoi ? 

– C’est une longue histoire que je te raconterai quelque jour, 

répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de continuer. – Pour 

être bref, je me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut exister 

aucune action sérieuse à exercer dans nos questions 

provinciales. D’une part, on joue au parlement, et je ne suis ni 

assez jeune ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre 

part c’est – il hésita – un moyen pour la coterie du district de 

gagner quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les 

jugements ; maintenant il y a le semstvo, non pas pour y 

prendre des pots de vin, mais pour en tirer des appointements 

sans les gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et de l’air d’un 

homme qui croit que son opinion trouvera des contradicteurs. 

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle phase : 

tu deviens conservateur ! dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, 

nous en 
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reparlerons plus tard. 

– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de  te  voir », dit Levine 

en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch. 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit européen ? 

dit-il en examinant les vêtements tout neufs de son ami, œuvre 

d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est une nouvelle phase. » 

Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, sans 

s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se sent timide 

et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette rougeur 

enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air si 

étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder. 

« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai bien besoin de causer 

avec toi », dit Levine. 

Oblonsky réfléchit. 

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine 

  

 

et nous y causerons ; je suis libre jusqu’à trois heures. 

– Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il me 

faut faire encore une course. 
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– Eh bien alors, dînons ensemble. 

– Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien que 

deux mots à te demander ; nous bavarderons plus tard. 

– Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous 

causerons à dîner. 

– Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont rien 

de particulier. » 

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à 

l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité. 

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le passé ? » 

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine était 

amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et ses yeux brillèrent 

gaiement. 

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis 

  

 

répondre de même, parce que... Excuse-moi un instant. » 

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement 

familier, avec le sentiment modeste, propre à tous les 

secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il 

s’approcha d’Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit 

à lui expliquer une difficulté quelconque ; sans attendre la fin de 
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l’explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la 

main sur le bras. 

« Non, faites comme je vous l’ai demandé, – dit-il en 

adoucissant son observation  d’un  sourire ; et, après avoir 

brièvement expliqué comment il comprenait l’affaire, il repoussa 

les papiers en disant : – Faites ainsi, je vous en prie, Zahar 

Nikitich. » 

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite 

conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout derrière 

une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il écoutait avec une 

attention ironique. 

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, 

  

 

dit-il. 

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? – répondit Oblonsky 

en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il s’attendait à 

une sortie quelconque de Levine. 

– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en 

haussant les épaules. Comment peux- tu faire tout cela 

sérieusement ? 

– Pourquoi ? 

– Mais parce que cela ne signifie rien. 
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– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au 

contraire. 

– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour 

ces choses-là, ajouta Levine. 

– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ? 

– Peut-être bien ! Cependant je ne puis m’empêcher 

d’admirer ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami un 

homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu à ma 

question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour 

regarder Oblonsky en face. 

  

 

– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu as 

trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des muscles 

comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de douze  ans : 

mais tu y viendras tout de même. Quant à ce que tu me 

demandes, il n’y a pas de changements, mais je regrette que tu 

sois resté si longtemps sans venir. 

– Pourquoi ? demanda Levine. 

– Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en causerons 

plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ? 

– Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en 

rougissant encore jusqu’aux oreilles. 
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– C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, 

je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma femme est 

souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras au Jardin 

zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai 

et nous irons dîner quelque part ensemble. 

– Parfaitement ; alors, au revoir. 

– Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu 

  

 

es capable de repartir subitement pour la campagne ! s’écria en 

riant Stépane Arcadiévitch. 

– Non, bien sûr, je viendrai. » 

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l’autre côté 

de la porte qu’il avait oublié de saluer les collègues d’Oblonsky. 

« Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch quand 

Levine fut sorti. 

– Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant 

la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille 

dessiatines dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir pour lui, et 

quelle jeunesse ! Ce n’est pas comme nous  autres ! 

– Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part, 

Stépane Arcadiévitch. 
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– Si, tout va mal », répondit Stépane Arcadiévitch en 

soupirant profondément. 
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C H A P I T R E VI 

 

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu à 

Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ; mais 

pouvait-il répondre : 

« Je viens demander ta belle-sœur en mariage ? » Tel était 

cependant l’unique but de son voyage. 

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles 

de Moscou, avaient toujours été en rapports d’amitié. L’intimité 

s’était resserrée pendant les études de Levine à l’Université de 

Moscou, à cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky, 

frère de Dolly et de Kitty, qui suivait les mêmes cours que lui. 

Dans ce temps-là Levine allait fréquemment dans la maison 

Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse paraître, était 

amoureux de la maison tout entière, spécialement de la partie 

féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans l’avoir connue, 

et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus 

  

 

âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il trouva cet 

intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes familles 

nobles, dont la mort de ses parents l’avait privé. Tous les 

membres de cette famille, mais principalement les femmes, lui 

apparaissaient entourés d’un nimbe mystérieux et poétique. 
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Non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur 

supposait encore les sentiments les plus élevés, les perfections 

les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes demoiselles devaient 

parler français et anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles 

devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons de cet 

instrument montaient jusqu’à la chambre où travaillaient les 

étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature française, de 

musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; 

pourquoi, à certaines heures de la journée, les trois demoiselles, 

accompagnées de Mlle Linon, devaient s’arrêter en calèche au 

boulevard de la Tverskoï et, sous la garde d’un laquais en livrée, 

se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une 

longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute courte, qui 

montrait ses petites 

  

 

jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : ces choses et 

beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles. Mais il savait 

que tout ce qui se passait dans cette sphère mystérieuse était 

parfait, et ce mystère le rendait amoureux. 

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly, l’aînée, pendant ses 

années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il crut alors aimer la 

seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer l’une 

des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine 

fait son entrée dans le monde, qu’on la maria au diplomate 
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Lvof. Kitty n’était qu’une enfant quand Levine quitta l’Université. 

Le jeune Cherbatzky, peu après son admission dans la marine, 

se noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa 

famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait à 

Oblonsky. Au commencement de l’hiver cependant, étant venu à 

Moscou, après une année passée à la campagne, il revit les 

Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il était destiné à 

aimer. 

Rien de plus simple, en apparence, que de 

  

 

demander en mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un 

homme de trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune 

convenable, avait toute chance de passer pour un beau parti, et 

vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais Levine était 

amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’une 

supériorité si idéale, et il se jugeait au contraire si 

défavorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le trouvât digne 

d’aspirer à cette alliance. 

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, 

rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était retourné 

à cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après 

avoir décidé que ce mariage était impossible. Quelle position 

dans le monde, quelle carrière convenable et bien définie 

offrait-il aux parents ? Tandis que ses camarades étaient, les 
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uns colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués, 

directeurs de banque et de chemin de fer, ou présidents de 

tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux ans ? 

Il s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des 

bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à- 

  

 

dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, 

n’ont pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait aucune illusion 

sur la façon dont on pouvait le juger, et croyait passer pour un 

pauvre garçon, sans grande capacité. 

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille 

pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu 

brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause 

de sa liaison avec le frère qu’elle avait perdu, étaient celles d’un 

homme fait avec une enfant, lui semblaient un obstacle de plus. 

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave garçon 

aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir 

déployer les qualités d’un homme supérieur, pour être aimé d’un 

amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il avait bien entendu 

dire que les femmes s’éprennent souvent d’hommes laids et 

médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’après 

lui- même, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable, 

belle et poétique. 

Toutefois, après avoir passé deux mois à la 
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campagne dans la solitude, il se convainquit que le sentiment 

qui l’absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa 

première jeunesse, et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette 

grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne 

prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour 

Moscou avec la ferme intention de se déclarer et de se marier si 

on l’agréait. Sinon..., il ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait ! 
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C H A P I T R E VII 

 

Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté chez 

son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa toilette, il était 

entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de 

lui raconter tout et de lui demander conseil ; mais son frère 

n’était pas seul. Il causait avec un célèbre professeur de 

philosophie, venu de Kharhoff tout exprès pour éclaircir un 

malentendu survenu entre eux au sujet d’une question 

scientifique. Le professeur était en guerre contre le 

matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec 

intérêt et lui avait adressé quelques objections après avoir lu 

son dernier article. Il reprochait au professeur les concessions 

trop larges qu’il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu 

s’expliquer lui-même. La conversation roulait sur la question à la 

mode : Y a-t-il une limite entre les phénomènes psychiques et 

physiologiques dans 

  

 

les actions de l’homme, et où se trouve cette limite ? 

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire froidement 

aimable qui lui était habituel et, après l’avoir présenté au 

professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un petit homme à 

lunettes, au front étroit, s’arrêta un moment pour répondre au 

salut de Levine, puis reprit la conversation sans lui accorder 
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aucune attention. Levine s’assit en attendant son départ et 

s’intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il avait lu dans des 

revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant 

l’intérêt général qu’un homme qui a étudié les sciences 

naturelles à l’Université peut prendre au développement de ces 

sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces 

questions savantes sur l’origine de l’homme, sur l’action réflexe, 

la biologie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient de plus 

en plus, le but de la vie et la mort. 

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux 

interlocuteurs établissaient un certain lien entre les questions 

scientifiques et celles qui 

  

 

touchaient à l’âme ; par moments il croyait qu’ils allaient enfin 

aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils en approchaient, 

c’était pour s’en éloigner aussitôt avec une certaine hâte, et 

s’enfoncer dans le domaine des distinctions subtiles, des 

réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux 

autorités, et c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Ivanitch 

dans son langage élégant et correct, et admettre que toute ma 

conception du monde extérieur dérive uniquement de mes 

sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de 

52



l’être, de l’existence, n’est pas venu par les sens ; il n’existe pas 

d’organe spécial pour produire cette conception. 

– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que 

vous avez la connaissance de votre existence uniquement par 

suite d’une accumulation de sensations, en un mot, qu’elle n’est 

que le résultat des sensations. Wurst dit même que là où la 

sensation n’existe pas, la conscience de l’existence est absente. 

  

 

– Je dirai au contraire... » répliqua Serge Ivanitch. 

Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher au 

point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se décida à 

faire au professeur la question suivante : 

« Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon corps 

est mort, il n’y a plus d’existence possible ? » 

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air 

contrarié et comme blessé de cette interruption : que voulait cet 

intrus qui ressemblait plus à un paysan  qu’à  un  philosophe ? Il 

se tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas à 

beaucoup près aussi exclusif que le professeur et pouvait, tout 

en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple et 

rationnel qui avait suggéré la question ; il répondit en souriant : 

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette question. 

– Nous n’avons pas de données suffisantes, 
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continua le professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je 

prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les 

sensations sont fondées sur des impressions, nous n’en devons 

que plus sévèrement distinguer  ces  deux notions. » 

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère : 

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? 

comment vont les affaires ? » 

Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux questions 

agronomiques et faisait une concession en lui en parlant ; aussi 

se borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de 

l’argent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils possédaient 

indivis. Son intention formelle avait été de causer avec son frère 

de ses projets de mariage, et de lui demander conseil ; mais, 

après cette conversation avec le professeur et en présence du 

ton involontairement protecteur dont Serge l’avait questionné 

sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la force de 

parler et pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses 

comme il aurait souhaité qu’il les vît. 

  

 

« Comment marchent les affaires du semstvo chez vous ? 

demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces assemblées 

provinciales et leur attribuait une grande importance. 

– Je n’en sais vraiment rien. 

– Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de 

l’administration ? 
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– Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées, 

répondit Levine. 

– C’est bien dommage », murmura Serge en fronçant le 

sourcil. 

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions 

du district. 

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voilà comme 

nous sommes, nous autres Russes ! Peut-être est-ce un bon trait 

de notre nature que cette faculté de constater nos erreurs, mais 

nous l’exagérons, nous nous plaisons dans l’ironie, qui jamais ne 

fait défaut à notre langue. Si l’on donnait nos droits, ces mêmes 

institutions provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe, 

Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la 

  

 

liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en rire ! 

– Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était mon 

dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y puis plus rien ; je 

suis incapable de... 

– Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages pas 

la chose comme il le faudrait. 

– C’est possible, répondit Levine accablé. 

– Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? » 
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Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de 

Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus grande 

partie de sa fortune, et s’était brouillé avec ses frères pour vivre 

dans un monde aussi fâcheux qu’étrange. 

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. 

Comment le sais-tu ? 

– Prokofi l’a vu dans la rue. 

– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, comme s’il eût 

voulu aussitôt courir le trouver. 

  

 

– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête 

à la vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé quelqu’un pour 

savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur 

Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu... » 

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un presse-

papiers. 

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il connaissait 

bien. 

« Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est tout ce 

que je réclame de mes chers frères. Nicolas Levine. » 

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, sans 

lever la tête. 
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« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge, mais cela 

lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de pouvoir l’aider, 

tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout. 

– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j’apprécie ta 

conduite envers lui, mais j’irai le voir. 

– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais 

  

 

je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par 

rapport à nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, 

mais c’est pour toi que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y 

pourras rien. Au reste, fais comme tu l’entends. 

– Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce 

moment... je ne saurais être tranquille... 

– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je 

comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une leçon 

d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas est devenu ce qu’il 

est, je considère ce qu’on appelle une « bassesse » avec plus 

d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ? 

– Hélas ; c’est affreux, affreux ! » répondit Levine. 

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au domestique de 

Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le trouver, mais 

il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en 

avoir le cœur net, il voulait décider la question qui l’avait amené 
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à Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après avoir appris 

où étaient les 

  

 

Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer Kitty. 
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C H A P I T R E IX 

 

Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik à la porte du 

Jardin zoologique et, le cœur battant, suivit le sentier qui 

menait aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on 

patinait ; il savait qu’il la trouverait là, car il avait aperçu la 

voiture des Cherbatzky à l’entrée. 

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du Jardin on 

voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de maître, 

des isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les 

petits chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures 

en bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux branches chargées 

de givre et de neige, semblaient revêtus de chasubles neuves et 

solennelles. 

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même : « Du 

calme ! il ne faut  pas  se troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-

toi, 

  

 

imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur. 

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnait et lui 

coupait la respiration. Une personne de connaissance l’appela 

au passage, Levine ne la reconnut même pas. Il s’approcha des 

montagnes. Les traîneaux glissaient, puis remontaient au 
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moyen  de  chaînes ; c’était un cliquetis de ferraille, un bruit de 

voix joyeuses et animées. À quelques pas de là on patinait, et 

parmi les patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu’elle était 

près de lui par la joie et la terreur qui envahirent son âme. 

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à celui où Levine se 

trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose 

ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule comme 

une rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce qui 

l’environnait, illuminant tout de sa présence. 

« Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m’approcher 

d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit où elle se tenait lui parut un 

sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il 

s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un effort 

  

 

sur lui-même il arriva cependant à se persuader qu’elle était 

entourée de gens de toute espèce, et qu’à la rigueur il avait bien 

aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, 

évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais, de 

même que le soleil, il n’avait pas besoin de la regarder pour la 

voir. 

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre 

personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres dans l’art 

du patinage qui venaient faire briller leurs talents, d’autres qui 

faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils, avec des 
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gestes gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de 

vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous semblaient à 

Levine des élus favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le 

voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d’elle, la 

rattrapaient, lui parlaient même, et n’en semblaient pas moins 

s’amuser avec une indépendance d’esprit complète, comme s’il 

eût suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le temps 

splendide ! 

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu 

  

 

d’une jaquette et de pantalons étroits, était assis sur un banc, 

les patins aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine. 

« Ah ! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voilà ! Es-tu 

ici depuis longtemps ? Mets donc vite tes patins, la glace est 

excellente. 

– Je n’ai pas mes patins », répondit Levine, étonné qu’on pût 

parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit et cette 

audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la 

regardât pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines 

à patins, s’élança vers lui, du coin où elle se tenait, suivie d’un 

jeune garçon en costume russe qui cherchait à la dépasser en 

faisant les gestes désespérés d’un patineur maladroit. Kitty ne 

patinait pas avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit 

manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient 
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prêtes à se raccrocher n’importe à quoi ; elle regardait Levine, 

qu’elle venait de reconnaître, et souriait de sa propre peur. 

Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, elle donna un 

léger coup de talon et glissa jusqu’à son cousin 

  

 

Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à Levine un salut 

amical. Jamais dans son imagination elle n’avait été plus 

charmante. 

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer vivement le 

souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie tête 

blonde, à l’expression enfantine de candeur et de bonté, 

élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce mélange de 

grâce d’enfant et de beauté de femme avait un charme 

particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le 

frappait toujours en elle, comme une chose inattendue, c’était 

son regard modeste, calme, sincère, qui, joint à son sourire, le 

transportait dans un monde enchanté où il se sentait apaisé, 

adouci, avec les bons sentiments de sa première enfance. 

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui tendant la 

main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir 

tombé de son manchon. 

– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à- dire 

aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien 

compris la question. Je voulais 
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venir chez vous, – dit-il, et, se rappelant aussitôt dans quelle 

intention, il rougit et se troubla. – Je ne savais pas que vous 

patiniez, et si bien. » 

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de 

son embarras. 

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition sur 

vos talents de patineur, – dit-elle en secouant de sa petite main 

gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son manchon. 

– Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver à 

la perfection. 

– Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en 

souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des 

patins, nous patinerons ensemble. » 

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t- il en la regardant. 

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il. Et il courut chercher 

des patins. 

« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez nous, 

dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. 

Depuis vous, 
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nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce bien ainsi ? dit-il 

en serrant la courroie. 

– C’est bien, c’est bien, dépêche-toi  seulement », répondit 

Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui, 

éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, pensait-il, 

faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai peur de parler ; je suis 

trop heureux en ce moment, heureux au moins en espérance, 

tandis que... Mais il le faut, il le faut ! Arrière toute faiblesse ! » 

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé autour de 

la petite maison, s’élança sur la glace unie et glissa sans effort, 

dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. Il 

s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le 

rassura encore une fois. 

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmentant 

peu à peu la vitesse de leur course ; et plus ils glissaient 

rapidement, plus elle lui serrait la main. 

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais 

pourquoi, j’ai confiance. 

  

 

– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur 

mon bras », répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé. 

Effectivement, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de 

même que le soleil se cache derrière un nuage, toute l’amabilité 
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du visage de la jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu 

de physionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort 

de sa pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty. 

– Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai pas 

le droit de le demander, dit-il vivement. 

– Pourquoi cela ? Non, – répondit-elle froidement ; et elle 

ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas encore vu Mlle Linon ? 

– Pas encore. 

– Venez la voir, elle vous aime tant. 

– Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez pitié 

de moi ! » pensa Levine tout en courant vers la vieille Française 

aux petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle le 

reçut comme un vieil ami et lui montra 

  

 

tout son râtelier dans un sourire amical. 

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant Kitty 

des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny bear devient grand ! » 

continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa 

plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois 

oursons du conte anglais. 

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? » 
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Il l’avait absolument oublié, mais elle riait de cette plaisanterie 

depuis dix ans et y tenait toujours. 

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty commence à 

bien s’y prendre ? » 

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le 

visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression franche 

et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de 

tranquillité voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé de la 

vieille gouvernante et de ses originalités, elle lui parla de sa vie 

à lui. 

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la 

  

 

campagne ? demanda-t-elle. 

– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, – répondit-il, 

sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle avait résolu de 

garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il 

n’avait su le faire au commencement de l’hiver. 

– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty. 

– Je n’en sais rien », répondit-il sans penser à ce qu’il disait. 

L’idée de retomber dans le ton d’une amitié calme et de 

retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la 

révolte. 
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« Comment ne le savez-vous pas ? 

– Je n’en sais rien, cela dépendra de vous », dit-il, et aussitôt 

il fut épouvanté de ses propres paroles. 

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre 

? elle sembla faire un faux pas sur  la  glace  et  s’éloigna  pour  

glisser   vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers 

la petite maison où l’on ôtait les patins. 

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, 

  

 

aidez-moi, guidez-moi », priait Levine intérieurement, et, 

sentant qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent, il 

décrivit avec fureur des courbes sur la glace. 

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux 

patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette à la 

bouche ; sans s’arrêter il courut vers l’escalier, descendit les 

marches en sautant, sans même changer la position de ses 

bras, et s’élança sur la glace. 

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l’escalier 

pour l’imiter. 

– Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude », lui cria Nicolas 

Cherbatzky. 
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Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, puis il 

descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre avec ses 

mains ; à la dernière marche, il s’accrocha, fit un mouvement 

violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança en riant 

sur la glace. 

« Quel brave garçon, – pensait pendant ce temps Kitty en 

entrant dans la petite maison, 

  

 

suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire 

caressant, comme un frère bien-aimé. – Est-ce ma faute ? Ai-je 

rien fait de mal ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je 

sais bien que ce n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en sens 

pas moins contente auprès de lui : il est si bon ! Mais pourquoi 

a-t-il dit cela ? » pensa-t- elle. 

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, Levine, 

tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de prendre, 

s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la 

fille à la sortie. 

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. 

Nous recevons, comme toujours, le jeudi. 

– Aujourd’hui, par conséquent ? 

– Nous serons enchantés de vous voir », répondit-elle 

sèchement. 
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Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empêcher de chercher à 

adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère. Elle se 

retourna vers Levine et lui cria en souriant : 

  

 

« Au revoir ! » 

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de 

côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur 

dans le Jardin. À la vue de sa belle-mère, il prit une expression 

triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa 

sur la santé de Dolly ; puis, après avoir causé à voix basse d’un 

air accablé, il se redressa et prit le bras de Levine. 

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je suis 

très content que tu sois venu, dit-il en le regardant d’un air 

significatif. 

– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, qui ne cessait 

d’entendre le son de cette voix lui disant « au revoir », et de se 

représenter le sourire qui accompagnait ces mots. 

– À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ? 

– Cela m’est égal. 

– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui 

choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent qu’à 

l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le 
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négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai renvoyé ma 

voiture. » 

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. Levine 

pensait à ce que pouvait signifier le changement survenu en 

Kitty, et se rassurait pour retomber aussitôt dans le désespoir, 

et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se 

sentait un autre homme, ne ressemblant en rien à celui qui avait 

existé avant le sourire et les mots « au revoir ». 

Stépane Arcadiévitch composait le menu. 

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t- il à Levine au 

moment où ils arrivaient. 

– Quoi ? demanda Levine. 

– Le turbot. 

– Oui, j’aime le turbot à la folie. » 
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C H A P I T R E X 

 

Levine lui-même ne put s’empêcher de remarquer, en entrant 

dans le restaurant, l’espèce de rayonnement contenu exprimé 

par la physionomie, par toute la personne de Stépane 

Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de 

côté, s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant, tout en 

marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le 

bras, qui s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les 

personnes de connaissance qui, là comme ailleurs, le 

rencontraient avec plaisir, il s’approcha du buffet et prit un petit 

verre d’eau- de-vie. La demoiselle de comptoir, une Française 

frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles, 

fut aussitôt l’objet de son attention ; il lui dit quelques mots qui 

la firent éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette femme, 

toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui ôtait 

l’appétit ; il s’en éloigna avec hâte et 

  

 

dégoût. Son âme était remplie du souvenir de Kitty, et dans ses 

yeux brillaient le triomphe et le bonheur. 

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas 

dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la 

vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par 

derrière. 
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– Veuillez approcher, Votre Excellence », dit- il aussi à Levine 

en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont il était 

l’invité. 

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table ronde, 

déjà couverte d’une nappe, et placée sous une girandole de 

bronze ; puis il approcha deux chaises de velours et, la serviette 

d’une main, la carte de l’autre, il se tint debout devant Stépane 

Arcadiévitch, attendant ses ordres. 

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet particulier 

à sa disposition dans quelques instants : le prince Galitzine, 

avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des huîtres 

fraîches. 

  

 

– Ah ! ah ! des huîtres ! » Stépane Arcadiévitch réfléchit. 

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? – dit-il en 

posant le doigt sur la carte ; son visage exprimait une hésitation 

sérieuse. – Mais sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais attention. 

– Des huîtres de Flensbourg, Votre  Excellence : il n’y en a 

pas d’Ostende. 

– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles 

fraîches ? 

– Elles sont arrivées d’hier. 
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– Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des 

huîtres et si nous changions ensuite tout notre menu ? 

– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est du 

chtchi1   et de la kacha2   ; mais on ne trouve pas cela ici. 

– Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se 

penchant vers Levine comme une 

1 Chtchi, soupe aux choux. 

2 Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple. 

  

 

bonne vers l’enfant qu’elle garde. 

– Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai 

patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant 

une expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, 

que je ne sache pas apprécier ton menu : je mangerai avec 

plaisir un bon dîner. 

– Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un 

des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, 

mon petit frère, – 

donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois 

douzaines d’huîtres, une soupe avec des 

légumes...    

– Printanière », reprit le Tatare. 
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Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir 

d’énumérer les plats en français et continua : 

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une sauce 

un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais attention qu’il soit à 

point ; un chapon, et enfin des conserves. » 

Le Tatare, se rappelant que Stépane 

  

 

Arcadiévitch n’aimait pas à nommer les plats d’après la carte 

française, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de 

répéter le menu selon les règles : « potage printanier, turbot 

sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de 

fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit disparaître 

une carte pour en présenter une autre, celle des vins, qu’il 

soumit à Stépane Arcadiévitch. 

« Que boirons-nous ? 

– Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, 

dit Levine. 

– Comment ? dès le commencement ? Au fait, pourquoi pas 

? Aimes-tu la marque blanche ? 

– Cachet blanc, dit le Tatare. 

– Bien : avec les huîtres, ce sera assez. 

– Quel vin de table servirai-je ? 
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– Du Nuits ; non, donne-nous le classique 

chablis. 

– Servirai-je votre fromage ? 

– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu 

  

 

un autre ? 

– Non, cela m’est égal », répondit Levine qui ne pouvait 

s’empêcher de sourire. 

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant 

derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour, tenant d’une 

main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille. 

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, 

étendit tranquillement les mains, et entama le plat d’huîtres. 

« Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les huîtres de leurs écailles 

l’une après l’autre avec une petite fourchette d’argent, et en les 

avalant au fur et à mesure. – Pas mauvaises », répéta-t-il en 

regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et 

brillant. 

Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût préféré du pain et du 

fromage, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer Oblonsky. Le 

Tatare lui- même, après avoir débouché la bouteille et versé le 
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vin mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane 

Arcadiévitch avec un sourire 

  

 

satisfait, tout en redressant sa cravate blanche. 

« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en vidant 

son verre, ou bien tu es préoccupé ? hein ? » 

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans être 

triste, était gêné ; avec ce qu’il avait dans l’âme, il se trouvait 

mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, 

dans le voisinage de cabinets où l’on dînait avec des dames ; 

tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui-même. Il 

craignait de salir le sentiment qui remplissait son âme. 

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout me gêne, 

dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour un campagnard 

comme moi, tout ce milieu paraît étrange. C’est comme les 

ongles de ce monsieur que j’ai vu chez toi. 

– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch 

t’intéressaient beaucoup. 

– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me comprendre 

et de te placer au point de vue d’un campagnard. Nous autres, 

nous cherchons à 
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avoir des mains avec lesquelles nous puissions travailler ; pour 

cela, nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous 

retroussons nos manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser 

les ongles tant qu’ils peuvent pousser, et, pour être bien sûr de 

ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche à ses poignets 

des soucoupes en guise de boutons. » 

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses mains 

: c’est la tête qui travaille. 

– C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de 

même que ce que nous faisons ici. À la campagne, nous nous 

dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre à la 

besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, à manger le plus 

longtemps possible, sans nous rassasier : aussi nous mangeons 

des huîtres. 

– C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce 

pas le but de la civilisation que de tout changer en jouissance ? 

– Si c’est là son but, j’aime autant rester un 

  

 

barbare. 
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– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre 

famille. » 

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit mortifié, 

attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky entama un 

sujet qui parvint immédiatement à le distraire. 

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est- à-dire chez les 

Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et en 

repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du fromage. 

– Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait semblé 

que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce. 

– Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, répondit 

Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une répétition de 

chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser 

d’être sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou 

? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois tourmenté de leurs 

questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque 

chose. Je ne 

  

 

sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que personne ne 

songerait à faire. 

– Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as 

raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui l’a 

prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant... 
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– Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les yeux 

de Levine. 

– Pourquoi ? 

– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux 

ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux »,  

déclama  Stépane  Arcadiévitch : l’avenir est à toi. 

– Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 

– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas tout rose. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi, 

d’autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit Stépane 

Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou ?... Hé ! viens 

desservir ! cria-t-il au Tatare. 

  

 

– Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des yeux 

Stépane Arcadiévitch. 

– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu peux 

par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit Stépane 

Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin. 

– Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix qui 

tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son 

visage. Comment considères-tu la chose ? » 
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Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en 

regardant toujours Levine. 

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien ! 

– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, 

murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son 

interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ? 

– Pourquoi ne le serait-ce pas ? 

– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu penses. 

Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et j’en suis presque 

certain ! 

  

 

– Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de 

cette émotion. 

– C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour moi 

et pour elle ! 

– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : 

une jeune fille est toujours flattée d’être demandée en mariage. 

– Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. » 

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement les 

sentiments de Levine, et savait que pour lui toutes les jeunes 

filles de l’univers se divisaient en deux catégories : dans l’une, 

toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses 
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humaines en partage, des jeunes filles bien ordinaires ! l’autre 

catégorie, composée d’elle seule, sans la moindre imperfection 

et au- dessus de l’humanité entière. 

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en arrêtant la main 

de Levine qui repoussait la saucière. 

Levine prit humblement de la sauce, mais ne 

  

 

laissa pas Oblonsky manger. 

« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi une 

question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à personne 

et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons beau être 

très différents l’un de l’autre, avoir d’autres goûts, d’autres 

points de vue, je n’en sais pas moins que tu m’aimes et que tu 

me comprends, et c’est pourquoi je t’aime tant aussi. Au nom du 

ciel, sois sincère avec moi. 

– Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane 

Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une 

femme étonnante, – et Oblonsky s’arrêta un moment en 

soupirant pour se rappeler où il en était avec sa femme... – Elle 

a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans le 

cœur des autres, mais elle prévoit surtout l’avenir quand il s’agit 

de mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï avec 
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Brenteln ; personne ne voulait y croire, et cependant il s’est fait. 

Eh bien, ma femme est pour toi. 

– Comment l’entends-tu ? 

  

 

– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais 

elle assure que Kitty  sera  ta femme. » 

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d’un sourire 

bien voisin de l’attendrissement. 

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta femme 

était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant. 

– Reste donc assis. » 

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le tour de 

la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour 

dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé. 

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j’ai été 

amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus qu’un sentiment : 

c’est une force intérieure qui me possède. Je suis parti parce 

que j’avais décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il 

n’aurait rien eu d’humain ! Mais j’ai eu beau lutter contre moi-

même, je sens que toute ma vie est là. Il faut que cela se décide 

! 
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– Mais pourquoi es-tu parti ? 

– Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, 

que de choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu ne peux te 

figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que j’en 

deviens égoïste, j’oublie tout ! et cependant j’ai appris 

aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici, et je l’ai oublié 

! Il me semble que lui aussi doit être heureux. C’est comme une 

folie... Mais une chose me paraît terrible : toi qui es marié, tu 

dois connaître ce sentiment... nous déjà vieux, avec un passé, 

non pas d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous 

osions approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ? 

et n’est-il pas juste que je me trouve indigne ? 

– Je ne crois pas que tu aies grand-chose à te reprocher. 

– Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec 

dégoût, je tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui... » 

– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky. 

  

 

– Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai 

toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur de ta 

miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle 

peut me pardonner. » 
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C H A P I T R E XI 

 

Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux 

amis gardèrent le silence. 

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ? 

demanda Stépane Arcadiévitch à Levine. 

– Non, pourquoi cette question ? 

– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui 

remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes rivaux. 

– Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la 

physionomie, tout à l’heure si juvénilement enthousiaste, 

n’exprima plus que le mécontentement. 

– Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un 

des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de 

Pétersbourg. Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ; il y 

venait pour le 

  

 

recrutement. Il est immensément riche, beau, aide de camp de 

l’Empereur, il a de belles relations, et, malgré tout, c’est un bon 

garçon. D’après ce que j’ai vu de lui, c’est même plus qu’un bon 

garçon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira loin. » 

Levine se rembrunissait et se taisait. 
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« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce 

qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que la mère... 

– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, – répondit 

Levine en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas 

lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu l’oublier. 

– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le 

bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je répète 

que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour 

toi. » 

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise. 

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me 

l’avais promis ? Viens au 

  

 

printemps », dit-il tout à coup. 

Il se repentait maintenant du fond du cœur d’avoir entamé 

cette conversation avec  Oblonsky ; ses sentiments les plus 

intimes étaient blessés de ce qu’il venait d’apprendre sur les 

prétentions rivales d’un officier de Pétersbourg, aussi bien que 

des conseils et des suppositions de Stépane Arcadiévitch. Celui-

ci comprit ce qui se passait dans l’âme de son ami et sourit. 

« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, frère, les femmes 

sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon affaire à 

moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause des 
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femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en 

tenant un cigare d’une main et son verre de l’autre. 

– Sur quoi veux-tu mon avis ? 

– Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta 

femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre femme. 

– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est pour 

moi, comme si, en sortant de 

  

 

dîner, je volais un pain en passant devant une boulangerie. » 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore que de 

coutume. 

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on peut 

ne pas avoir la force de résister à la tentation. 

 

Himmlisch war’s wenn ich bezwang Meine irdische Begier 

Aber wenn mir’s nicht gelang Hatt ! ich auch ein gross Plaisir. 

 

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put 

s’empêcher d’en faire autant. 

« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une 

femme charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu’on 
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sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner, maintenant que le 

mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de 

  

 

rompre pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il pas 

en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? penser à son avenir ? 

– Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent 

en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des... 

Je n’ai jamais rencontré de belles repenties ; mais des créatures 

comme cette Française du comptoir avec ses frisons me 

répugnent et toutes les femmes tombées aussi. 

– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ? 

– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ 

n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage 

qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au 

reste je conviens que c’est une impression personnelle, rien de 

plus. J’ai du dégoût pour les femmes tombées, comme toi pour 

les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les 

mœurs des araignées, ni moi celles de ces êtres-là. 

– C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce 

personnage de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus 

l’épaule droite toutes les 
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questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y 

répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ? 

– Ne pas voler de pain frais. » Stépane Arcadiévitch se mit à 

rire. 

« Ô moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà deux 

femmes ; l’une se prévaut de ses droits, et ses droits sont ton 

amour que tu ne peux plus lui donner ; l’autre sacrifie tout, et ne 

demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? C’est 

un drame effrayant ! 

– Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai 

que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi : selon moi 

l’amour, les deux amours tels que les caractérise Platon dans 

son Banquet, tu t’en souviens, servent de pierre de touche aux 

hommes : les uns ne comprennent qu’un seul de ces amours, les 

autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne comprennent pas 

l’amour platonique n’ont aucune raison de parler de drame. En 

peut-il exister dans ces conditions ? 

« Bien obligé pour l’agrément que j’ai eu » : voilà tout le drame. 

L’amour platonique ne peut en connaître davantage, parce que 

là tout est clair 

  

 

et pur, parce que... » 
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À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les luttes 

intérieures qu’il avait eu à subir ; il ajouta donc d’une façon 

inattendue : 

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible... Je ne sais 

rien, absolument rien. 

– Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout 

d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut. Parce 

que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se 

composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises le 

service de l’État parce que tu n’y vois aucune influence sociale 

utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre à un but 

précis ; tu voudrais que l’amour et la vie conjugale ne fissent 

qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs le charme, la variété, 

la beauté de la vie tiennent précisément à des nuances. » 

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait à ce 

qui le touchait. 

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait dû les 

rapprocher, bien que les laissant 

  

 

bons amis, les désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne pensa 

plus qu’à ce qui le concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin. 

Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait plusieurs 

90



fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce qui lui restait à 

faire. 

« L’addition », cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où il 

rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la 

conversation s’engagea aussitôt sur une actrice et sur son 

protecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de 

celle qu’il avait eue avec Levine ; son ami l’obligeait à une 

tension d’esprit qui le fatiguait toujours. 

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et des 

kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard 

qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part de 

14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna chez lui, 

pour changer d’habit et se rendre chez les Cherbatzky, où son 

sort devait se décider. 
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C H A P I T R E XII 

 

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix- huit ans. Elle 

paraissait pour la première fois dans le monde cet hiver, et ses 

succès y étaient plus grands que ceux de ses aînées, plus 

grands que sa mère elle-même ne s’y était attendue. Sans 

parler de toute la jeunesse dansante de Moscou qui était plus 

ou moins éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier hiver, présenté 

deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt après son départ, le 

comte Wronsky. 

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty 

avaient été le sujet des premières conversations sérieuses entre 

le prince et la princesse sur l’avenir de leur fille cadette, 

conversations qui dégénéraient souvent en discussions très 

vives. Le prince tenait pour Levine, et disait qu’il ne souhaitait 

pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec 

  

 

l’habitude particulière aux femmes de tourner la question, 

répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle ne montrait pas 

grande inclination pour Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne 

semblait pas avoir d’intentions sérieuses..., mais ce n’était pas là 

le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle 

espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas 
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sympathique et qu’elle ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie 

lorsqu’il partit inopinément pour la campagne. 

« Tu vois que j’avais raison », dit-elle d’un air triomphant à son 

mari. 

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les 

rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais 

brillamment, ne fit que se confirmer. 

Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir entre 

les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était sa 

façon brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans 

le monde, qu’elle attribuait à de l’orgueil, et ce qu’elle appelait 

sa vie de sauvage à la campagne, absorbé par son bétail et ses 

  

 

paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore était que Levine, 

amoureux de Kitty, eût fréquenté leur maison pendant six 

semaines de l’air d’un homme qui hésiterait, observerait, et se 

demanderait si, en se déclarant, l’honneur qu’il leur ferait ne 

serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu’on est tenu 

d’expliquer ses intentions lorsqu’on vient assidûment dans une 

maison où il y a une jeune fille à marier ? et puis ce départ 

soudain, sans avertir personne ? 

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant et que 

Kitty ne se soit pas  monté la tête. » 
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Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était riche, 

intelligent, d’une grande famille ; une carrière brillante à la cour 

ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. 

Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, 

dansait avec elle, s’était fait présenter à ses parents : pouvait-

on douter de ses intentions ? Et cependant la pauvre mère 

passait un hiver cruellement agité. 

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y 

  

 

avait quelque trente ans, avait vu son mariage arrangé par 

l’entremise d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, 

était venu pour la voir et se faire voir, l’entrevue avait été 

favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et 

d’autre rendu compte de l’impression produite ; on était venu 

ensuite au jour indiqué faire aux parents une demande officielle, 

qui avait été agréée, et tout s’était passé simplement et 

naturellement. Au moins est-ce ainsi que la princesse se 

rappelait les choses à distance. Mais lorsqu’il s’était agi de 

marier ses filles, elle avait appris, par expérience, combien cette 

affaire, si simple en apparence, était en réalité difficile et 

compliquée. 

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de 

luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Dolly et Nathalie 

! Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par 
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des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous 

les pères en général, était pointilleux à l’excès en tout ce qui 

touchait à l’honneur et à la pureté de ses filles ; il en était jaloux, 

surtout de Kitty, sa favorite. À chaque 

  

 

instant il faisait des scènes à la princesse et l’accusait de 

compromettre sa fille. La princesse avait pris l’habitude de ces 

scènes du temps de ses filles aînées, mais elle s’avouait 

actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa 

raison d’être. Bien des choses étaient changées dans les usages 

de la société, et les devoirs d’une mère devenaient de jour en 

jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient 

librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des 

manières dégagées avec les hommes, se promenaient seules en 

voiture ; beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, 

et, ce qu’il y avait de plus grave, chacune d’elles était 

fermement convaincue que l’affaire de choisir un mari lui 

incombait à elle seule, et pas du tout à ses parents. « On ne se 

marie plus comme autrefois », pensaient et disaient toutes ces 

jeunes filles, et même les vieilles gens. Mais comment se marie-

t-on alors maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait à 

apprendre de personne. L’usage français qui donne aux parents 

le droit de décider du sort de leurs enfants n’était pas accepté, il 

était même 
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vivement critiqué. L’usage anglais qui laisse pleine liberté aux 

jeunes filles n’était pas admissible. L’usage russe de marier par 

un intermédiaire était considéré comme un reste de barbarie ; 

chacun en plaisantait, la princesse comme les autres. Mais 

comment s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien. 

Tous ceux avec lesquels la princesse en avait causé répondaient 

de même : « Il est grand temps de renoncer à ces vieilles idées ; 

ce sont les jeunes gens qui épousent, et non les parents : c’est 

donc à eux de savoir s’arranger comme  ils  l’entendent. » 

Raisonnement bien commode pour ceux qui n’avaient pas de 

filles ! La princesse comprenait qu’en permettant à Kitty la 

société des jeunes gens, elle courait le risque de la voir 

s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne voudraient 

pas, qui ne ferait pas un bon mari ou qui ne songerait pas à 

l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne trouvait pas 

plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur 

fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de 

joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty la 

préoccupait plus 

  

 

encore que ses sœurs. 
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En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornât 

à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait et ne se 

rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ; 

mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté de relations 

nouvellement admise dans la société il n’était bien facile de 

tourner la tête à une jeune fille, sans que ce genre de délit 

inspirât le moindre scrupule à un homme du monde ? La 

semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère une de ses 

conversations avec Wronsky pendant un cotillon, et cette 

conversation sembla rassurante à la princesse, sans la 

tranquilliser complètement. Wronsky avait dit à sa danseuse 

que son frère et lui étaient si habitués à se soumettre en tout à 

leur mère, qu’ils n’entreprenaient jamais rien d’important sans la 

consulter. « Et en ce moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée 

de ma mère comme un bonheur particulièrement grand. » 

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance 

spéciale, mais sa mère leur donna un 

  

 

sens conforme à son désir. Elle savait qu’on attendait la vieille 

comtesse et qu’elle serait satisfaite du choix de son fils ; mais 

alors pourquoi sembler craindre de l’offenser en se déclarant 

avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse 

interpréta favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de 

sortir d’inquiétude. 
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Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, qui 

songeait à quitter son mari, elle se laissait absorber entièrement 

par ses préoccupations au sujet du sort de la cadette, qu’elle 

voyait prêt à se décider. L’arrivée de Levine augmenta son 

trouble ; elle craignit que Kitty, par un excès de délicatesse, ne 

refusât Wronsky, en souvenir du sentiment qu’elle avait un 

moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui semblait devoir tout 

embrouiller et reculer un dénouement tant désiré. 

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t- elle à sa fille en 

rentrant. 

– Il est arrivé aujourd’hui, maman. 

– Il y a une chose que je veux te dire,... 

  

 

commença la princesse, et à l’air sérieux et agité de son visage 

Kitty devina de quoi il s’agissait. 

– Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement 

vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je 

sais tout. » 

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui 

déterminaient le désir de celle-ci la froissaient. 

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un... 
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– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai peur 

d’en parler. 

– Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des larmes 

dans les yeux : un mot seulement, ma petite âme. Tu m’as 

promis de n’avoir pas de secrets pour moi. 

– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa mère 

bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant, 

je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je ne suis... 

  

 

– Non, avec ces yeux-là elle  ne  saurait  mentir », pensa la 

mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu’avait 

d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la soirée 

une impression analogue à celle que ressent un jeune homme la 

veille d’une première affaire. Son cœur battait violemment, et 

elle était incapable de rassembler et de fixer ses idées. 

Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première fois 

déciderait de son sort ; elle le pressentait, et son imagination les 

lui représentait, tantôt ensemble, tantôt séparément. En 

songeant au passé, c’était avec plaisir, presque avec tendresse, 

qu’elle s’arrêtait aux souvenirs qui se rapportaient à Levine ; 

tout leur donnait un charme poétique : l’amitié qu’il avait eue 

pour ce frère qu’elle avait perdu, leurs relations  d’enfance ; elle 

trouvait doux de penser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle 

ne doutait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait au 

  

 

contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et sentait 

dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s’accusait, 

car il avait au suprême degré le calme et le sang-froid d’un 

homme du monde, et restait toujours également aimable et 

naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports avec Levine ; 

mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et 

un avenir brillant, l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un 

brouillard. 
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Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa 

toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata qu’elle 

était en beauté, et, chose importante ce jour-là, qu’elle disposait 

de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en pleine 

possession d’elle-même. 

Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un 

domestique annonça : 

« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse était encore 

dans sa chambre, le prince n’était pas là. « C’est cela », pensa 

Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En passant devant un 

miroir, elle fut effrayée de sa pâleur. 

  

 

Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu de 

bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt la 

situation lui apparut pour la première fois sous un nouveau jour. 

Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle serait 

heureuse et à qui elle donnerait la préférence ; elle comprit qu’il 

faudrait tout à l’heure blesser un homme qu’elle aimait, et le 

blesser cruellement ; pourquoi ? parce que le pauvre garçon  

était  amoureux d’elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait 

être ainsi. 

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-même, 

pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime pas ? Ce n’est 
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pas vrai. Que lui dire alors ? Que j’en aime un autre ? C’est 

impossible. Je me sauverai, je me sauverai. » 

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit son pas. « 

Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun 

mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien 

ne peut me mettre mal  à  l’aise.  Le  voilà », se dit-elle en le 

voyant paraître, grand, 

  

 

fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle. 

Elle le regarda bien en face d’un air qui semblait implorer sa 

protection, et lui tendit la main. 

« Je suis venu un peu tôt, il me semble », dit-il en jetant un coup 

d’œil sur le salon vide ; et, sentant que son attente n’était pas 

trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa figure 

s’assombrit. 

– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table. 

– C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous 

trouver seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la regarder 

pour ne pas perdre son courage. 

– Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup fatiguée 

hier. Hier... » 
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Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne le 

quittait pas de son regard suppliant et caressant. 

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir 

  

 

et se taire. 

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j’étais ici pour 

longtemps, que cela dépendait de vous. » 

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-même 

ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire. 

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire – dire – 

c’est pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma femme ? » 

murmura- t-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec le sentiment 

d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta ensuite et la regarda. 

Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine, et le 

bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru que 

l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais 

cette impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de 

Wronsky, et, levant son regard sincère et limpide sur Levine, 

dont elle vit l’air désespéré, elle répondit avec hâte : 

« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. » 
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Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et 

nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup et lui 

devenait étrangère ! 

« Il ne pouvait en être autrement », dit-il sans la regarder. 

Et, la saluant, il voulut s’éloigner. 
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C H A P I T R E XIV 

 

La princesse entra au même instant. La terreur se peignit sur 

son visage en les voyant seuls, avec des figures bouleversées. 

Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans lever 

les yeux. « Dieu merci, elle aura refusé », pensa la mère, et le 

sourire avec lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur 

ses lèvres. 

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il 

s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque d’autres personnes 

entreraient. 

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée 

depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone. 

C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec de 

grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, 

comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se 

traduisait par un vif désir de la marier d’après ses 

  

 

idées de bonheur conjugal : c’était à Wronsky qu’elle voulait la 

marier. Levine, qu’elle avait souvent rencontré chez les 

Cherbatzky au commencement de l’hiver, lui avait toujours 

déplu, et son occupation favorite, quand elle le voyait, était de 

le taquiner. 
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« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur, qu’il ne 

m’honore pas de ses conversations savantes, parce que je suis 

trop bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis enchantée 

qu’il ne puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui. 

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait 

effectivement pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se 

glorifiait, le considérant comme une qualité : sa nervosité, son 

indifférence et son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait 

matériel et grossier. 

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce genre 

de relations qu’on rencontre assez souvent dans le monde, qui 

fait que deux personnes, amies en apparence, se dédaignent au 

fond à tel point, qu’elles ne 

  

 

peuvent même plus être froissées l’une par l’autre. 

La comtesse entreprit Levine aussitôt. 

« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre 

abominable Babylone, – dit- elle en tendant sa petite main 

sèche et en lui rappelant qu’il avait au commencement de l’hiver 

appelé Moscou une Babylone. – Est-ce Babylone qui s’est 

convertie, ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle en 

regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur. 
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– Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte 

aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui, ayant eu le 

temps de se remettre, rentra aussitôt dans le ton aigre-doux 

propre à ses rapports avec la comtesse. – Il faut croire qu’elles 

vous impressionnent vivement. 

– Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty, tu as 

encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à causer avec sa 

jeune amie. 

Quoiqu’il ne fût guère convenable de s’en aller à ce moment, 

Levine eût préféré cette 

  

 

gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty 

l’observer à la dérobée, tout en évitant son regard ; il essaya 

donc de se lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant 

vers lui : 

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? dit-elle. N’êtes-

vous pas juge de paix dans votre district ? Cela doit vous 

empêcher de vous absenter longtemps ? 

– Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu 

pour quelques jours. » 

« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en 

examinant le visage sévère et sérieux de Levine ; il ne se lance 

pas dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien à le faire 
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parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant 

Kitty. » 

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, 

expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre terre 

de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils 

possèdent et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui 

faites toujours l’éloge des paysans, 

  

 

expliquez-moi ce que cela signifie ? » 

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva. 

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis vous 

répondre », dit-il en regardant un officier qui entrait à la suite 

de la dame. 

« Ce doit être Wronsky », pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta 

un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu le temps 

d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la vue des yeux 

lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le 

comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué elle-même. 

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre 

compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré. 

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont disposés à 

nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; d’autres, au 

contraire, ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu 
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le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. 

Levine était de ce nombre, et il ne lui fut 

  

 

pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant et 

d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien 

proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout dans 

sa personne, depuis ses cheveux noirs coupés très court et son 

menton rasé de frais, jusqu’à son uniforme, était simple et 

parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la dame qui entrait 

en même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et 

enfin de Kitty. Il sembla à Levine qu’en venant près de celle-ci, 

ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son sourire 

une expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main 

un peu large, mais petite, et s’inclina respectueusement. 

Après avoir salué chacune des personnes présentes et échangé 

quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté un regard sur 

Levine, qui ne le quittait pas des yeux. 

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à l’autre, dit 

la princesse en indiquant du geste Levine. – Constantin-

Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 

  

 

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine. 
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« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui 

dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous êtes parti 

inopinément pour la campagne. 

– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses 

habitants, dit la comtesse. 

– Je suppose que mes paroles vous impressionnent 

vivement, puisque vous vous en souvenez si bien », dit Levine, 

et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit. 

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce 

doit être triste en hiver ? 

– Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs on ne s’ennuie 

pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru. 

– J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de 

Levine sans le laisser paraître. 

  

 

– Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, j’espère ? 

demanda la comtesse. 

– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. 

Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il : jamais je 

n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec 

ses moujiks, que pendant l’hiver que j’ai passé à Nice avec ma 
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mère. Vous savez que Nice est triste par elle-même. – Naples et 

Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus être pris à haute 

dose. C’est là qu’on se rappelle le plus vivement la Russie, et 

surtout la  campagne,  on  dirait que... » 

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard 

calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui lui passait 

par la tête. 

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s’arrêta 

sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention. 

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille 

princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses grosses 

pièces, le service obligatoire et l’éducation classique, qu’elle 

tenait 

  

 

en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne 

trouva même pas l’occasion de taquiner Levine. 

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le 

pouvait pas ; il se disait à chaque instant : « maintenant je puis 

partir », et cependant il restait comme s’il eût attendu quelque 

chose. 

On parla de tables tournantes et d’esprits frappeurs, et la 

comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les 

merveilles dont elle avait été témoin. 
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« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela ! Jamais je ne 

suis parvenu à rien voir d’extraordinaire, quelque bonne volonté 

que j’y mette, dit en souriant Wronsky. 

– Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la 

comtesse ; mais vous, Constantin- Dmitritch, y croyez-vous ? 

demanda-t-elle à Levine. 

– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que 

je répondrai. 

  

 

– Parce que je voudrais entendre votre opinion. 

– Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournantes 

nous prouvent combien la bonne société est peu avancée ; 

guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient au 

mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous... 

– Alors vous n’y croyez pas ? 

– Je ne puis y croire, comtesse. 

– Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-  même ? 

– Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï1. 

– Alors, vous croyez que je ne dis pas la  vérité ? » 

Et elle se mit à rire gaiement. 
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« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement qu’il ne 

croit pas au spiritisme », interrompit Kitty en rougissant pour 

Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre 

1 Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie 

de la maison. 

  

 

sur un ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la 

rescousse, et avec son sourire aimable fit rentrer la 

conversation dans les bornes d’une politesse qui menaçait de 

disparaître. 

« Vous n’en admettez pas du tout la  possibilité ? demanda-t-il. 

Pourquoi ? nous admettons bien l’existence de l’électricité, que 

nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-il 

pas une force nouvelle, encore inconnue, qui... 

– Quand l’électricité a été découverte, interrompit Levine 

avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans savoir ce 

qui les produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se sont 

passés avant qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, 

au contraire, ont débuté par faire écrire les tables et évoquer les 

esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été question d’une force 

inconnue. » 

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait toujours, et 

semblait s’intéresser à ces paroles. 
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« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons 

  

 

encore ce que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle 

existe et agit dans des conditions déterminées ; aux savants 

maintenant à découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi 

n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si... 

– Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes 

les fois que vous frotterez de la laine avec de la résine, vous 

produirez en électricité un effet certain et connu, tandis que le 

spiritisme n’amène aucun résultat certain, par conséquent ses 

effets ne sauraient passer pour des phénomènes naturels. » 

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère trop 

sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en changer la 

tournure, dit en souriant gaiement aux dames : 

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse 

? » 

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstration. 

« La tentative que font les spirites pour 
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expliquer leurs miracles par une force nouvelle ne peut, selon 

moi, réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la 

soumettre à une épreuve matérielle. » 

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit. 

« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la 

comtesse : vous avez quelque chose de si enthousiaste ! » 

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit. 

« Voyons, mesdames, mettons les tables à l’épreuve, dit 

Wronsky : vous permettez, princesse ? » 

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table. 

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Levine. Elle 

le plaignait d’autant plus qu’elle   se   sentait   la   cause   de   sa   

douleur. 

« Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son regard : 

je suis si heureuse ! » – « Je hais  le  monde  entier,  vous  autant  

que  moi ! » 

  

 

répondait le regard de Levine, et il chercha son chapeau. 

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine s’installait-

on autour des tables et se disposait-il à sortir, que le vieux 

prince entra, et, après avoir salué les dames, il s’empara de 

Levine. 
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« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis quand 

? très heureux de vous voir. » 

Le prince disait à Levine tantôt toi,  tantôt vous ; il le prit par le 

bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout derrière 

Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince 

l’aperçût. 

Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure à 

Levine après ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi que le 

vieux prince répondait froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, 

surpris de cet accueil glacial, avait l’air de se demander avec un 

étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait bien ne pas 

être amicalement disposé en sa faveur. 

  

 

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse : 

nous voulons faire un essai. 

– Quel essai ? Celui de faire tourner des  tables ? Eh bien, 

vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon moi, le furet 

serait plus amusant, – dit le prince en regardant Wronsky, qu’il 

devina être l’auteur de cet amusement ; – du moins le furet a 

quelque bon sens. » 

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux 

prince, et se tourna en souriant légèrement vers la comtesse 
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Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se donnait la 

semaine suivante. 

« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à Kitty. 

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine s’esquiva, et la 

dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut le visage 

souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet du 

bal. 
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C H A P I T R E XV 

 

Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s’était passé entre 

elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de l’avoir 

peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée en mariage ; 

mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta 

longtemps sans pouvoir s’endormir ; un souvenir 

l’impressionnait plus particulièrement : c’était celui de Levine, 

debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un 

regard sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux. 

Mais, songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se 

représenta vivement son beau visage mâle et ferme, son calme 

plein de distinction, son air de bienveillance ; elle se rappela 

l’amour qu’il lui témoignait, et la joie rentra dans son âme. Elle 

remit la tête sur l’oreiller en souriant à son bonheur. 

« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce 

  

 

n’est pas ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix intérieure 

lui répétât le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré 

Levine ou de l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle 

savait, c’est que son bonheur n’était pas sans mélange. 

« Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! » 

pria-t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit. 
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Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de 

ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre les époux, 

au sujet de leur fille préférée. 

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, – criait le prince en levant les 

bras en l’air, malgré les préoccupations que lui causaient les 

pans flottants de sa robe de chambre fourrée. – Vous n’avez ni 

fierté ni dignité ; vous perdez votre fille avec cette façon basse 

et ridicule de lui chercher un mari. 

– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait ? » disait la 

princesse, presque en pleurant. 

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir, 

comme d’ordinaire, toute 

  

 

heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot 

de la demande de Levine, elle s’était permis une allusion au 

projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme 

décidé, aussitôt après l’arrivée de la comtesse. À ce moment le 

prince s’était fâché et l’avait accablée de paroles dures. 

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épouseur, 

ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si vous voulez 

donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, et 

non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces 
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« blancs-becs » (c’est ainsi que le prince traitait les jeunes gens 

de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu’ils dansent, mais, 

pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme ce soir ! Cela 

me dégoûte à voir, et vous en êtes venue à vos fins : vous avez 

tourné la tête à la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce 

petit fat de Pétersbourg, fait à la machine  comme  ses  pareils ; 

ils sont tous sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. 

Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller 

chercher personne. 

  

 

– Mais en quoi suis-je coupable ? 

– En ce que..., cria le prince avec colère. 

– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous 

ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en 

aller à la campagne. 

– Cela vaudrait certainement mieux. 

– Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais aucune avance ! 

Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, et qu’elle 

aussi... 

– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle 

s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que moi ? Je 

voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, 

et Nice, et le bal... (ici le prince, s’imaginant imiter sa femme, 
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accompagna chaque mot d’une révérence). Nous serons fiers 

quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et 

qu’elle se sera fourré dans la tête... 

– Mais pourquoi penses-tu cela ? 

– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons 

des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient goutte. 

Je vois, d’une part, un 

  

 

homme qui a des intentions sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, 

un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement 

s’amuser. 

– Voilà bien des idées à toi ! 

– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec 

Dachinka. 

– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le 

souvenir de la pauvre Dolly arrêta net. 

– Tant mieux, et bonsoir ! » 

Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un signe 

de croix, selon l’usage, mais chacun garda son opinion ; puis ils 

se retirèrent. 

La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le sort 

de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébranlée 
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par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et 

songeant avec terreur à cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty, 

et répéta bien des fois du fond du cœur : « Seigneur, ayez pitié 

de nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! » 
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C H A P I T R E XVI 

 

Wronsky n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mère, une 

femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu 

pendant son mariage, et surtout après, des aventures 

romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu son 

père, et son éducation s’était faite au corps des pages. 

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant de 

l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le cercle 

militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de 

temps à autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne l’y 

attiraient pas. 

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le charme de 

la société familière d’une jeune fille du monde, aimable, naïve, 

et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse mais 

grossière de Pétersbourg l’enchanta, et 

  

 

l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient à ses 

rapports avec Kitty. Au bal, il l’invitait de préférence, allait chez 

ses parents, causait avec elle comme on cause dans le monde, 

de bagatelles ; tout ce qu’il lui disait aurait pu être entendu de 

chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un 

sens particulier en s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux 
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un lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de croire 

que cette conduite pût être qualifiée de tentative de séduction, 

sans intention de mariage, il s’imaginait simplement avoir 

découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte. 

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait Kitty 

malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas cru. 

Comment admettre que ces rapports charmants pussent être 

dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ? Jamais 

il n’avait envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il ne 

comprenait pas la vie de famille, mais, à son point de vue de 

célibataire, la famille et particulièrement le mari faisait partie 

d’une race étrangère, ennemie, et surtout ridicule. 

  

 

Quoique Wronsky n’eût aucun soupçon de la conversation à 

laquelle il avait donné lieu, il sortit ce soir-là de chez les 

Cherbatzky avec le sentiment d’avoir rendu le lien mystérieux 

qui l’attachait à Kitty plus intime encore, si intime qu’il fallait 

prendre une résolution ; mais  laquelle ? 

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné 

d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait peut-être 

à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, – ce qu’il y a de 

charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre, 

nous nous comprenons si parfaitement dans ce langage muet 

des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement 
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que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, 

simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens qu’il 

y a un cœur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux 

amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait plaisir et à elle 

aussi. » 

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever sa 

soirée. « Au club ? faire un 

  

 

besigue et prendre du champagne avec Ignatine ? Non. Au 

château des Fleurs pour trouver Oblonsky, des couplets et le 

cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me 

plaît chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je 

rentrerai à l’hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, 

chez Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à peine 

la tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil. 
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C H A P I T R E XVII 

 

Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à la 

gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui devait 

arriver, et la première personne qu’il rencontra sur le grand 

escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur. 

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu chercher ? 

– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire habituel à 

tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré la 

main, il monta l’escalier à son côté. – Elle doit arriver aujourd’hui 

de Pétersbourg. 

– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où 

donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ? 

– Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je 

n’avais envie d’aller nulle part, tant 

  

 

la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru agréable. 

– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux 

ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux », se mit 

à réciter Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la 

veille. 
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Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitôt 

de conversation. 

« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda- t-il. 

– Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 

– Vraiment ? 

– Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma sœur 

Anna. 

– Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky. 

– Tu la connais certainement. 

– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je, – 

répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine évoquait 

en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et affectée. 

– Mais tu connais au moins mon célèbre beau- 

  

 

frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier. 

– C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je 

sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais, ce 

n’est pas mon genre, 

« not in my line », dit Wronsky. 
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– Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, 

mais un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un 

fameux homme ! 

– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah ! 

te voilà, s’écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée un vieux 

domestique de sa mère : entre par ici. » 

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient 

Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis 

quelque temps à se trouver avec lui. C’était en quelque sorte se 

rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit 

gaiement : 

« Donnons-nous décidément un souper à la diva, dimanche ? 

– Certainement. Je fais une souscription. Dis 

  

 

donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ? 

– Sans doute, mais il est parti bien vite. 

– C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ? 

– Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, 

excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en 

plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur 

leurs ergots, se fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon. 

– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch. 
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– Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant à un 

employé. 

– Il a quitté la dernière station », répondit celui-ci. 

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des 

artelchiks, l’apparition des gendarmes et des employés 

supérieurs, l’arrivée des personnes venues au-devant des 

voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Le temps était 

froid, et à travers le brouillard on apercevait des 

  

 

ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant 

silencieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le sifflet 

d’approche se faisait déjà entendre, un corps monstrueux 

semblait avancer lourdement. 

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de 

raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es 

injuste pour mon ami : c’est un homme très nerveux, qui peut 

quelquefois être désagréable, mais en revanche il peut être 

charmant ; il avait hier des raisons particulières de nature à le 

rendre très heureux ou très malheureux », ajouta-t-il avec un 

sourire significatif, oubliant absolument la sympathie qu’il avait 

éprouvée la veille pour son ami, à cause de celle que lui inspirait 

Wronsky pour le moment. 

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour : 
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« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ? 

– Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch : cela m’a 

fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure et de 

mauvaise 

  

 

humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux depuis 

si longtemps qu’il me fait  peine ! 

– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à un 

meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant à 

marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais ce doit être 

effectivement une situation pénible ! c’est pourquoi tant 

d’hommes préfèrent s’en tenir aux Clara... ; du moins avec ces 

dames, si l’on échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais 

voilà le train. » 

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut s’ébranler, et 

la locomotive, chassant devant elle la vapeur alourdie par le 

froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle 

de la grande roue centrale se plier et se déplier ; le mécanicien, 

tout emmitouflé et couvert de givre, salua la gare ; derrière le 

tender apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai plus 

fortement encore ; un chien dans sa cage gémissait 

lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, 

auxquels l’arrêt du train imprima une petite secousse. 
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Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des prétentions 

à l’élégance sauta lestement du wagon en donnant son coup de 

sifflet, et à sa suite descendirent les voyageurs les plus 

impatients : un officier de la garde, à la tenue martiale, un petit 

marchand affairé et souriant, un sac en bandoulière, et un 

paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule. 

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait ce spectacle, 

oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait d’apprendre au 

sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de la joie ; il se 

redressait involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le 

sentiment d’une victoire. 

Le conducteur s’approcha de lui : 

« La comtesse Wronsky est dans  cette  voiture », dit-il. 

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et à 

leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en convenir 

avec lui- même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, et ne 

l’aimait pas ; mais son éducation et l’usage du monde dans 

lequel il vivait ne lui permettaient 

  

 

pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations avec elle le 

moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle 
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d’attachement et de considération, plus il exagérait les formes 

extérieures. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il 

s’arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact 

d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil parmi les 

femmes de la meilleure société. Après un mot d’excuse, il allait 

continuer sa route, mais involontairement il se retourna pour la 

regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou de 

son élégance, mais parce que l’expression de son aimable 

visage lui avait paru douce et caressante. 

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux gris, 

que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent un 

regard amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, 

puis aussitôt elle sembla chercher quelqu’un dans la foule. 

Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à Wronsky pour 

remarquer 

  

 

dans cette physionomie une vivacité contenue, qui perçait dans 

le demi-sourire de deux lèvres fraîches, et dans l’expression 

animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne 

comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle aurait 

voulu dissimuler ; mais, sans qu’elle en eût conscience, l’éclair 

voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. 
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Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme 

coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants, l’accueillit 

avec un léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège 

où elle était assise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle 

tenait, et, tendant à son fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle 

l’embrassa au front. 

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ? 

– Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant auprès 

d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme qui parlait 

près de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il avait 

rencontrée. 

– Je ne partage cependant pas votre opinion, 

  

 

disait la voix. 

– C’est un point de vue pétersbourgeois, madame. 

– Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, 

répondit-elle. 

– Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 

– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère et 

envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon. 

– Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda Mme 

Wronsky. 
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Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 

« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m’excuser, 

madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste, j’ai si 

rarement eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous 

souvenez certainement pas de moi. 

– Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car 

madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de vous, il 

me semble, pendant tout le voyage. – Et la gaieté qu’elle avait 

cherché à contenir éclaira son visage d’un sourire. – Mais 

  

 

mon frère ne vient pas ? 

– Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille comtesse. 

Wronsky sortit du wagon et cria : 

« Oblonsky, par ici ! » 

Madame Karénine, en apercevant son frère, n’attendit pas qu’il 

vînt jusqu’à elle ; quittant aussitôt le wagon, elle marcha 

rapidement au- devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la 

fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un bras autour du cou, 

l’attira vers elle et l’embrassa vivement. 

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regardait et souriait 

sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mère l’attendait 

et rentra dans le wagon. 
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« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit la comtesse en parlant 

de Mme Karénine. Son mari l’a placée auprès de moi, ce dont 

j’ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh bien, 

et toi ? On dit que... vous filez le parfait amour ? Tant mieux, 

mon cher, tant mieux. 

  

 

– Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit 

froidement le fils. Sortons-  nous ? » 

À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour prendre 

congé de la comtesse. 

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi mon 

frère, dit-elle gaiement. Et j’avais épuisé toutes mes histoires, je 

n’aurais plus rien eu à vous raconter. 

– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la 

main ; avec vous, j’aurais fait le tour du monde sans m’ennuyer. 

Vous êtes une de ces aimables femmes avec lesquelles on peut 

causer ou se taire agréablement. Quant à votre fils, n’y pensez 

pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se quitter. » 

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu’elle écoutait 

immobile. 

« Anna Arcadievna a un petit garçon d’environ huit ans, 

expliqua la comtesse à son  fils ; elle ne l’a jamais quitté et se 

tourmente de l’avoir laissé seul. 
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– Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la 

comtesse. Je parlais du mien, et elle du sien, dit Mme Karénine 

en s’adressant à Wronsky avec ce sourire caressant qui 

illuminait son visage. 

– Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant 

aussitôt la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle 

ne continua pas sur le même ton, et, se tournant vers la  vieille  

comtesse : 

– Merci mille fois, la journée d’hier a passé trop rapidement. 

Au revoir, comtesse. 

– Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi 

embrasser votre joli visage et vous dire tout simplement, 

comme une vieille femme peut le faire, que vous avez fait ma 

conquête. » 

Quelque  banale   que   fût   cette   phrase,  Mme Karénine en 

parut touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha son 

visage vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main à 

Wronsky avec ce même sourire qui semblait appartenir autant 

à ses yeux qu’à ses lèvres. Il serra cette petite main, heureux 

comme d’une 
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chose extraordinaire d’en sentir la pression ferme et énergique. 

Mme Karénine sortit d’un pas rapide. 

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même avis, 

et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put apercevoir sa  

taille  élégante ; il la vit s’approcher de son frère, le prendre par 

le bras et lui parler avec animation ; il était clair que ce qui 

l’occupait n’avait aucun rapport avec lui, Wronsky, et il en fut 

contrarié. 

– Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? demanda-t-il 

à sa mère en se tournant vers elle. 

– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup 

embelli : elle a un air intéressant. – Et elle parla de ce qui lui 

tenait au cœur : du baptême de son petit-fils, but de son 

voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur pour 

son fils aîné. 

– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux 

domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. » 

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le 

  

 

domestique, la femme de chambre et un porteur se chargeaient 

des bagages. Comme ils quittaient le wagon, ils virent courir 

plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l’arrière du train. 

Un accident était survenu, tout le monde courait du même côté. 
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« Qu’y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? » disait-on. Stépane 

Arcadiévitch et sa sœur étaient aussi revenus et, tout émus, se 

tenaient près du wagon pour éviter la foule. 

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que Wronsky et 

Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé. 

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause du 

froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé. 

Les dames avaient appris le malheur par le domestique avant le 

retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le cadavre 

défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à pleurer. 

« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, 

  

 

Anna ! quelle horreur ! » disait-il. 

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, mais 

absolument calme. 

« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane 

Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est terrible ; elle s’est jetée 

sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à soutenir une 

nombreuse famille. Quelle horreur ! 

– Ne pourrait-on faire quelque chose  pour  elle ? » murmura 

Mme Karénine. 

Wronsky la regarda. 
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« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se tournant vers la 

comtesse. 

Et il sortit du wagon. 

Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane 

Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle 

cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de la 

porte. 

« Partons maintenant », dit Wronsky. 

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa 

mère, et derrière eux venaient 

  

 

Mme Karénine et son frère, ils furent rejoints par le chef de gare 

qui courait après Wronsky. 

« Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuillez 

indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez cette somme. 

– C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les 

épaules ; à quoi bon cette question ? 

– Vous avez donné cela ? – cria Oblonsky derrière lui ; et, 

serrant le bras de sa sœur, il ajouta : 

– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que c’est un charmant 

garçon ? Mes  hommages,  comtesse. » 
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Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de chambre 

de celle-ci. 

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était déjà 

partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui venait d’arriver. 

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en passant près 

d’eux. On dit qu’il est coupé en deux. 

– Quelle belle mort, au contraire, fit observer 

  

 

un autre : elle a été instantanée. 

– Comment ne prend-on pas plus de précautions », dit un 

troisième. 

Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua avec 

étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle retenait avec 

peine ses larmes. 

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils se furent un peu 

éloignés. 

– C’est un présage funeste, répondit-elle. 

– Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu ne 

saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta visite. 

– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? demanda-t-elle. 

– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty. 
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– Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant parlons de 

toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu 

repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes 

affaires. J’ai reçu ta lettre et me voilà. 

  

 

– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch. 

– Raconte-moi tout, alors. » 

Stépane Arcadiévitch commença son récit. 

En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, et, 

après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses 

occupations. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, 

occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête 

blonde, le portrait de son père. 

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un 

bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé plusieurs fois, 

mais la petite main potelée revenait toujours à  ce  malheureux 

bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche. 

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha », disait la mère, en 

reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis 

longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans les moments 

difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et 

comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari que 

l’arrivée de sa sœur lui importait peu, elle n’en avait pas moins 

tout 

  

 

préparé pour la recevoir. 

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait pourtant pas 

que sa belle-sœur Anna était la femme d’un personnage officiel 

important, une grande dame de Pétersbourg. 

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait-elle, je 

ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont 
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toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir qu’elle avait 

gardé de l’intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était 

cependant pas agréable. Elle avait cru démêler quelque chose 

de faux dans leur genre de vie. 

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu toutefois qu’elle 

ne se mêle pas de me consoler ! pensait Dolly ; je les connais, 

ces résignations et consolations chrétiennes, et je sais ce 

qu’elles valent. » 

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants ; elle 

ne voulait parler de sa douleur à personne, et ne se sentait 

cependant pas de force à causer de choses indifférentes. Il 

faudrait bien maintenant s’ouvrir à Anna, et tantôt elle se 

  

 

réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, 

tantôt elle souffrait à la pensée de cette humiliation devant sa 

sœur, à lui, dont il faudrait subir les raisonnements et les 

conseils. 

Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-sœur, et 

suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il arrive souvent en 

pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et 

lorsque des pas légers et le frôlement d’une robe près de la 

porte lui firent lever la tête, son visage fatigué exprima 

l’étonnement et non le plaisir. 
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« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en allant au-

devant d’Anna pour l’embrasser. 

– Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 

– Moi aussi, j’en suis heureuse », répondit Dolly avec un 

faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression du 

visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait tout », 

pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur 

ses traits. « Viens que je te conduise à ta chambre, continua-t-

elle en cherchant à éloigner le moment d’une explication. 

  

 

– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en 

embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle ajouta 

en rougissant : permets-moi de rester ici. » 

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste gracieux, 

débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y 

était accroché. 

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly presque 

avec envie. 

– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi ? la 

contemporaine de mon petit Serge ? 

– dit-elle en se tournant vers la petite fille qui entrait en courant 

; elle la prit par la main et l’embrassa. 
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– Quelle charmante enfant ? mais montre-les- moi tous. » 

Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, 

mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut 

touchée. 

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia dort, c’est 

dommage. » 

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au 

  

 

salon, seules cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant 

le plateau, puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant vers sa 

belle-sœur : 

« Dolly, il m’a parlé. » 

Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait à quelque phrase 

de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre. 

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni te 

consoler : c’est impossible ; mais, chère amie, tu me fais peine, 

peine jusqu’au fond du cœur ! » 

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rapprocha de sa 

belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle de 

Dolly, qui, malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas. 

« Personne, répondit-elle, ne peut me  consoler ; tout est perdu 

pour moi. » 
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En disant ces mots, l’expression de son visage s’adoucit un peu. 

Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle tenait dans la 

sienne, et la baisa. 

« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment sortir de cette 

affreuse position ? 

  

 

– Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, car 

ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée par 

les enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est 

impossible ; le voir est une torture. 

– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais je voudrais entendre ce 

que tu as à dire, toi ; raconte-moi tout. » 

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l’affection et la 

sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux d’Anna. 

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le 

commencement. Tu sais comment je me suis mariée ? 

L’éducation de maman ne m’a pas seulement laissée innocente, 

elle m’a laissée absolument sotte... Je ne savais rien. On dit que 

les maris racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva... (elle 

se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a jamais rien dit. Tu ne le 

croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il n’avait 

jamais connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi ! 
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Non seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je 

croyais 

  

 

une chose pareille impossible. Et avec des idées semblables, 

imagine-toi ce que j’ai éprouvé en apprenant tout à coup cette 

horreur... cette vilenie... Croire à son bonheur sans aucune 

arrière-pensée et – continua Dolly en cherchant à retenir ses 

sanglots – recevoir une lettre de lui... une lettre de lui à sa 

maîtresse, la gouvernante de mes enfants... Non, c’est trop cruel 

! » 

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 

« J’aurais pu encore admettre un moment d’entraînement, 

continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette dissimulation, 

cette ruse continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est 

affreux ! tu ne peux comprendre cela ! 

– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui 

serrant la main. 

– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de l’horreur de 

ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est heureux et 

content. 

– Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a fait peine, il est 

plein de remords. 

– En est-il capable ? dit Dolly en scrutant le 
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visage de sa belle-sœur. 

– Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans avoir pitié de 

lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais 

fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche en 

lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre à 

cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il 

aime... oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde », ajouta-t-

elle vivement pour empêcher Dolly de l’interrompre. « Non, elle 

ne me pardonnera jamais », répète-t-il constamment. 

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. 

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit plus souffrir que 

l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout le mal, dit-elle ; mais 

comment puis-je pardonner ? comment puis-je être sa femme 

après elle ? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant plus un 

tourment que j’aime toujours mon amour d’autrefois... » 

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait 

exprès, sitôt qu’elle se calmait un 

  

 

peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui revenait aussitôt 

à la pensée. 

149



« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beauté 

et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui, par ses enfants ! 

J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de bien a été sacrifié à 

son service : maintenant une créature plus fraîche et plus jeune 

lui est naturellement plus agréable. Ils ont certainement parlé 

de moi ensemble ; pis que cela, ils m’ont passée sous silence, 

conçois- tu ? » Et son regard s’enflammait de jalousie. 

« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je d’ailleurs le 

croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui 

constituait la récompense de mes peines, de mes souffrances... 

Le croirais-tu ? tout à l’heure je faisais travailler Grisha ? Jadis 

c’était une joie pour moi : maintenant c’est un tourment. 

Pourquoi me donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce 

qu’il y a d’affreux, vois-tu, c’est que mon âme tout entière est 

bouleversée ; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a 

que de la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et... 

  

 

– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas 

ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous 

leur vrai jour. » 

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux 

gardèrent le silence. 

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai tout examiné et je 

ne trouve rien. » 
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Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur répondait à 

chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur. 

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur je connais 

son caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le geste de 

se toucher le front), faculté propice à l’entraînement, mais aussi 

au repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu’il 

ait pu faire ce qu’il a fait. 

– Non, il l’a compris et le comprend encore, interrompit 

Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus léger pour 

moi ? 

– Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue n’avoir pas mesuré 

toute l’étendue de votre malheur ; je n’y voyais qu’une chose : la 

  

 

désunion de votre famille ; il m’a fait peine. Après avoir causé 

avec toi, je vois, comme femme, autre chose encore : je vois ta 

souffrance et ne puis te dire combien je te plains ! Mais, Dolly, 

ma chérie, tout en comprenant ton malheur, il est un côté de la 

question que  j’ignore : je ne sais pas jusqu’à quel point tu 

l’aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour 

pardonner. Si tu le peux, pardonne. 

– Non, – commença Dolly, mais Anna l’interrompit en lui 

baisant la main. 
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– Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je sais la façon 

d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont parlé de 

toi ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre 

des infidélités, mais leur femme et leur foyer domestique n’en 

restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils établissent entre 

ces femmes, qu’au fond ils méprisent, et leur famille une ligne 

de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne conçois pas 

bien comment cela peut être, mais cela est. 

  

 

– Mais songe donc qu’il l’embrassait. 

– Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva quand il était 

amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait pleurer 

près de moi en me parlant de toi ; je sais à quelle hauteur 

poétique il te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, plus 

tu as grandi dans son admiration. C’était devenu pour nous un 

sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout propos : « 

Dolly est une femme étonnante. » Tu as toujours été et resteras 

toujours un culte pour lui : ceci n’a pas été un entraînement de 

son cœur. 

– Mais si cet entraînement recommençait ? 

– C’est impossible. 

– Aurais-tu pardonné, toi ? 
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– Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit Anna 

après avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis 

certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonnerais, 

et de telle sorte que le passé fût effacé. 

– Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant à 

une pensée qui l’avait plus 

  

 

d’une fois occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. – Viens 

maintenant, que je te conduise à ta chambre », dit-elle en se 

levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sœur. 

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. Je 

souffre moins, beaucoup moins. » 
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C H S P I T R E XX 

 

Anna passa toute la journée à la maison, c’est- à-dire chez les 

Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui, informées de 

son arrivée, vinrent lui rendre visite. Toute sa matinée se passa 

entre Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot à son frère pour 

lui dire de venir dîner à la maison. 

« Viens, Dieu est miséricordieux », écrivit-elle. 

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation fut générale, et sa 

femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas encore fait ; leurs 

rapports restaient froids, mais il n’était plus question de 

séparation, et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité 

d’un raccommodement. 

Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine Anna et n’était 

pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait cette grande 

dame de Pétersbourg dont chacun chantait les louanges ; elle 

sentit bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut 

  

 

touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; de son côté, 

Kitty fut aussitôt sous le charme et s’éprit d’Anna comme les 

jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus âgées qu’elles. 

Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser à la femme du 

monde ou à la mère de famille ; on eût dit une jeune fille de 
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vingt ans, à voir sa taille souple, la fraîcheur et l’animation de 

son visage, si une expression sérieuse et presque triste, dont 

Kitty fut frappée et charmée, n’eût parfois assombri son regard. 

Anna, quoique parfaitement simple et sincère, semblait porter 

en elle un monde supérieur dont l’élévation était inaccessible à 

une enfant. 

Après le dîner, Anna s’était vivement approchée de son frère qui 

fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre. 

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d’un 

signe de tête, va, et que Dieu te vienne en aide ! » 

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte. 

Anna s’assit sur un canapé, entourée des 

  

 

enfants. Les deux aînés et par imitation le cadet s’étaient 

accrochés à leur nouvelle tante avant même de se mettre à 

table ; ils jouaient à qui se rapprocherait le plus d’elle, à qui 

tiendrait sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se 

suspendrait aux plis de sa robe. 

« Voyons, reprenons nos places », dit Anna. 

Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa tête blonde sous la 

main de sa tante et l’appuya sur ses genoux. 

« Et à quand le bal maintenant ? dit-elle en s’adressant à Kitty. 
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– À la semaine prochaine ; ce sera un bal superbe, un de ces 

bals auxquels on s’amuse toujours. 

– Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit Anna d’un ton 

de douce ironie. 

– C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobristhchiff on 

s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez les Wéjekof 

on s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc jamais remarqué 

cela ? 

  

 

– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de bal amusant, – 

et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde inconnu qui lui 

était fermé, – il n’y en a que de plus ou moins ennuyeux. 

– Comment pouvez-vous  vous  ennuyer  au bal ? 

– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer, 

moi ? » 

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa réponse. 

« Parce que vous y êtes toujours  la  plus  belle. » 

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir. 

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, si cela était, 

peu m’importerait ! 

– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 
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– Je ne pourrai m’en dispenser, je crois. Prends celle-ci, dit-

elle à Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses doigts 

blancs et effilés. 

– Je voudrais tant vous voir au bal. 

  

 

– Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée de 

vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-elle 

en rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait. 

– Je vous vois au bal en toilette mauve. 

– Pourquoi en mauve précisément ? demanda Anna en 

souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull vous 

appelle pour le thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle 

à manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi à cette soirée ; 

vous en attendez un grand résultat. 

– Comment le savez-vous ? C’est vrai. 

– Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je me 

souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on voit en 

Suisse sur les montagnes. On aperçoit tout au travers de ce 

nuage, à cet âge heureux où finit l’enfance, et tout ce qu’il 

recouvre est beau, est charmant ! Puis apparaît peu à peu un 

sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec émotion, 

quelque lumineux qu’il semble... Qui n’a pas passé par là ! 

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle 
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passé par là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son roman 

! » Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du mari d’Anna. 

« Je suis au courant, continua celle-ci ; Stiva m’a parlé ; j’ai 

rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beaucoup. 

– Ah ! il était là ? demanda Kitty en rougissant. Qu’est-ce 

que Stiva vous a raconté ? 

– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j’ai 

voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de me 

parler de ce fils bien-  aimé ; je sais que les mères ne sont pas 

impartiales, mais... 

– Que vous a dit sa mère ? 

– Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins on sent que 

ce doit être une nature chevaleresque ; elle m’a raconté, par 

exemple, qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune à son 

frère ; que dans son enfance il avait sauvé une femme qui se 

noyait ; en un mot, c’est un héros », ajouta Anna en souriant et 

en se souvenant des deux cents roubles donnés à la 

  

 

gare. 
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Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se rappelait avec un 

certain malaise ; elle y sentait une intention qui la touchait de 

trop près. 

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez elle, continua 

Anna, et je serais contente de la revoir ; j’irai demain... Stiva 

reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se 

levant d’un air un peu contrarié, à ce que crut remarquer Kitty. 

– C’est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, criaient les 

enfants qui venaient de finir leur thé, et qui rentraient dans le 

salon en courant vers leur tante Anna. 

– Tous ensemble ! » dit-elle en allant au- devant d’eux. Elle 

les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de 

leurs cris de joie. 
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C H A P I T R E XXI 

 

Dolly sortit de sa chambre à l’heure du thé ; Stépane 

Arcadiévitch était sorti par une autre porte. 

« Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly en s’adressant à 

Anna ; je voudrais te faire descendre, nous serions plus près 

l’une de l’autre. 

– Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie, répondit Anna en 

cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation 

avait eu lieu. 

– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle- sœur. 

– Je t’assure que je dors partout, et toujours profondément. 

– De quoi est-il question ? » dit Stépane Arcadiévitch en 

rentrant dans le salon et en s’adressant à sa femme. 

Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna 

  

 

comprirent qu’on s’était réconcilié. 

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des 

rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, 

répondit Dolly à son mari. 

– Dieu sait si la réconciliation est bien complète ! pensa 

Anna en remarquant le ton froid de Dolly. 
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– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari ; si tu 

veux, j’arrangerai cela. 

– Oui, elle est faite, pensa Anna. 

– Je sais comment tu t’y prendras, répondit Dolly avec un 

sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il 

n’entend rien, puis tu sortiras, et il embrouillera tout. 

– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis ; – et, 

heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et 

l’embrassa. 

– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et 

moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant 

imperceptiblement. 

Pendant toute cette soirée, Dolly fut 

  

 

légèrement ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai, 

mais dans une juste mesure, et comme s’il eût voulu montrer 

que le pardon ne lui faisait pas oublier ses torts. 

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée 

régnait autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en 

apparence fort ordinaire, qui parut étrange à chacun. 

On causait d’un de leurs amis communs de Pétersbourg, et 

Anna s’était vivement levée. 
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« J’ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et vous 

montrerai par la même occasion mon petit Serge », ajouta-t-elle 

avec un sourire de fierté maternelle. 

C’était ordinairement vers dix heures qu’elle disait bonsoir à son 

fils ; bien souvent elle le couchait elle-même avant d’aller au bal 

; elle se sentit tout à coup très triste d’être si loin de lui. Elle 

avait beau parler d’autre chose, sa pensée revenait toujours à 

son petit Serge aux cheveux frisés, et le désir la prit d’aller 

regarder son portrait et de lui dire un mot de loin. 

  

 

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui lui 

était particulière. L’escalier par où l’on montait chez elle donnait 

dans le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée. 

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit dans 

l’antichambre. 

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 

– C’est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, 

et bien tard pour une visite. 

– On apporte sans doute des  papiers  pour  moi », dit 

Stépane Arcadiévitch. 

Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le domestique accourir 

pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé 

par la lampe du vestibule. 
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Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aussitôt 

Wronsky. Une étrange sensation de joie et de frayeur lui remua 

le cœur. Il se tenait debout, sans ôter son paletot, et cherchait 

quelque chose dans sa poche. Comme elle atteignait la moitié 

du petit escalier, il leva les yeux, l’aperçut, et son visage prit une 

  

 

expression humble et confuse. 

Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit Stépane 

Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se 

défendait d’entrer. 

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était parti, et 

Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu que pour 

s’informer de l’heure d’un dîner qui se donnait le lendemain en 

l’honneur d’une célébrité de passage. 

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! » 

Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi il 

était venu sans vouloir paraître au salon. 

« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n’aura trouvé personne, et 

aura supposé que j’étais ici, mais il ne sera pas resté à cause 

d’Anna, et parce qu’il est tard. » 

On se regarda sans parler, et l’on examina l’album d’Anna. 
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Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf heures et demi 

du soir pour demander un renseignement à un ami, sans entrer 

au salon ; 

  

 

cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne : il lui 

sembla même que ce n’était pas bien. 
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C H A P I T R E XXII 

 

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère 

montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de 

fleurs, sur lequel se tenaient des laquais poudrés, en livrées 

rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient 

leurs robes et leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un 

bruissement semblable à celui d’une ruche, et le son des violons 

de l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse. 

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs devant 

un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus 

pénétrants, regarda Kitty avec admiration ; il l’avait rencontrée 

sur l’escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme 

imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des 

blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une 

  

 

cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis 

vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La première 

était promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit 

jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la 

porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se 

caressa la moustache. 
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La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce bal, 

avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais qui 

s’en serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toilette 

de tulle rose ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses 

dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en robe de bal avec une 

rose posée sur le sommet de sa jolie tête. 

Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans sa robe, ses 

souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus 

dans sa toilette, était l’étroit velours noir qui entourait son cou 

et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du « 

genre ». On pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce petit 

velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant 

  

 

devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une 

fraîcheur marmoréenne qui lui  plaisait ; ses yeux brillaient, ses 

lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le sentiment 

d’être charmante. 

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut- elle approchée du 

groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui 

attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le 

meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le 

célèbre directeur de cotillons, le beau, l’élégant Georges 

Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter la comtesse 

Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il aperçut Kitty 
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; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux 

directeurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle 

désirait danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune 

fille ; celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un à qui confier 

son éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit en souriant. 

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je 

ne comprends pas le genre de 

  

 

venir tard. » 

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et ses 

petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en 

mesure sur le parquet. 

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques 

pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la 

valse. Quelle légèreté, quelle précision, c’est charmant ! » C’était 

ce qu’il disait à presque toutes ses danseuses. 

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par-dessus 

l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses débuts dans le 

monde, et ne confondait pas tous les assistants dans l’ivresse 

de ses premières impressions ; d’autre part, elle n’était pas 

blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point d’en être 

lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé dans 

l’angle de la salle, à gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de 
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la société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky, 

outrageusement décolletée, la maîtresse de la maison, le 

chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société la plus 

brillante. 

  

 

Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante d’Anna. Lui 

aussi était là ; Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée de la 

déclaration de Levine. Ses yeux le virent de loin, et elle 

remarqua même qu’il la regardait. 

« Faisons-nous encore un tour ? Vous n’êtes pas fatiguée ? 

demanda Korsunsky légèrement essoufflé. 

– Non, merci. 

– Où voulez-vous que je vous conduise ? 

– Mme Karénine est là, il me semble : menez- moi de son 

côté. 

– Où vous l’ordonnerez. » 

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la 

dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route : « 

Pardon, mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant 

adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il 

l’assit, après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur les 

genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, tout 

en découvrant deux petits souliers roses. 
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Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et offrit le bras à 

sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty, un peu 

étourdie, débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna pour 

chercher Mme Karénine. Celle-ci n’était pas en mauve, comme 

Kitty l’avait rêvée, mais en noir. Elle portait une robe de velours 

décolletée, qui découvrait ses épaules sculpturales et ses beaux 

bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ; une guirlande 

de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet 

pareil attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était 

très simple ; elle n’avait de remarquable qu’une quantité de 

petites boucles qui frisaient naturellement, et s’échappaient de 

tous côtés, aux tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou, 

ferme comme de l’ivoire, était attachée une rangée de perles 

fines. 

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était éprise ; mais elle ne 

sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en l’apercevant 

maintenant en noir, après se l’être imaginée en mauve ; 

l’impression fut si vive qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. 

Elle comprit que son grand 

  

 

charme consistait à effacer complètement sa toilette ; sa parure 

n’existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait, 
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simple, naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté et 

d’animation. 

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna causait avec le 

maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, et se 

tenant, comme toujours, extrêmement droite, elle disait : 

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n’approuve pas. » 

Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un sourire affectueux et 

protecteur. D’un rapide coup d’œil féminin, elle jugea la toilette 

de la jeune fille, et fit un petit signe de tête approbateur que 

celle-ci comprit. 

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit-elle. 

– Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt animé. 

Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en 

s’inclinant. 

– Ah ! vous vous connaissez ? demanda le maître de la 

maison. 

  

 

– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi ? répondit 

Korsunsky ; nous sommes comme le loup blanc. Un tour de 

valse, Anna  Arcadievna ? 

– Je ne danse pas quand je puis m’en dispenser. 

170



– Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » En ce moment 

Wronsky s’approcha. 

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vivement le 

bras de Korsunsky sans faire attention au salut de Wronsky. 

– Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui remarqua fort 

bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait pas à 

Wronsky. 

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la première 

contredanse, et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue de 

quelque temps. Kitty regardait Anna danser et l’admirait tout en 

écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée par lui à valser, 

et comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un air étonné. 

Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais 

  

 

à peine avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa. 

Kitty regarda son danseur, son visage était si près du sien... 

pendant longtemps, 

– bien des années après, elle ne put se rappeler un regard plein 

d’amour auquel il ne répondit pas, sans qu’un sentiment de 

honte lui déchirât le cœur. 

« Pardon, pardon ! Valse, valse ! » cria Korsunsky de l’autre côté 

de la salle, et, s’emparant de la première danseuse venue, il 

recommença à danser. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci 

retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps 

d’échanger quelques mots avec la comtesse Nordstone que 

Wronsky vint la chercher pour la contredanse. Ils causèrent à 

bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky 

dépeignit gaiement comme d’aimables enfants de quarante 

ans, du théâtre de société qui s’organisait. À un moment donné, 

cependant, il l’émut vivement en lui demandant si Levine était 

encore à Moscou, ajoutant qu’il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty 

ne comptait pas sur la contredanse ; ce qu’elle attendait avec 

un violent battement de cœur, c’était le cotillon ; c’est alors, lui 

semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky ne l’eût 

pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre de danser le 

cotillon avec lui, comme à tous les bals précédents ; elle en était 

si sûre qu’elle avait refusé cinq 

  

 

invitations, se disant engagée. 

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut pour Kitty semblable 

à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de 

mouvement ; elle ne cessait de danser que lorsque les forces lui 

manquaient et qu’elle implorait un moment de répit ; mais, en 

dansant le dernier quadrille avec un des petits jeunes gens 
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ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à Wronsky et à Anna. 

Celle-ci, dont elle ne s’était pas approchée depuis son entrée au 

bal, lui apparut cette fois encore sous une forme nouvelle et 

inattendue. Kitty crut remarquer en elle les symptômes d’une 

surexcitation qu’elle connaissait par expérience, celle du succès. 

Anna lui en parut grisée. Kitty savait à quoi attribuer ce regard 

brillant et animé, ce sourire heureux et triomphant, ces lèvres 

entrouvertes, ces mouvements pleins de grâce et d’harmonie. 

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul ? » Elle 

laissa son malheureux danseur chercher vainement à renouer le 

fil d’une conversation interrompue, et, tout en se 

  

 

soumettant de bonne grâce, en apparence, aux ordres bruyants 

de Korsunsky, décrétant le grand rond, puis la chaîne, elle 

observait, et son cœur se serrait de plus en plus. 

« Non, ce n’est pas l’admiration de la foule qui l’enivre ainsi, 

c’est l’admiration d’un seul : qui est-il ? serait-ce lui ? » 

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les yeux 

de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur entrouvrait 

ses belles lèvres : elle semblait chercher à dissimuler cette joie, 

mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur son visage. 

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée ! le 

sentiment qui se reflétait comme dans un miroir sur les traits 
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d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient ce sang-

froid, ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos ? 

Maintenant, en s’adressant à sa danseuse, sa tête s’inclinait 

comme s’il était prêt à se prosterner, son regard avait une 

expression tout à la fois humble et passionnée. « Je ne veux pas 

vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais 

  

 

sauver mon cœur et le puis-je ? » 

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et 

cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty que 

son sort se décidait. Pour eux aussi, chose étrange, tout en 

parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du sot mariage 

de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur particulière dont 

ils sentaient la portée autant que Kitty. 

Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal, l’assistance, tout se 

confondit comme dans un brouillard. Seule la force de 

l’éducation la soutint et l’aida à faire son devoir, c’est-à-dire à 

danser, à répondre aux questions qui lui étaient adressées, 

même à sourire. Mais, au moment où le cotillon s’organisa, où 

l’on commença à placer les chaises et à quitter les petits salons 

pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de désespoir et 

de terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n’était pas invitée, et 

n’avait plus aucune chance de l’être, parce que ses succès dans 
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le monde rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas de 

cavalier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle 

  

 

était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut pas la force. 

Elle se sentait anéantie ! 

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots 

vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un nuage sa taille 

frêle ; son bras de jeune fille, maigre et délicat, retombait sans 

force, et comme noyé dans les plis de sa jupe rose ; l’autre bras 

agitait nerveusement un éventail devant son visage brûlant. 

Mais, quoiqu’elle eût l’air d’un joli papillon retenu dans les 

herbes et prêt à déployer ses ailes frémissantes, un affreux 

désespoir lui brisait le cœur. 

« Je me trompe peut-être, tout cela n’existe pas ! » Et elle se 

rappelait ce qu’elle avait vu. 

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse Nordstone, qui 

s’était approchée d’elle sans qu’elle entendit ses pas sur le tapis. 

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement. 

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 

– Non, non, répondit-elle d’une voix 
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tremblante. 

– Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien 

que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a répondu : « 

Vous ne dansez donc pas avec la princesse Cherbatzky ? » 

– Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty. 

Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu’elle aimait 

peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat. 

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait 

danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty. 

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, son 

cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps à courir 

de l’un à l’autre et à organiser des figures ; Wronsky et Anna 

dansaient presque vis-à-vis d’elle ; Kitty les voyait tantôt de 

loin, tantôt de près, quand leur tour de danser revenait, et plus 

elle les regardait, plus elle sentait son malheur consommé. Ils 

étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage de Wronsky, 

d’habitude si impassible, Kitty 

  

 

remarqua cette expression frappante d’humilité et de crainte 

qui fait penser à un chien intelligent quand il se sent coupable. 

Anna souriait, il répondait à son sourire ; semblait-elle réfléchir, 

il devenait sérieux. Une force presque surnaturelle attirait les 

regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa robe 
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noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son cou élégant 

entouré de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en 

désordre. Les mouvements légers et gracieux de ses petits 

pieds, son beau visage animé, tout en elle était attrayant ; mais 

ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel. 

Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant, tout en sentant 

croître sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le disait : 

Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne la reconnut 

pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés. 

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose. 

– Oui », répondit-elle. 

  

 

Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre récemment 

inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à appeler « 

deux cavaliers et deux dames » : l’une d’elles fut Kitty, qui 

s’approcha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, la 

regarda et lui serra la main avec un sourire, mais, remarquant 

aussitôt l’expression de surprise désolée avec laquelle Kitty y 

répondit, elle se tourna vers l’autre danseuse et lui parla d’un 

ton animé. 

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infernale », 

pensa Kitty. 
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Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la maison 

insistait. 

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui prenant 

le bras. Quelle invention que mon cotillon ! n’est-ce pas un  bijou 

? » 

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la maison l’y 

encourageant d’un sourire. 

« Non, je ne puis rester, – répondit Anna en souriant aussi ; mais, 

malgré ce sourire, les deux 

  

 

hommes comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne 

resterait pas. – Non, car j’ai plus dansé en une fois, à votre bal 

de Moscou, que dans tout mon hiver à Pétersbourg ; – et elle se 

tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. – Il faut se reposer 

avant le voyage. 

– Et vous partez décidément demain ? demanda-t-il. 

– Oui, je pense », répondit Anna, comme étonnée de la 

hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, l’éclat de 

son regard et de son sourire brûlait le cœur de Wronsky. 

Anna n’assista pas au souper et partit. 
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C H A P I T R E XXIV 

 

« Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait Levine 

en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son frère. 

Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de l’orgueil 

: je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation où je 

suis, si j’en avais ? » Et il se figurait Wronsky heureux, aimable, 

tranquille, plein d’esprit, ignorant jusqu’à la possibilité de se 

trouver dans une position semblable à la sienne. 

« Elle devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai à me plaindre de 

rien ni de personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit 

avais-je de supposer qu’elle consentirait à unir sa vie à la 

mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme inutile à lui-

même et aux autres. » 

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. 

« N’a-t-il pas raison de dire, lui, que tout est mauvais et 

détestable en ce monde ?  Avons-nous 

  

 

jamais été justes en jugeant Nicolas ? Certainement, aux yeux 

de Prokoff qui l’a rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un 

être méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je 

connais son cœur et je sais que nous nous ressemblons. Et moi 

qui, au lieu d’aller le chercher, ai été dîner et suis venu ici ! » 
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Levine s’approcha d’un réverbère pour déchiffrer l’adresse de 

son frère et appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, 

Levine se rappela un à un les incidents de la vie de Nicolas. Il se 

souvint comment à l’Université, et un an après l’avoir quittée, 

son frère avait vécu comme un moine, sans tenir compte des 

plaisanteries de ses camarades, accomplissant rigoureusement 

toutes les prescriptions de la religion, offices, carêmes, fuyant 

tous les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus tard, il 

s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire espèce 

pour mener une vie de débauche. Il se rappela son histoire avec 

un petit garçon qu’il avait pris à la campagne pour l’élever, et 

qu’il battit de telle sorte, dans un accès de colère, qu’il faillit être 

condamné pour sévices et mutilation. Il 

  

 

se souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait donné 

une lettre de change pour payer une dette de jeu, et qu’il avait 

ensuite traduit en justice pour l’avoir trompé. C’était 

précisément la lettre de change que venait de payer Serge 

Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa au poste 

pour désordres nocturnes, du procès scandaleux entamé contre 

son frère Serge, lorsqu’il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui 

payer sa part de la succession de leur mère, et enfin de sa 

dernière aventure, lorsque, ayant pris un emploi dans les 

gouvernements de l’ouest, il fut traduit en jugement pour coups 

portés à un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine 
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l’impression était moins mauvaise que pour ceux qui ne 

connaissaient pas Nicolas, car il s’imaginait connaître le fond de 

ce cœur et sa véritable histoire. 

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait cherché dans 

les pratiques de la dévotion un frein à ses mauvaises passions, 

personne ne l’avait approuvé ou soutenu ; chacun, au contraire, 

lui le premier, l’avait tourné en  ridicule ; puis, lorsque était 

venue la chute, 

  

 

personne ne chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et 

dégoût. 

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne devait 

pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. Était-

il responsable de sa nature indomptable, de son intelligence 

bornée ? N’avait-il pas cherché à rester dans la bonne voie ? « 

Je lui parlerai à cœur ouvert et l’obligerai à en faire autant, et je 

lui prouverai que je le comprends parce que je l’aime. » 

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur l’adresse, vers onze 

heures du soir. 

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de l’hôtel. 

– Est-il chez lui ? 

– Probablement. » 
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La porte du numéro 12 était entrouverte, et il sortait de la 

chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure ; 

Levine entendit le son d’une voix inconnue, puis il reconnut la 

présence de son frère en l’entendant tousser. 

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, 

  

 

la voix inconnue disait : 

« Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont 

l’affaire sera menée. » 

Levine jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte, et 

vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu comme un 

homme du peuple, un énorme bonnet sur la tête ; sur le divan 

était assise une jeune femme grêlée, en robe de laine, sans col 

et sans manchettes. Le cœur de Constantin se serra à l’idée du 

milieu dans lequel vivait son frère ! Personne ne l’entendit, et, 

tout en ôtant ses galoches, il écouta ce que disait l’individu mal 

vêtu. Il parlait d’une affaire qu’il cherchait à conclure. 

« Que le diable les emporte, les classes privilégiées ! dit la voix 

de son frère après avoir toussé. Macha ! tâche de nous avoir à 

souper, et donne-nous du vin s’il en reste ; sinon, fais-en 

chercher. » 

La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de l’autre 

côté de la cloison. 
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« Quelqu’un vous demande, Nicolas 

  

 

Dmitrievitch, dit-elle. 

– Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec colère. 

– C’est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte. 

– Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité. 

Levine l’entendit se lever vivement en s’accrochant à quelque 

chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et 

courbée de son frère, dont l’aspect sauvage, hagard et maladif 

lui fit peur. 

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que Constantin 

l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une redingote 

écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait plus 

grand. Ses cheveux étaient devenus plus rares, ses moustaches 

se hérissaient autour de ses lèvres comme autrefois, et il avait 

le même regard effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une 

sorte de naïveté. 

« Ah ! Kostia ! » s’écria-t-il tout à coup en 

  

 

reconnaissant son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; puis, se 

tournant vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un 

183



mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa 

cravate l’eût étranglé, et une expression toute différente, 

sauvage et cruelle, se peignit sur son visage amaigri. 

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne vous 

connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu,  que  

voulez-vous  de moi ? » 

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mauvais, 

de difficile à supporter, et qui rendait impossible toute relation 

de famille ; il s’était représenté son frère tout autre, en pensant 

à lui ; maintenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de 

tête bizarres, le souvenir lui revint. 

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine 

timidité, je suis tout simplement venu te voir. » 

L’air craintif de son frère adoucit Nicolas. 

  

 

« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans ce cas, entre, 

assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, apporte trois portions. 

Non, attends. Sais- tu qui c’est ? dit-il à son frère en désignant 

l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ; je l’ai connu à 

Kiew ; c’est un homme très remarquable. La police le 

persécutait, naturellement parce que ce n’est pas un lâche. » 
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Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait toujours 

après avoir parlé ; puis, s’adressant à la femme qui était sur le 

point de sortir, il cria : 

« Attends, te dis-je ! » Il regarda encore chacun et se mit à 

raconter, avec la difficulté de parole que connaissait trop bien 

Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il avait été 

chassé de l’Université pour avoir voulu fonder une société de 

secours et des écoles du dimanche ; comment il avait ensuite 

été nommé instituteur primaire pour être aussitôt chassé ; 

comment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi. 

« Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda Constantin à 

Kritzki pour rompre un 

  

 

silence gênant. 

– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d’un air 

mécontent. 

– Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est 

Maria Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans 

une maison, mais je l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent 

me connaître doivent l’aimer et l’honorer. Je la considère 

comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et 

maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de sortir. » 

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l’entouraient. 
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« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais. 

– Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois 

portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est inutile, 

va. » 
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C H A P I T R E XXV 

 

« Vois-tu, – continua Nicolas Levine en plissant le front avec 

effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire. – 

Vois-tu, – et il montra dans un coin de la chambre quelques 

barres de fer attachées avec des sangles. – Vois- tu cela ? C’est 

le commencement d’une œuvre nouvelle que nous entreprenons 

; cette œuvre est un artel1   professionnel. » 

Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage maladif de 

phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter grande 

attention à ce que disait son frère. Il savait bien d’ailleurs que 

cette œuvre n’était qu’une ancre de salut destinée à empêcher 

Nicolas de se mépriser complètement. Celui-ci continua : 

« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier, chez nous, 

c’est le paysan ; c’est lui qui 

1 Association ouvrière. 

  

 

porte tout le poids du travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir 

de son état de bête de somme. Tout le bénéfice, tout ce qui 

pourrait améliorer le sort des paysans, leur donner quelques 

loisirs et par conséquent quelque instruction, tout est englouti 

par le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils 

travailleront, plus les propriétaires et les marchands 
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s’engraisseront à leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront bêtes 

de somme. C’est là ce qu’il faut changer. – Et il regarda son 

frère d’un air interrogateur. 

– Oui certainement, répondit Constantin en remarquant 

deux taches rouges se former sur les pommettes des joues de 

son frère. 

– Et nous organisons un artel de serrurerie où tout sera en 

commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de travail 

eux-mêmes. 

– Où sera cet artel ? demanda Constantin. 

– Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de 

Kasan. 

– Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’à la campagne 

l’ouvrage ne manque pas ? 

  

 

Pourquoi y établir un artel de serrurerie ? 

– Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et 

c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à 

toi, qu’on cherche à les tirer de cet esclavage », répondit Nicolas 

contrarié de cette observation. 

Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné la chambre 

triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus Nicolas. 
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« Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge et à toi ; je 

sais qu’il emploie toutes les forces de son intelligence à 

défendre les maux qui nous accablent. 

– À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine en souriant. 

– De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout à coup 

Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon ? Dis-moi 

seulement pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, tant 

mieux, va-t- en au diable, va-t-en ! – Et il se leva de sa chaise en 

criant : Va-t’en, va-t-en ! 

– Je ne méprise rien, dit Constantin 

  

 

doucement ; je ne discute même pas. » 

Maria Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas se tourna vers 

elle en colère, mais elle s’approcha vivement de lui, et lui dit 

quelques mots à l’oreille. 

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas plus calme et 

respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge et de ses 

articles ! Ce sont de telles insanités, de tels mensonges, de telles 

erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice peut-

il en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant à 

Kritzki. – Et, s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de 

cigarettes à moitié faites. 
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– Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air sombre, ne 

voulant visiblement prendre aucune part à la conversation. 

– Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation. 

– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon temps. 

– Permettez : comment savez-vous si ce serait du temps 

perdu ? Pour bien des gens, cet article 

  

 

est inabordable parce qu’ils ne peuvent le comprendre ; mais 

pour moi, c’est différent : je lis au travers des pensées, et je sais 

en quoi il est faible. » 

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement et prit 

son bonnet. 

« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bonsoir. Revenez 

demain avec le serrurier. » 

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de l’œil en souriant. 

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien... » 

Kritzki l’appela du seuil de la porte. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le rejoindre dans le 

corridor. 

Resté seul avec Maria Nicolaevna, Levine 

s’adressa à elle : 
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« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? lui 

demanda-t-il. 

– Depuis bientôt deux ans. Sa santé est 

devenue faible ; il boit beaucoup. 

  

 

– Comment l’entendez-vous ? 

– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 

– Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à voix basse. 

– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du côté de la 

porte, où se montra Nicolas Levine. 

– De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant l’un après 

l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil. 

– De rien, répondit Constantin confus. 

– Vous ne voulez pas répondre : eh bien, ne répondez pas ; 

mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une fille, et toi 

un gentilhomme... Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et 

que tu considères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant la 

voix. 

– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, murmura Marie 

Nicolaevna en s’approchant de lui. 

– C’est bon, c’est bon !... Eh bien, et ce  souper ? Ah ! le voilà ! 

dit-il en voyant entrer un domestique portant un plateau. 
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– Par ici, – continua-t-il d’un ton irrité, et aussitôt il se versa 

un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. – En veux-tu ? 

demanda-t-il déjà rasséréné à son frère. 

– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout de même 

content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant 

pas des étrangers l’un pour l’autre. Bois donc. Raconte-moi ce 

que tu fais ? continua-t-il en mâchant hâtivement un morceau 

de pain et en se versant un second verre. Comment vis-tu ? 

– Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; je m’occupe 

d’agriculture, – répondit Constantin en regardant plein de 

terreur l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et en 

tâchant de dissimuler ses impressions. 

– Pourquoi ne te maries-tu pas ? 

– Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin en 

rougissant. 

– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. J’ai gâché mon 

existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait donné 

ma part de succession 

  

 

quand j’en avais besoin, ma vie aurait été tout autre. » 
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Constantin se hâta de changer de conversation. 

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pakrofsky, au 

comptoir », dit-il. 

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut réfléchir. 

« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La maison est-elle 

la même ? et nos bouleaux ! et notre chambre d’étude ! Se peut-

il que Philippe le jardinier vive encore ? Comme je me souviens 

du petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la maison, 

marie-toi vite et recommence la vie d’autrefois. Je viendrai chez 

toi alors, si tu as une bonne femme. 

– Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous 

arrangerions si bien ensemble ? 

– Je serais venu si je ne craignais de rencontrer Serge 

Ivanitch. 

– Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument indépendant 

de lui. 

– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir 

  

 

entre lui et moi », dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur 

son frère. 

Cette timidité toucha Levine. 
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« Si tu veux que je te fasse une confession au sujet de votre 

querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un, ni pour 

l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ; seulement, chez 

toi le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge. 

– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as compris ! cria Nicolas avec 

une explosion de joie. 

– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton amitié que je tiens 

personnellement le plus, parce que... 

– Pourquoi ? pourquoi ? » 

Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce que Nicolas 

était malheureux et avait plus besoin de son affection ; mais 

Nicolas comprit, et se reprit à boire d’un air sombre. 

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria Nicolaevna en tendant 

sa grosse main vers le carafon d’eau-de-vie. 

  

 

– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » cria-t-il. 

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma Nicolas, et elle 

retira l’eau-de-vie. 

« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? dit Nicolas. Elle 

comprend tout mieux qu’aucun de nous. N’est-ce pas qu’elle a 

quelque chose de gentil, de bon ? 
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– Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda Constantin 

pour dire quelque chose. 

– Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf le juge de 

paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison où elle 

était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, comme tout 

manque de bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces 

nouvelles institutions, ces juges de paix, ces semstvos ! quelles 

monstruosités ! » 

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les nouvelles 

institutions. 

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de critique, qu’il 

partageait avec son frère, et qu’il exprimait si souvent, lui devint 

tout à coup 

  

 

désagréable. 

« Nous comprendrons tout cela dans l’autre monde, dit-il en 

plaisantant. 

– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne l’aime pas cet autre monde, 

je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des yeux hagards sur 

son frère. Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes ces 

vilenies : mais j’ai peur de la mort, j’en ai terriblement peur. » 

Il frissonna. 
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« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du champagne ? ou 

bien veux-tu que nous sortions ? Allons voir les Bohémiennes ! 

Sais-tu que je me suis mis à aimer les Bohémiennes et les 

chansons russes... » 

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet à un autre. 

Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas sortir, 

et ils le couchèrent complètement ivre. 

Macha promit à Levine de lui écrire si c’était nécessaire et de 

tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

196



C H A P I T R E XXVI 

 

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et vers le soir il fut 

de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en 

wagon avec ses compagnons de route, causa politique, chemins 

de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le poids du 

chaos de tant d’opinions diverses, mécontent de lui-même et 

honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il aperçut Ignace, 

son cocher borgne, le col de son caftan relevé par- dessus les 

oreilles, son traîneau couvert d’un tapis qu’éclairait la lumière 

vacillante des lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien 

ficelée, avec leur harnachement de grelots ; quand le cocher, 

tout en l’installant en traîneau, lui raconta les nouvelles de la 

maison : comment Simon l’entrepreneur était venu, et comment 

Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé, – il lui sembla sortir 

peu à peu de ce chaos, et son mécontentement disparut aussi 

bien que sa honte. 

  

 

La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un 

soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé la touloupe1    

qu’on lui avait apportée, et qu’assis bien enveloppé dans son 

traîneau il se prit à songer aux ordres à donner en rentrant, tout 

en examinant le cheval de volée, son ancien cheval de selle (une 

bête rapide quoique forcée), le passé lui apparut sous un tout 
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autre jour. Il cessa de souhaiter être un autre que lui-même, et 

désira simplement devenir meilleur qu’il n’avait été jusque-là. Et 

d’abord il n’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et se 

contenterait de la réalité présente ; puis il saurait résister aux 

mauvaises passions, comme celles qui le possédaient le jour où 

il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier Nicolas, 

et de chercher à lui venir en aide quand il serait plus mal ; hélas ! 

il craignait que ce ne fût bientôt. La conversation sur le 

communisme, qu’il avait si légèrement traité avec son frère, lui 

revint en mémoire et le fit réfléchir. Il considérait comme 

absurde une réforme des conditions économiques, mais n’en 

était pas moins frappé du contraste 

1 Pelisse en peau de mouton. 

  

 

injuste de la misère du peuple comparée au superflu dont il 

jouissait ; il se promit de travailler dorénavant plus qu’il ne 

l’avait fait, et de se permettre moins de luxe que par le passé. 

Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui sous 

l’impression des pensées les plus douces. 

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille bonne sur le 

perron couvert de neige. Kousma, le domestique, réveillé en 

sursaut, se précipita pieds nus et à moitié endormi pour ouvrir 

la porte ; Laska, la chienne de chasse, courut aussi à la 

rencontre du maître et, renversant presque Kousma sur son 
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passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de derrière, 

avec le désir évident de lui planter celles de devant sur la 

poitrine. 

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, dit Agathe 

Mikhaïlovna. 

– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhaïlovna ; on est 

bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! » dit-il en 

passant dans son cabinet. 

  

 

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées à la hâte. Les 

détails familiers lui en apparurent peu à peu : les grandes 

cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le miroir, le poêle 

avec ses bouches de chaleur qui demandaient depuis 

longtemps à être réparées, le vieux divan de son père, la grande 

table ; sur celle-ci un livre ouvert, un cendrier cassé, un cahier 

couvert de son écriture. 

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possibilité d’un 

changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé chemin faisant. 

Toutes ces traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu 

ne nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce 

que tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels 

mécontentements de toi-même, tes tentatives stériles 

d’amélioration, tes rechutes, et ton éternelle attente d’un 

bonheur qui n’est pas fait pour toi. » 
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Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une voix différente 

parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne fallait pas être 

esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait. 

  

 

Obéissant à cette voix, il s’approcha d’un coin de la chambre où 

se trouvaient deux poids pesant chacun un poud ; il les souleva 

pour faire un peu de gymnastique, et tâcher de se retrouver fort 

et courageux. Un bruit se fit entendre près de la porte. Il déposa 

aussitôt ses poids. 

C’était l’intendant. Il commença par annoncer que, grâce à 

Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brûlé 

dans le nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, 

construit, et en partie inventé par lui, n’avait jamais été 

approuvé par l’intendant, qui annonçait maintenant l’accident 

avec calme et avec un certain air de triomphe modeste. Levine 

était persuadé qu’on avait négligé des précautions cent fois 

recommandées. La mauvaise humeur le prit et il gronda 

l’intendant. Mais il apprit un événement heureux et important : 

Pava, la meilleure, la plus belle des vaches, achetée à 

l’exposition, avait vêlé. 

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites allumer une 

lanterne. J’irai la voir », dit-il à l’intendant. 
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L’étable des vaches de prix se trouvait tout près de la maison ; 

Levine traversa la cour en longeant les tas de neige accumulée 

sous les buissons de lilas, s’approcha de l’étable, et en ouvrit la 

porte à moitié gelée sur ses gonds ; une chaude odeur de fumier 

s’en exhalait ; les vaches, étonnées de la lumière inattendue des 

lanternes, se retournèrent sur leurs litières de paille fraîche. La 

croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de la vache 

hollandaise brilla dans la pénombre ; Berkut, le taureau, 

l’anneau passé dans les lèvres, voulut se lever, puis changea 

d’idée et se contenta de souffler bruyamment quand on passa 

près de lui. 

La belle Pava, immense comme un hippopotame, était couchée 

près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle formait un 

rempart de son corps. 

Levine entra dans sa stalle, l’examina et souleva le veau tacheté 

de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes. 

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand Levine lui rendit 

son nouveau-né, qu’elle se mit à 

  

 

lécher, en soupirant lourdement. Le petit animal se blottit sous 

les flancs de sa mère en remuant la queue. 
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« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit Levine en 

examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu’il ait la robe du père ; 

la jolie bête, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili 

Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, oubliant, 

dans le plaisir que lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin 

brûlé. 

– Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? Simon 

l’entrepreneur est venu le lendemain de votre départ, Constantin 

Dmitrievitch, il faudrait s’arranger avec lui. – J’ai déjà eu 

l’honneur de vous parler de la machine. » 

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous les détails de son 

exploitation, qui était grande et compliquée, et de l’étable il alla 

droit au bureau, où il parla à l’entrepreneur et à l’intendant ; 

puis il rentra à la maison et monta au salon. 
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C H A P I T R E XXVII 

 

La maison de Levine était grande et ancienne, mais il l’occupait 

et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât seul ; c’était 

absurde, et absolument contraire à ses nouveaux projets, ce 

qu’il sentait bien ; mais cette maison était pour lui tout un 

monde, un monde où avaient vécu et où étaient morts son père 

et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour Levine, était 

l’idéal de la perfection, et qu’il rêvait de recommencer avec une 

famille à lui. 

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce souvenir était 

sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait, dans son imagination, 

être semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui, l’amour 

ne pouvait exister en dehors du mariage ; il allait plus loin : c’est 

à la famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à la femme qui 

devait la lui donner. Ses idées sur le mariage étaient donc fort 

  

 

différentes de celles que s’en formaient la plupart de ses amis, 

pour lesquels il représentait uniquement un des nombreux actes 

de la vie sociale. Levine le considérait comme l’acte principal de 

l’existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et 

maintenant il fallait y renoncer ! 
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Quand il entra dans son petit salon, où d’ordinaire il prenait le 

thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre, tandis que 

Agathe Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se plaçait près de 

la fenêtre, en disant comme d’habitude : 

« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit père », – il sentit, chose 

étrange, qu’il n’avait pas renoncé à ses rêveries, et qu’il ne 

pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela 

serait. Ces images d’une vie de famille future occupaient son 

imagination, tout en s’arrêtant parfois pour écouter les 

bavardages d’Agathe Mikhaïlovna. Il sentait que, dans le fond 

de son âme, quelque chose se modérait, mais aussi se fixait 

irrévocablement. 

Agathe Mikhaïlovna racontait comment 

  

 

Prokhor avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec 

l’argent donné par Levine, s’était mis à boire sans trêve, et avait 

battu sa femme presque jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il 

lisait son livre, et retrouvait le fil des pensées éveillées en lui par 

cette lecture. C’était un livre de Tyndall sur la chaleur. Il se 

souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec laquelle il 

parlait de la réussite de ses expériences, et sur son manque de 

vues philosophiques. Et tout à coup une idée joyeuse lui 

traversa l’esprit : « Dans deux ans je pourrai avoir deux 

hollandaises, et Pava elle-même sera encore là ; douze filles de 
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Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera superbe ! » Et 

il se reprit à lire : « Eh bien, mettons que l’électricité et la chaleur 

ne soient qu’une seule et même chose, mais peut-on employer 

les mêmes unités dans les équations qui servent à résoudre 

cette question ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre 

toutes les forces de la nature se sent de reste, instinctivement... 

– Et quel beau troupeau, quand la fille de Pava sera devenue 

une vache rouge et blanche : nous sortirons, ma femme et moi 

avec quelques 

  

 

visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira : 

« Kostia et moi avons élevé cette génisse comme un enfant. – 

Comment cela peut-il vous  intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui 

l’intéresse m’intéresse aussi. – Mais qui sera-t-elle ? » Et il se 

rappela ce qui s’était passé à Moscou... « Qu’y faire ? Je n’y 

peux rien. Mais maintenant tout marchera autrement. C’est une 

sottise que de se laisser dominer par son passé, il faut lutter 

pour vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la tête et se perdit 

dans ses pensées. La vieille Laska, qui n’avait pas encore bien 

digéré son bonheur d’avoir revu son maître, était allée faire un 

tour dans la cour en aboyant ; elle rentra dans la chambre, 

agitant sa queue de satisfaction et rapportant l’odeur de l’air 

frais du dehors, s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et 

réclama une caresse en geignant plaintivement. 
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« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille Agathe : ce n’est 

qu’un chien pourtant : mais il comprend que le maître est de 

retour et qu’il est triste. 

– Pourquoi triste ? 

  

 

– Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il est temps que je 

connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu que 

la santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est rien. » 

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de la voir ainsi 

deviner ses pensées. 

« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit- elle ; et elle sortit 

chercher du thé. 

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de son maître : il 

la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à ses pieds, 

posant la tête sur une de ses pattes de derrière ; et pour mieux 

prouver que tout allait bien et rentrait dans l’ordre, elle ouvrit 

légèrement la gueule, glissa la langue entre ses vieilles dents, et, 

avec un léger claquement de lèvres, s’installa dans un repos 

plein de béatitude. Levine suivait tous ses mouvements. 

« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore s’arranger. » 
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C H A P I T R E XXVIII 

 

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une dépêche à 

son mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour même. 

« Non, il faut, il faut que je parte, – dit-elle à sa belle-sœur pour 

lui expliquer ses changements de projets, comme si elle se 

rappelait à temps les nombreuses affaires qui l’attendaient ; – il 

vaut mieux que ce soit aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch 

dînait en ville, mais il promit de rentrer pour reconduire sa sœur 

à sept heures. Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se 

disant souffrante de la migraine. 

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et l’Anglaise. Les 

enfants, soit inconstance, soit instinct, ne jouèrent pas avec leur 

tante comme à son arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils 

semblèrent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna avait 

passé la matinée à organiser 

  

 

son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu, termina ses 

comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly qu’elle n’avait pas 

l’âme tranquille, et que cette agitation, qu’elle connaissait par 

expérience, avait sa raison d’être dans un certain 

mécontentement général d’elle-même. Après le dîner, Anna 

monta s’habiller dans sa chambre, et Dolly la suivit. 
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« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 

– Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, je suis 

mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de pleurer. C’est très bête, 

mais cela passera, – dit-elle vivement, en cachant son visage 

rougissant contre un petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit 

et ses mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle 

contenait avec peine. – J’avais si peu envie de quitter 

Pétersbourg, et maintenant il me coûte de m’en aller d’ici. 

– Tu es venue faire une bonne action », dit Dolly en 

l’observant avec attention. 

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 

  

 

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne pouvais rien faire. 

Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi s’entendre 

pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as 

trouvé assez d’amour dans ton cœur pour pardonner... 

– Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien tu es 

heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur dans ton âme. 

– Chacun a ses skeletons dans son âme, comme disent les 

Anglais. 

– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout est clair ! 
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– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup Anna, et un sourire 

inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses larmes. 

– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et non pas 

tristes, répondit Dolly en souriant. 

– Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je pars 

aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me pèse, mais 

que je veux te faire », dit Anna en s’asseyant d’un air décidé 

dans un 

  

 

fauteuil, et en regardant Dolly bien en face. 

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait rougi jusqu’au 

blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa nuque. 

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty n’est pas venue 

dîner ? Elle est jalouse de moi... j’ai été cause que ce bal, au lieu 

d’être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment, 

vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu, 

dit-elle en appuyant sur le dernier mot. 

– Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant cela », dit 

Dolly en riant. 

Anna s’offensa. 
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« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en s’assombrissant. 

Je te raconte cela parce que je ne me permets pas un instant 

de douter de moi- même. » 

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit 

combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait d’elle-

même, mais le souvenir de Wronsky lui causait tant d’émotion, 

  

 

qu’elle partait plus tôt qu’elle n’en avait eu l’intention, 

uniquement pour ne plus le rencontrer. 

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé le cotillon avec lui, et 

qu’il... 

– Tu ne saurais croire combien tout cela a singulièrement 

tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider... 

peut-être contre mon gré ai-je... » Elle rougit et se tut. 

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit Dolly. 

– Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait quelque 

chose de  sérieux,  interrompit Anna ; mais je suis convaincue 

que tout sera vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir. 

– Au fond, et pour parler franc, je ne regretterais guère 

qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là, si 

Wronsky est homme à s’être épris de toi en un jour. 
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– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit Anna, et son visage se 

couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant 

exprimer par une 

  

 

autre la pensée qui l’occupait. – Et voilà comment je pars en me 

faisant une ennemie de Kitty que j’aimais tant ! elle est si 

charmante ! Mais tu arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? » 

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait Anna, mais n’était 

pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses. 

« Une ennemie ? c’est impossible. 

– J’aurais tant désiré être aimée de vous comme je vous 

aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par le 

passé, dit Anna les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc 

bête aujourd’hui ! » 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et commença sa toilette. 

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arcadiévitch, avec 

une figure rouge et animée, sentant le vin et les cigares. 

L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly, et, en embrassant 

sa belle-sœur pour la dernière fois, elle murmura : « Songe, 

Anna, que je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et 

  

 

211



songe aussi que je t’aime et t’aimerai toujours comme ma 

meilleure amie ! 

– Je ne comprends pas pourquoi, – répondit Anna en 

l’embrassant tout en retenant ses larmes. 

– Tu m’as comprise et me comprends encore. 

Adieu, ma chérie ! » 
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C H A P I T R E XXIX 

 

« Enfin tout est fini, Dieu merci ! » fut la première pensée d’Anna 

après avoir dit adieu à son frère, qui avait encombré l’entrée du 

wagon de sa personne jusqu’au troisième coup de sonnette. Elle 

s’assit auprès d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit 

divan, et examina le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu 

merci, je reverrai demain Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma 

bonne vie habituelle reprendra comme par le passé. » 

Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait été possédée 

toute la journée, Anna fit minutieusement son installation de 

voyage ; de ses petites mains adroites elle sortit de son sac 

rouge un oreiller, qu’elle posa sur ses genoux, s’enveloppa bien 

les pieds, et s’installa. Une dame malade s’arrangeait déjà pour 

la nuit. Deux autres dames adressèrent la parole à Anna, et une 

  

 

grosse vieille, entourant ses jambes d’une couverture, fit des 

remarques critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, 

mais, ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation, demanda 

sa petite lanterne de voyage à Annouchka, l’accrocha au 

dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman anglais et 

un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut difficile de lire ; on 

allait et venait autour d’elle ; une fois le train en mouvement, elle 

écouta involontairement ce qui se passait au dehors ; la neige 
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qui battait les vitres, le conducteur qui passait couvert de 

flocons, la conversation de ses compagnes de voyage qui 

s’entretenaient de la tempête qu’il faisait, tout lui donnait des 

distractions. Ce fut plus monotone ensuite ; toujours les mêmes 

secousses et le même bruit, la même neige à la fenêtre, les 

mêmes changements brusques de température du chaud au 

froid, puis encore au chaud, les mêmes visages entrevus dans la 

demi-obscurité, les mêmes voix ; enfin elle parvint à lire et à 

comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka sommeillait déjà, tenant 

le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains 

  

 

couvertes de gants, dont l’un était déchiré. Anna lisait et 

comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-à-dire le fait de 

s’intéresser à la vie d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait 

trop besoin de vivre par elle-même. L’héroïne de son roman 

soignait des malades : elle aurait voulu marcher elle-même bien 

doucement dans une chambre de malade ; un membre du 

Parlement tenait un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa 

place ; lady Mary montait à cheval et étonnait le monde par son 

audace : elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait rester 

tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait son couteau 

à papier en cherchant à prendre patience. 

Le héros de son roman touchait à l’apogée de son bonheur 

anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu 
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partir pour cette terre, lorsqu’il lui sembla tout à coup qu’il y 

avait là pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour elle 

aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? – Et moi, de quoi serais-

je honteuse ? » se demanda-t- elle en s’appuyant au dossier de 

son fauteuil, étonnée et mécontente, et serrant son couteau à 

  

 

papier dans ses mains. Qu’avait-elle fait ? Elle passa en revue 

ses souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle 

se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage 

humble et amoureux ; y avait-il là rien dont elle dût être confuse 

? Et cependant le sentiment de honte augmentait à ce souvenir, 

et il lui semblait qu’une voix intérieure lui disait à propos de 

Wronsky : « Tu brûles, tu brûles, chaud, chaud, chaud. – Quoi, 

qu’est-ce que cela signifie ? – se demanda-t-elle en changeant 

de place sur son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je peur de 

regarder ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte 

? Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre ce petit officier 

et moi, si ce n’est les relations que l’on a  avec  tout  le  monde ? 

» Elle sourit de dédain et reprit son livre, mais décidément elle 

n’y comprenait plus rien. Elle frotta son couteau à papier sur la 

vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide et lisse sur 

sa joue brûlante, et se prit à rire presque à haute voix. Elle 

sentait ses nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux s’ouvrir 

démesurément, ses doigts se crisper nerveusement, quelque 

chose 
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l’étouffer, les images et les sons prendre une importance 

exagérée dans la demi-obscurité du wagon. Elle se demandait à 

chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en avant, à 

reculons, ou si l’on était arrêté. Était-ce bien Annouchka qui 

était là auprès d’elle, ou une étrangère ? « Qu’est-ce qui est là, 

suspendu au crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur de 

se laisser aller à cet état d’inconscience la prit ; elle sentait 

qu’elle y pouvait encore résister par la force de la volonté. Pour 

tâcher de reprendre possession d’elle-même, Anna se leva, ôta 

son plaid, son col de fourrure et crut un moment s’être remise. 

Un homme maigre, vêtu, comme un paysan, d’une longue 

souquenille jaunâtre à laquelle il manquait un bouton, entra. Elle 

reconnut en lui l’homme qui chauffait le poêle, le vit regarder le 

thermomètre, et remarqua comme le vent et la neige 

s’introduisaient à sa suite dans le wagon ; puis tout se confondit 

de nouveau. Le paysan à grande taille se mit à grignoter 

quelque chose au mur ; la vieille dame étendit ses jambes et en 

remplit tout le wagon comme d’un nuage noir ; puis elle crut 

entendre un bruit étrange, 

  

 

quelque chose qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et 

aveuglant brilla pour disparaître derrière un mur. 
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Anna se sentit tomber dans un fossé. 

Toutes ces sensations étaient plus amusantes qu’effrayantes. 

La voix de l’homme couvert de neige lui cria un nom à l’oreille. 

Elle se souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on approchait 

d’une station et que cet homme était le conducteur. Aussitôt elle 

demanda son châle et son col de fourrure à Annouchka, les mit, 

et se dirigea vers la porte. 

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 

– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud ici ! » Et elle 

ouvrit la porte. 

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; cela lui 

parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la porte. Le vent 

semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement en sifflant 

; mais elle s’accrocha d’une main à un poteau, retint ses 

vêtements de l’autre, et descendit sur le quai. 

  

 

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un peu de calme, et ce 

fut avec une véritable jouissance qu’elle respira à pleins 

poumons l’air froid de cette nuit de tempête. Debout près de la 

voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert de neige et la 

station toute brillante de lumières. 
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C H A P I T R E XXX 

 

Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les roues, 

tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les 

wagons et les hommes. Quelques personnes couraient çà et là, 

ouvrant et refermant les grandes portes de la station, causant 

gaiement et faisant grincer sous leurs pieds les planches du 

quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle entendit le 

bruit d’un marteau sur le fer. 

« Qu’on envoie la dépêche ! criait une voix irritée sortant des 

ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici, s’il vous plaît. N° 28 », 

criait-on d’autre part. Deux messieurs, la cigarette allumée à la 

bouche, passèrent près d’Anna ; elle se préparait à remonter en 

wagon après avoir respiré fortement, comme pour faire 

provision d’air frais, et sortait déjà la main de son manchon, 

lorsque la lumière vacillante du réverbère lui fut cachée par 

  

 

un homme en paletot militaire qui s’approcha d’elle. C’était 

Wronsky, elle le reconnut. 

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière de sa 

casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait lui 

être utile. Anna le regarda et resta quelques minutes sans 

pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, elle remarqua, 
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ou crut remarquer dans ses yeux, l’expression d’enthousiasme 

qui l’avait tant frappée la veille. Combien de fois ne s’était-elle 

pas répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de ces jeunes 

gens comme on en rencontre par centaines dans le monde, et 

auquel jamais elle ne se permettrait de penser : et maintenant, 

en le reconnaissant, elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. 

Inutile de se demander pourquoi il était là ; elle savait avec 

autant de certitude que s’il le lui eût dit, qu’il n’y était que pour 

se trouver auprès d’elle. 

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à Pétersbourg. 

Pourquoi y venez-vous ? demanda-t- elle en laissant retomber 

sa main ; une joie impossible à contenir éclaira son visage. 

  

 

– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la regardant fixement. 

Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous êtes ; je 

ne puis faire autrement. » 

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous les obstacles, 

chassa la neige du toit des wagons, et agita triomphalement 

une feuille de tôle qu’il avait détachée ; le sifflet de la 

locomotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais l’horreur de la 

tempête n’avait paru si belle à Anna. Elle venait d’entendre des 

mots que redoutait sa raison, mais que souhaitait son cœur. 

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait en elle. 
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« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous déplaît », 

murmura-t-il humblement. 

Il parlait avec respect, mais sur un ton si résolu, si décidé, 

qu’elle resta longtemps sans parler. 

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si vous êtes un 

galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai moi-même. 

  

 

– Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier aucun de vos 

gestes, aucune de vos paroles... 

– Assez, assez », s’écria-t-elle en cherchant vainement à 

donner à son visage, qu’il observait passionnément, une 

expression de sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle monta 

vivement les marches de la petite plate-forme et rentra dans le 

wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de se rappeler ce qui 

venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa mémoire les 

paroles prononcées entre eux ; elle sentait que cette 

conversation de quelques minutes les avait rapprochés l’un de 

l’autre, et elle en était tout à la fois épouvantée et heureuse. Au 

bout de quelques secondes, elle rentra tout à fait dans le wagon 

et y reprit sa place. 

L’état nerveux qui l’avait tourmentée ne faisait qu’augmenter ; il 

lui semblait toujours que quelque chose allait se rompre en elle. 
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Impossible de dormir, mais cette tension d’esprit, ces rêveries 

n’avaient rien de pénible : c’était plutôt un trouble joyeux. 

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son 

  

 

fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et l’on approchait 

de Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa 

maison avec toutes les petites préoccupations qui l’y 

attendaient ce jour- là et les jours suivants, lui revinrent aussitôt 

à la pensée. 

À peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit de wagon, et le 

premier visage qu’elle aperçut fut celui de son mari : « Bon Dieu 

! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues ? » pensa-

t-elle à la vue de la physionomie froide, mais distinguée, de son 

mari, et frappée de l’effet produit par les cartilages de ses 

oreilles sous les bords de son chapeau rond. 

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au- devant d’elle en la 

regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un 

sourire ironique qui ne le quittait guère. 

Ce regard émut Anna d’une  façon désagréable : il lui sembla 

qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et un sentiment 

pénible s’empara de son cœur ; non seulement elle était 

mécontente d’elle-même, mais elle 
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croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses rapports 

avec Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était pas nouveau, 

elle l’avait éprouvé autrefois, mais sans y attacher d’importance 

; aujourd’hui elle s’en rendait compte clairement et avec 

chagrin. 

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre comme la première 

année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un ton de 

persiflage qu’il prenait généralement, comme s’il eût voulu 

tourner en ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir 

de te revoir. 

– Comment va Serge ? demanda-t-elle. 

– Voilà comment  tu  récompenses  ma flamme ? dit-il : il va 

bien, très bien. » 
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C H A P I T R E XXXI 

 

Wronsky n’avait pas même essayé de dormir cette nuit ; il 

l’avait passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux 

grands ouverts, regardant avec la plus complète indifférence 

ceux qui entraient et sortaient ; pour lui, les hommes n’avaient 

pas plus d’importance que les choses. Ceux que frappait 

d’ordinaire son calme imperturbable, l’auraient trouvé ce jour-là 

dix fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune homme 

nerveux, employé au tribunal d’arrondissement, assis auprès de 

lui en wagon, fit son possible pour lui faire comprendre qu’il 

était du nombre des êtres animés ; il lui demanda du feu, lui 

adressa la parole, lui donna même un coup de pied : aucune de 

ces démonstrations ne réussit, et n’empêcha Wronsky de le 

regarder avec le même intérêt que la lanterne. Le jeune homme, 

déjà mal disposé pour son voisin, se prit à le haïr en le voyant 

ignorer aussi complètement 

  

 

son existence. 

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui semblait être 

devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le cœur 

d’Anna, mais parce que la puissance du sentiment qu’il 

éprouvait le rendait fier et heureux. 
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Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait rien et n’y songeait 

même pas, mais il sentait que toutes ses forces, dispersées 

jusqu’ici, tendraient toutes maintenant, avec une terrible 

énergie, vers un seul et même but. En quittant son wagon à la 

station de Bologoï pour prendre un verre de soda, il avait 

aperçu Anna et, du premier mot, lui avait presque 

involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en était content ; 

elle savait tout maintenant, elle y songeait. Rentré dans son 

wagon, il reprit un à un ses moindres souvenirs, et son 

imagination lui peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa 

son cœur. 

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’insomnie, Wronsky 

se sentit frais et dispos comme en sortant d’un bain froid. Il 

s’arrêta près de son wagon pour la voir passer. « Je verrai 

  

 

encore une fois son visage, sa démarche, pensait- il en souriant 

involontairement ; elle dira peut- être un mot, me jettera un 

regard, un sourire. » Mais ce fut le mari qu’il vit d’abord, 

poliment escorté à travers la foule par le chef de gare. 

« Hélas oui ! le mari ! » Et Wronsky ne comprit qu’alors que le 

mari était une partie essentielle de l’existence d’Anna ; il 

n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait jamais cru, 

jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses épaules et ses 

jambes en pantalon noir, et où il le vit s’approcher 
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tranquillement d’Anna et lui prendre la main en homme qui en 

avait le droit. 

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa fraîcheur de 

citadin, cet air sévère et sûr de lui- même, ce chapeau rond, ce 

dos légèrement voûté, 

– il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la sensation 

désagréable d’un homme mourant de soif, qui découvre une 

source d’eau pure et la trouve profanée par la présence d’un 

chien, d’un mouton, ou d’un porc. La démarche raide et 

empesée d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua  le plus  

Wronsky. Il ne  reconnaissait  à 

  

 

personne qu’à lui-même le droit d’aimer Anna. Lorsque celle-ci 

apparut, sa vue le ranima ; elle était restée la même, et son 

cœur en fut ému et touché. Il ordonna à son domestique 

allemand, qui venait d’accourir, d’emporter les bagages ; tandis 

qu’il s’approchait d’elle, il vit la rencontre des époux et, avec la 

perspicacité de l’amour, saisit parfaitement la nuance de 

contrainte avec laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne 

l’aime pas et ne peut pas l’aimer », décréta-t-il en lui-même. 

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie qu’elle devinait 

son approche et, tout en le reconnaissant, s’adressait à son 

mari. 
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« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il fut près d’elle, 

saluant, à la fois le mari et la femme pour donner à M. Karénine 

la possibilité de prendre sa part du salut et de le reconnaître, si 

bon lui semblait. 

– Merci, très bien », répondit-elle. 

Son visage était fatigué et n’avait pas son animation habituelle, 

mais quelque chose brilla dans son regard pour s’effacer 

aussitôt qu’elle 

  

 

aperçut Wronsky, et cela suffit à le rendre heureux. Elle leva les 

yeux sur son mari pour voir s’il connaissait le comte ; Alexis 

Alexandrovitch le regardait d’un air mécontent, semblant 

vaguement le reconnaître. L’assurance de Wronsky se heurta 

cette fois au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch. 

« Le comte Wronsky, dit Anna. 

– Ah ! il me semble que nous nous connaissons, – dit Alexis 

Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la main. – Tu as 

voyagé, comme je vois, avec la mère en allant, avec le fils en 

revenant, – dit-il en donnant à chaque mot la même importance 

que si chacun d’eux eût été un cadeau d’un rouble. – Vous êtes 

à la fin d’un congé, sans doute ? » Et, sans attendre de réponse, 

il se tourna vers sa femme et lui dit sur le même ton ironique : « 
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Hé bien ! a-t- on versé beaucoup de larmes à Moscou en se 

quittant ? » 

Cette façon de parler exclusivement à sa femme montrait à 

Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle ; il compléta 

la leçon en 

  

 

touchant son chapeau et se détournant ; mais Wronsky 

s’adressa encore à Anna : 

« J’espère avoir l’honneur de me présenter chez vous ? » lui dit-

il. 

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards fatigués, et 

répondit froidement : 

« Très heureux ; nous recevons le lundi. » 

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, toujours en 

plaisantant, dit à sa femme : 

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi- heure de liberté pour 

pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma tendresse... 

– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour que je l’apprécie 

», répondit Anna sur le même ton railleur, quoiqu’elle écoutât 

involontairement les pas de Wronsky derrière eux. « Qu’est-ce 

que cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari 

sur la façon dont Serge avait passé le temps en son absence. 
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« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gentil et, je suis 

fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce n’est pas comme ton 

mari. Merci 

  

 

encore, chère amie, d’être revenue un jour plus tôt. Notre cher 

Samovar va être dans la joie ! (il donnait ce surnom à la célèbre 

comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son état perpétuel 

d’émotion et d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si 

j’ose te donner un conseil, ce serait celui d’aller la voir 

aujourd’hui. Tu sais que son cœur souffre toujours à propos de 

tout ; actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoccupe 

encore de la réconciliation des Oblonsky. » 

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le centre d’un 

certain monde auquel appartenait Anna à cause de lui. 

« Mais je lui ai écrit ? 

– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère amie, si tu ne te sens 

pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et moi je vais, 

de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua 

Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais 

croire combien je suis habitué... » 

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra longuement la 

main et la conduisit à sa voiture. 
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C H A P I T R E XXXII 

 

Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant chez elle, fut 

celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa gouvernante, 

criant dans un transport de joie : « Maman, maman ! » et lui 

sauta au cou. 

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria- t-il à la 

gouvernante, je savais bien que c’était elle. » 

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une espèce de 

désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en réalité, et 

cependant il était charmant, avec sa tête frisée, ses yeux bleus 

et ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés. 

Anna éprouva un bien-être presque physique à le sentir près 

d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral à 

regarder ces yeux d’une expression si tendre, si confiante, si 

candide. Elle écouta ses questions enfantines, tout en déballant 

  

 

les petits cadeaux envoyés par les enfants de Dolly, et lui 

raconta qu’il y avait à Moscou une petite fille, nommée Tania, 

qui savait déjà lire, et qui enseignait même à lire aux autres 

enfants. 

« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 
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– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde que toi. 

– Je le sais bien », dit l’enfant en souriant. 

À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui annonça la 

comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et 

forte femme, au teint jaune et maladif, avec de splendides yeux 

noirs et rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce jour-là ses défauts 

la frappèrent pour la première fois. 

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau d’olivier ? 

demanda la comtesse en entrant. 

– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais ce n’était pas 

aussi grave que nous le pensions ; en général, ma belle-sœur est 

un peu trop prompte à prendre une détermination. » 

  

 

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout ce qui ne la 

regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune 

attention à ce qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit Anna. 

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur cette terre, et je 

me sens  tout  épuisée aujourd’hui ! 

– Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant involontairement. 

– Je commence à me lasser de lutter inutilement pour la 

vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos petites 

sœurs (il s’agissait d’une institution philanthropique et 
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patriotiquement religieuse) marchait parfaitement, mais il 

n’y a rien à faire de ces messieurs ! – Et la comtesse Lydie prit 

un ton de résignation ironique. – Ils se sont emparés de cette 

idée pour la défigurer absolument, et la jugent maintenant 

misérablement, pauvrement ! Deux ou trois personnes, parmi 

lesquelles votre mari, comprennent seules le sens de cette 

œuvre ; les autres ne font que la discréditer. Hier, Pravdine 

m’écrit... » 

  

 

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre de Pravdine, 

un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle raconta ensuite 

les nombreux pièges tendus à l’œuvre de l’Union des Églises, 

s’étendit sur les désagréments qu’elle en éprouvait, et partit 

enfin à la hâte, parce qu’elle devait encore assister ce jour-là à 

une réunion du comité slave. 

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je pas remarqué 

plus tôt ? pensa Anna. Était- elle aujourd’hui plus nerveuse que 

d’habitude ? Au fond, tout cela est drôle ; voilà une femme qui 

n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle se fâche et lutte 

contre d’autres personnes, dont le but est également celui de la 

religion et de la charité. » 

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme d’un haut 

fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis 

Alexandrovitch était à son ministère. Restée seule, Anna 
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employa le temps qui précédait l’heure du dîner à assister à 

celui de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à remettre de 

l’ordre dans ses affaires et dans sa 

  

 

correspondance arriérée. 

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait tant souffert 

en route disparaissaient maintenant dans les conditions 

ordinaires de sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et 

s’étonnait de son état d’esprit de la veille. « Que s’était-il passé 

de si grave ? Wronsky avait dit une folie à laquelle il serait facile 

de ne donner aucune suite. Inutile d’en parler à Alexis 

Alexandrovitch, ce serait paraître y attacher de l’importance. » 

Et elle se souvint d’un petit épisode avec un jeune subordonné 

de son mari, qu’elle s’était cru obligé de raconter à celui-ci. 

Alexis Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde 

devait s’attendre à des incidents de ce genre, mais que sa 

confiance en elle était trop absolue pour qu’il se permît une 

jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact. 

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n’ai, Dieu merci, rien à dire 

», pensa-t-elle. 
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C H A P I T R E XXXIII 

 

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère vers quatre 

heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait 

souvent, pour entrer chez sa femme. Il passa droit à son 

cabinet, afin de donner audience aux solliciteurs qui 

l’attendaient, et signer quelques papiers apportés par son chef 

de cabinet. 

Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives (les Karénine 

recevaient chaque jour quatre personnes à dîner) : une vieille 

cousine d’Alexis Alexandrovitch, un chef de division du ministère 

avec sa femme, et un jeune homme recommandé à Alexis 

Alexandrovitch pour affaire de service. 

Anna vint au salon les recevoir. La grande pendule de bronze du 

temps de Pierre Ier sonnait à peine cinq heures, qu’Alexis 

Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et avec deux 

décorations, sortait de son cabinet ; il était obligé d’aller dans 

  

 

le monde aussitôt après le dîner ; chacun de ses instants était 

compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée toutes ses 

occupations, il lui fallait une régularité et une ponctualité 

rigoureuses ; « sans hâte et sans repos », telle était sa devise. Il 

entra, salua chacun, et se mit à table en souriant à sa femme. 
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« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire combien il est 

gênant (il appuya sur le mot) de dîner seul ! » 

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Moscou et sur 

Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire moqueur, 

mais la conversation resta générale et roula principalement sur 

des questions de service et sur la société de Pétersbourg. 

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses hôtes, puis il 

sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa 

femme. Anna avait reçu une invitation pour la soirée, de la 

princesse Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus qu’au 

théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle resta chez elle 

parce que la couturière lui avait 

  

 

manqué de parole. 

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette et fut 

contrariée d’apprendre que, sur trois robes données à refaire 

avant son voyage à Moscou, deux n’étaient pas prêtes et la 

troisième manquée. La couturière vint s’excuser, mais Anna, 

impatientée, la gronda si vivement qu’elle en fut ensuite toute 

honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son fils, 

le coucha elle- même, le borda dans son petit lit, et ne le quitta 

qu’après l’avoir béni d’un signe de croix. Cette soirée la reposa, 

et, la conscience allégée d’un grand poids, elle attendit son mari 

au coin de sa cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène 
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du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut plus à ses 

yeux qu’un incident insignifiant de la vie mondaine. 

À neuf heures et demie précises, un coup de sonnette retentit, et 

Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre. 

« C’est toi enfin ! » dit-elle en lui tendant la main. 

Il baisa cette main et s’assit auprès de sa 

  

 

femme. 

« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda- t-il. 

– Oui, parfaitement », et Anna se mit à raconter tous les 

détails de ce voyage ; son départ avec la vieille comtesse, son 

arrivée, l’accident du chemin de fer, la pitié que lui avait inspirée 

son frère d’abord, Dolly ensuite. 

« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un homme pareil, 

quoiqu’il soit ton frère », dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. 

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à prouver par cette sévérité 

que les relations de parenté elles-mêmes ne pouvaient 

influencer l’équité de ses jugements : c’était un trait de 

caractère qu’elle appréciait en lui. 

« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit heureusement 

terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-on là-bas de la 

nouvelle mesure introduite au conseil par moi ? » 
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Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu confuse d’avoir 

oublié une chose aussi 

  

 

importante pour son mari. 

« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit », dit- il avec un sourire 

satisfait. 

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des détails flatteurs 

pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à lui dire les 

félicitations qu’il avait reçues. 

« J’en ai été très, très content ; cela prouve qu’on commence 

enfin à se former, chez nous, des opinions raisonnables et 

sérieuses. » 

Quand il eut pris son thé avec de la crème et du pain, Alexis 

Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de travail. 

« Tu n’as donc pas voulu sortir ce soir ? demanda-t-il à sa 

femme : tu te seras ennuyée ? 

– Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant aussi pour 

l’accompagner. 

– Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 

– Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un livre très 

remarquable. » 

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses 
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de ceux qu’on aime, et, passant son bras sous celui de son mari, 

le suivit jusqu’à la porte de son cabinet. Elle savait que son 

habitude de lire le soir était devenue pour lui un besoin, et qu’il 

considérait comme un devoir de se tenir au courant de tout ce 

qui paraissait d’intéressant dans le monde littéraire, malgré les 

devoirs officiels qui absorbaient presque entièrement son 

temps. Elle savait également que, tout en s’intéressant 

spécialement aux ouvrages de politique, de philosophie et de 

religion, Alexis Alexandrovitch ne laissait passer aucun livre 

d’art ou de poésie de quelque valeur sans en prendre 

connaissance, et cela précisément parce que l’art et la poésie 

étaient contraires à sa nature. Et si en politique, en philosophie 

et en religion il arrivait à Alexis Alexandrovitch d’avoir des 

doutes sur certains points, et de chercher à les éclaircir, jamais il 

n’hésitait dans ses jugements en fait de poésie et d’art, surtout 

de musique. Il aimait à parler de Shakespeare, de Raphaël, de 

Beethoven, de la portée des nouvelles écoles de poètes et de 

musiciens : il classait ces écoles avec une rigoureuse logique, 

mais jamais il n’avait 

  

 

compris une note de musique. 
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« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je te quitte pour écrire à Moscou, 

dit Anna à la porte du cabinet où étaient préparées, comme à 

l’ordinaire, près du fauteuil de son mari, des bougies avec leurs 

abat-jour et une carafe d’eau. 

– C’est cependant un homme bon, honnête, loyal et 

remarquable dans sa sphère », se dit Anna en rentrant dans sa 

chambre, comme si elle eût eu à le défendre contre quelque 

adversaire qui aurait prétendu qu’il était impossible de l’aimer. 

« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? il se sera fait 

couper les cheveux trop  court. » 

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly devant son petit 

bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se firent 

entendre ; il était en pantoufles et en robe de chambre, bien 

lavé et peigné, avec un livre sous le bras. S’approchant de sa 

femme avant de passer dans la chambre à coucher, il lui dit en 

souriant : 

« Il se fait tard. 

  

 

– De quel droit l’a-t-il regardé ainsi ? » pensa en ce moment 

Anna en se rappelant le coup d’œil jeté par Wronsky sur Alexis 

Alexandrovitch. 

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; mais où était 

cette flamme qui animait toute sa physionomie à Moscou et 

238



dont s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle était éteinte, 

ou tout au moins bien cachée. 
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C H A P I T R E XXXIV 

 

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé son grand 

appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son meilleur 

camarade. 

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait rien d’illustre : non 

seulement il n’était pas riche, mais il était endetté jusqu’au cou ; 

il rentrait ivre tous les soirs, passait une partie de son temps à la 

salle de police pour cause d’aventures, tantôt drôles et tantôt 

scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire aimer de ses 

camarades et de ses chefs. 

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, Wronsky vit à sa 

porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la porte à 

laquelle il sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et le 

gazouillement d’une voix de femme, puis la voix de Pétritzky, 

criant à son ordonnance : « Si c’est un de ces misérables, ne 

laisse pas entrer. » 

  

 

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la première pièce. 

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe de satin lilas, 

son minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait le café 

devant une table ronde, et, semblable à un petit canari, 

remplissait le salon de son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, 
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et le capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient assis 

près d’elle. 

« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de sa chaise avec 

bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du café de la 

cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espère que tu es 

satisfait de l’ornement de ton salon, dit-il en désignant la 

baronne. Vous vous connaissez, je crois ? 

– Comment, si nous nous connaissons ! répondit Wronsky en 

souriant gaiement et en serrant la main de la baronne : nous 

sommes de vieux amis. 

– Vous rentrez de voyage ? dit la baronne, alors je me sauve. 

Je m’en vais tout de suite, si je gêne. 

  

 

– Vous êtes chez vous partout où vous êtes, baronne, 

répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant 

froidement la main de celui-ci. 

– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi aimable, dit 

la baronne en s’adressant à Pétritzky. 

– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien autant. 

– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, je vais vous 

préparer votre café pendant que vous irez faire votre toilette, 

dit la baronne en se rasseyant et en tournant avec 

empressement le robinet de la nouvelle cafetière. – Pierre, 
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donnez- moi du café, dit-elle en s’adressant à Pétritzky, qu’elle 

nommait Pierre à cause de son nom de famille, sans dissimuler 

sa liaison avec lui. J’en rajouterai. 

– Vous le gâterez. 

– Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? dit tout à coup 

la baronne en interrompant la conversation de Wronsky avec 

ses camarades... Ici nous vous avons marié. L’avez-vous 

amenée ? 

  

 

– Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j’y mourrai. 

– Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. » 

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui développer ses 

derniers plans d’existence, et à lui demander conseil, avec force 

plaisanteries. 

« Il ne veut toujours pas m’autoriser au divorce ! Que dois-je 

faire ? (Il, c’était le mari.) Je compte lui intenter un procès. 

Qu’en pensez- vous ? Kamerowsky, surveillez donc le café, il 

déborde : vous voyez bien que je parle affaires ! Je compte 

donc lui intenter un procès pour avoir ma fortune. Comprenez-

vous cette sottise ? Sous prétexte que je lui suis infidèle, il veut 

profiter de mon bien ! » 
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Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait la baronne, lui 

donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de ses 

rapports avec cette catégorie de femmes. 

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l’humanité se 

divise en deux classes bien 

  

 

distinctes : la première, composée des gens insipides, sots, et 

surtout ridicules, qui s’imaginent qu’un mari doit vivre 

seulement avec la femme qu’il a épousée, que les jeunes filles 

doivent être pures, les femmes chastes, les hommes courageux, 

tempérants et fermes ; qu’il faut élever ses enfants, gagner sa 

vie, payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les 

démodés et les ennuyeux. Quant à la seconde, celle à laquelle ils 

se vantaient d’appartenir, il fallait pour en faire partie être 

avant tout élégant, généreux, hardi, amusant, s’abandonner 

sans vergogne à toutes ses passions et se moquer du reste. 

Wronsky, encore sous l’impression de l’atmosphère si différente 

de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son ancienne 

vie, mais il y rentra bien vite, comme on rentre dans ses vieilles 

pantoufles. 

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de la cafetière 

sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit 

son véritable but, qui était de donner lieu à beaucoup de rires et 

de 
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plaisanteries. 

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais encore, vous ne 

feriez jamais votre toilette, et j’aurais sur la conscience le pire 

des crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de 

ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau 

sur la gorge ? 

– Certainement, et de façon à approcher votre petite main 

de ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la satisfaction 

générale, répondit Wronsky. 

– À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite baronne, 

suivie de sa robe dont la traîne faisait frou-frou derrière elle, 

disparut. 

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans attendre son 

départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de toilette. 

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa en quelques traits 

l’état de sa situation. Pas d’argent, un père qui déclarait n’en 

plus vouloir donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur 

déterminé à l’arrêter et un second tailleur tout 
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aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale continuait, à 

lui faire quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse comme un 

radis amer, surtout à cause de ses continuelles offres d’argent, 

et une autre femme, une beauté style oriental sévère, « genre 

Rébecca », qu’il faudrait qu’il lui montrât. Une affaire avec 

Berkashef, lequel voulait envoyer des témoins, mais n’en ferait 

certainement rien ; au demeurant, tout allait bien, et le plus 

drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky entama le récit des 

nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps de rien 

approfondir. Ces bavardages, cet appartement où il habitait 

depuis trois ans, tout cet entourage, contribuait à faire rentrer 

Wronsky dans les mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg 

; il éprouva même un certain bien-être à s’y retrouver. 

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pédale de son lavabo 

qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son large cou. Est-ce 

possible ? – Il venait d’apprendre que Laure avait quitté 

Fertinghof pour Miléef. – Et il est toujours aussi bête et aussi 

content de lui ? Et Bousoulkof ? 

  

 

– Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une histoire ! dit Pétritzky. Tu 

connais sa passion  pour  les  bals ? Il n’en manque pas un à la 

cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques. As-tu 

vu les nouveaux casques ? Ils sont très bien, très légers. Il est 

donc là en tenue. – Non, mais écoute l’histoire... 

245



– J’écoute, j’écoute, répondit Wronsky en se frottant le 

visage avec un essuie-main. 

– Une grande duchesse vient à passer au bras d’un 

ambassadeur étranger et, pour son malheur, la conversation 

tombe sur les nouveaux casques. La grande duchesse aperçoit 

notre ami, debout, casque en tête (et Pétritzky se posait comme 

Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir bien montrer 

son casque. Il ne bouge pas. Qu’est- ce que cela signifie ? Les 

camarades lui font des signes, des grimaces. – « Mais donne 

donc !... » Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux 

imaginer cette scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais 

il se débat, l’ôte et le tend lui-même à la duchesse. « Voilà le 

nouveau modèle », dit celle-ci en retournant le casque. Et 

  

 

qu’est-ce qui en sort ? Patatras, des poires, des bonbons, deux 

livres de bonbons ! C’étaient ses provisions, au pauvre garçon ! 

» 

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, en parlant de 

toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce malheureux 

casque, d’un bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches et 

régulières. 

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky passa son 

uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla se 

présenter à la Place ; il voulait ensuite entrer chez son frère, 
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chez Betsy, et faire une tournée de visites afin de pouvoir 

paraître dans le monde fréquenté par les Karénine. Ainsi que 

cela se pratique toujours à Pétersbourg, il quitta son logis avec 

l’intention de n’y rentrer que fort avant dans la nuit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

247



C H A P I T R E I 

 

Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent une consultation de 

médecins au sujet de la santé de Kitty ; elle était malade, et 

l’approche du printemps ne faisait qu’empirer son mal. Le 

médecin de la maison lui avait ordonné de l’huile de foie de 

morue, puis du fer, et enfin du nitrate d’argent ; mais, aucun de 

ces remèdes n’ayant été efficace, il avait conseillé un voyage à 

l’étranger. 

C’est alors qu’on résolut de consulter une célébrité médicale. 

Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de sa 

personne, exigea un examen approfondi de la malade ; il insista 

avec une certaine complaisance sur ce fait, que la pudeur des 

jeunes filles n’était qu’un reste de barbarie, et que rien n’était 

plus naturel que d’ausculter une jeune fille à demi vêtue. Comme 

il le faisait tous les jours et n’y attachait aucune importance, la 

pudeur des jeunes filles, ce reste 

  

 

de barbarie, lui semblait presque une injure personnelle. 

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les médecins fissent 

partie de la même école, étudiassent les mêmes livres, eussent 

par conséquent une seule et même science, on avait, pour une 

raison quelconque, décidé autour de la princesse que la 
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célébrité médicale en question possédait la science spéciale qui 

devait sauver Kitty. Après un examen approfondi, une 

auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, 

le célèbre médecin se lava les mains avec soin, et retourna au 

salon auprès du prince. Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air 

sombre. En homme qui n’avait jamais été malade, il ne croyait 

pas à la médecine, et en homme de sens il s’irritait d’autant plus 

de toute cette comédie qu’il était peut-être le seul à bien 

comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui revient 

bredouille », se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur son 

opinion sur le diagnostic du célèbre docteur. Celui-ci de son 

côté, condescendant avec peine à s’adresser à l’intelligence 

médiocre de ce vieux gentillâtre, 

  

 

dissimula mal son dédain. À peine lui semblait-il nécessaire de 

parler à ce pauvre homme, la tête de la maison étant la 

princesse. C’est devant elle qu’il se préparait à répandre ses 

flots  d’éloquence ; elle entra à ce moment avec le médecin de 

la maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop montrer 

ce qu’il pensait de tout cela. La princesse, troublée, ne savait 

plus que faire ; elle se sentait bien coupable à l’égard de Kitty. 

« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites-moi tout. – Y a-t-

il encore de l’espoir ? voulait-elle dire, mais ses lèvres 

tremblèrent, et elle s’arrêta. 
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– Je serai à vos ordres, princesse, après avoir conféré avec 

mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de vous donner notre 

avis. 

– Faut-il vous laisser seuls ? 

– Comme vous le désirerez. » La princesse soupira et sortit. 

Le médecin de la famille émit timidement son opinion sur un 

commencement de disposition 

  

 

tuberculeuse, car, etc., etc. Le célèbre docteur l’écouta et, au 

milieu de son discours, tira de son gousset sa grosse montre 

d’or. 

« Oui, dit-il, mais... » 

Son confrère s’arrêta respectueusement. 

« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser le début du 

développement tuberculeux ; avant l’apparition des cavernes il 

n’y a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redouter 

ce mal, en présence de symptômes tels que mauvaise 

alimentation, nervosité et autres. La question se pose donc ainsi 

: Qu’y a-t-il à faire, étant donné qu’on a des raisons de craindre 

un développement tuberculeux, pour entretenir une bonne 

alimentation ? 
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– Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque cause 

morale, se permit de dire le médecin de la maison avec un fin 

sourire. 

– Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en regardant 

encore sa montre... Mille excuses, savez-vous si le pont sur la 

Yaousa est rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ? 

demanda-t-il. 

  

 

– Il est rétabli. 

– Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. – Nous 

disions donc que la question se pose ainsi : régulariser 

l’alimentation et fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans l’autre ; et 

il faut agir sur les deux moitiés du cercle. 

– Mais le voyage à l’étranger ? 

– Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger. – Veuillez 

suivre mon raisonnement : si le développement tuberculeux 

commence, ce que nous ne pouvons pas savoir, à quoi sert un 

voyage ? L’essentiel est de trouver un moyen d’entretenir une 

bonne alimentation. » Et il développa son plan d’une cure d’eaux 

de Soden, cure dont le mérite principal, à ses yeux, était 

évidemment d’être absolument inoffensive. 

Le médecin de la maison écoutait avec attention et respect. 
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« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger je ferai valoir le 

changement d’habitudes, l’éloignement de conditions propres à 

rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère le désire, 

  

 

ajouta-t-il. 

– Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois que ces 

charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut 

qu’elles suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! 

elles n’ont qu’à partir. » 

Il regarda encore sa montre. 

« Il est temps que je vous quitte. » Et il se dirigea vers la porte. 

Le célèbre docteur déclara à la princesse (probablement par un 

sentiment de convenance) qu’il désirait voir la malade encore 

une fois. 

« Comment ! recommencer l’examen ? s’écria avec terreur la 

princesse. 

– Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 

– Alors entrez, je vous prie. » 

Et la mère introduisit le docteur dans le petit salon de Kitty. La 

pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux brillants 

d’émotion, après la confusion que lui avait causée la visite du 

médecin, était debout au milieu de la chambre. 
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Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de larmes, et elle 

rougit encore plus. Sa maladie et les traitements qu’on lui 

imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signifiaient 

ces traitements ? N’était-ce pas ramasser les fragments d’un 

vase brisé pour chercher à les rejoindre ? Son cœur pouvait-il 

être rendu à la santé par des pilules et des poudres ? Mais elle 

n’osait contrarier sa mère, d’autant plus que celle-ci se sentait si 

coupable. 

« Veuillez vous asseoir, princesse », lui dit le docteur. 

Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recommença avec un 

sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit 

d’abord, puis enfin, impatientée, se leva : 

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne mène à rien : voilà 

la troisième fois que vous me faites la même question. » 

Le médecin ne s’offensa pas. 

« C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer à la princesse 

lorsque Kitty fut sortie. 

  

 

Au reste, j’avais fini. » 
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Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à sa mère, comme à 

une personne exceptionnellement intelligente, en lui donnant, 

pour conclure, les recommandations les plus précises sur la 

façon de boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était d’être 

inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le docteur réfléchit 

profondément, et le résultat de ses réflexions fut qu’on pouvait 

voyager, à condition de ne pas se fier aux charlatans et de ne 

pas suivre d’autres prescriptions que les siennes. 

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il fût arrivé 

quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille toute 

remontée, et Kitty prit également un air rasséréné. Il lui arrivait 

souvent maintenant de dissimuler ce qu’elle ressentait. 

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si vous le désirez, 

partons », dit-elle, et, pour tâcher de prouver l’intérêt qu’elle 

prenait au voyage, elle parla de leurs préparatifs de départ. 
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C H A P I T R E II 

 

Dolly savait que la consultation devait avoir lieu ce jour-là, et, 

quoiqu’elle fût à peine remise de ses couches (elle avait eu une 

petite fille à la fin de l’hiver), bien qu’elle eût un enfant 

souffrant, elle avait quitté nourrisson et malade pour connaître 

le sort de Kitty. 

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son chapeau. Vous êtes 

gaies ? donc tout va bien. » 

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le médecin, mais, 

quoiqu’il en eût dit fort long, avec de très belles phrases, 

personne ne sut au juste résumer ses discours. Le point 

intéressant était la décision prise au sujet du voyage. 

Dolly soupira involontairement. Elle allait perdre sa sœur, sa 

meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses rapports 

avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants ; le 

raccommodement opéré par Anna n’avait pas 

  

 

tenu, et l’union de la famille se heurtait aux même écueils. 

Stépane Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n’y laissait que 

peu d’argent. Le soupçon de son infidélité tourmentait toujours 

Dolly, mais, se rappelant avec horreur les souffrances causées 

par la jalousie, et cherchant avant tout à ne pas s’interdire la vie 
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de famille, elle préférait se laisser tromper, tout en méprisant 

son mari, et en se méprisant elle-même à cause de cette 

faiblesse. 

Les soucis d’une nombreuse famille lui imposaient d’ailleurs une 

charge si lourde ! 

« Comment vont les enfants ? demanda la princesse. 

– Ah ! maman, nous avons bien des misères ! Lili est au lit, et 

je crains qu’elle n’ait la scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui pour 

savoir où vous en étiez, car j’ai peur de ne plus pouvoir sortir 

ensuite. » 

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue aux baisers de 

Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant à sa femme : 

  

 

« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que ferez-vous de moi 

? 

– Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de rester. 

– Comme vous voudrez. 

– Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, maman ? dit 

Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour nous. » 

Le vieux prince alla caresser de la main les cheveux de Kitty ; 

elle leva la tête, et sourit avec effort en le regardant ; il lui 

semblait toujours que son père seul, quoiqu’il ne dit pas grand-
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chose, la comprenait. Elle était la plus jeune, par conséquent la 

favorite du vieux prince, et son affection le rendait clairvoyant, 

croyait-elle. Quand son regard rencontra celui de son père, qui 

la considérait attentivement, il lui sembla qu’il lisait dans son 

âme, et y voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit, 

se pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de 

lui tirer un peu les cheveux, et de dire : 

« Ces bêtes de chignons ! on n’arrive pas 

  

 

jusqu’à sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne femme 

défunte qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait ton atout ? 

– Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il s’agissait de son 

mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, – ne put-elle 

s’empêcher d’ajouter avec un sourire ironique. 

– Il n’est pas encore allé vendre son bois à la campagne ? 

– Non, il en a toujours l’intention. 

– Vraiment, dit le prince ; alors il faudra lui donner l’exemple. 

Et toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant à sa plus jeune fille, sais-tu 

ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, en te 

réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante, 

pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales 

avec papa, par une bonne petite gelée ? Hein ? » 
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À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si elle eût été 

convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend tout, et ces 

mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la 

  

 

surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en 

larmes et quitta la chambre. 

« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse en s’emportant 

contre son mari ; tu as toujours... » Et elle entama un discours 

plein de reproches. 

Le prince prit tranquillement d’abord les réprimandes de sa 

femme, puis son visage se rembrunit. 

« Elle fait tant de peine, la pauvrette ; tu ne comprends donc 

pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la cause de son 

chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le monde ! 

– dit la princesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dolly 

et le prince comprirent qu’elle parlait de Wronsky. – Je ne 

comprends pas qu’il n’y ait pas de lois pour punir des procédés 

aussi vils, aussi peu nobles. » 

Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, et se dirigea 

vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, mais, il s’arrêta sur 

le seuil et s’écria : 
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« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque tu me forces à 

m’expliquer, je te ferai remarquer que la véritable coupable 

dans toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre 

ces galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que je suis, 

j’aurais su châtier celui-là si vous n’aviez été la première à 

l’attirer chez nous. Et maintenant, guérissez-la, montrez-la à 

tous vos charlatans ! » 

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme elle faisait 

toujours dans les questions graves, ne s’était aussitôt soumise 

et humiliée. 

« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout en larmes en 

s’approchant de lui. 

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, oui, je sais que, 

pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne pleure pas. Le mal 

n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci », ajouta-t-il, ne 

sachant plus trop ce qu’il disait  dans  son émotion ; et, sentant 

sur sa main le baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta 

la chambre. 

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu suivre Kitty dans 

sa chambre, sentant bien qu’il 
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fallait auprès d’elle une main de femme ; puis, en entendant les 

reproches de sa mère et les paroles courroucées de son père, 

elle avait cherché à intervenir autant que le lui permettait son 

respect filial. Quand le prince fut sorti : 

« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne sais si vous le 

savez, que Levine avait eu l’intention de demander Kitty lorsqu’il 

est venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva. 

– Eh bien ? Je ne comprends pas... 

– Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous l’a pas dit ? 

– Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : elle est trop 

fière ; mais je sais que tout cela vient de ce... 

– Mais songez donc, si elle avait  refusé Levine ! je sais 

qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite elle a été 

si abominablement trompée ? » 

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas prendre le 

parti de se fâcher. 

« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut 

  

 

maintenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et 

ensuite... 

– Maman, je vais la trouver. 

– Vas-y, je ne t’en empêche pas », répondit la mère. 
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C H A P I T R E III 

 

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout tendu de rose, 

avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir 

qu’elles avaient eu toutes les deux à décorer cette chambre 

l’année précédente ; combien alors elles étaient gaies et 

heureuses ! Elle eut froid au cœur en regardant maintenant sa 

sœur immobile, assise sur une petite chaise basse près de la 

porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et 

l’expression froide et sévère de son visage disparut. 

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de ne plus pouvoir 

quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près d’elle : c’est 

pourquoi j’ai voulu causer un peu avec toi. 

– De quoi ? demanda vivement Kitty en levant la tête. 

– De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 

  

 

– Je n’ai pas de chagrin. 

– Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment que je ne sache 

rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela est peu de 

chose ; qui de nous n’a passé par là ? » 

Kitty se taisait, son visage reprenait une expression sévère. 
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« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua Daria 

Alexandrovna en allant droit au but. 

– Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty d’une voix 

tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce sujet. 

– Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était amoureux de 

toi, qu’il l’est encore, mais... 

– Rien ne m’exaspère comme ces condoléances », s’écria 

Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se détourna en rougissant 

sur sa chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle 

de sa ceinture. 

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur quand elle avait 

du chagrin. Elle la savait capable 

  

 

de dire des choses dures et désagréables dans un moment de 

vivacité, et cherchait à la calmer : mais il était déjà trop tard. 

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement Kitty : 

que je me suis éprise d’un homme qui ne veut pas de moi, et 

que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit 

cela, une sœur qui croit me montrer  sa  sympathie ! Je 

repousse cette pitié hypocrite ! 

– Kitty, tu es injuste. 

– Pourquoi me tourmentes-tu ? 
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– Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste... » Kitty, dans son 

emportement, n’entendait rien. 

« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je suis trop fière pour 

aimer un homme qui ne m’aime pas. 

– Ce n’est pas ce que je veux dire... Écoute, dis-moi la vérité, 

ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main :  dis-moi  si  

Levine  t’a  parlé ? » 

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur elle-même ; elle 

sauta sur sa chaise, jeta par 

  

 

terre la boucle de sa ceinture qu’elle avait arrachée, et avec des 

gestes précipités s’écria : 

« À propos de quoi viens-tu  me  parler  de Levine ? Je ne sais 

vraiment pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et 

je répète que je suis fière et incapable de faire jamais, jamais, 

ce que tu as fait : revenir à un homme qui m’aurait trahie. Tu te 

résignes à cela, mais moi je ne le pourrais pas. » 

En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly baissait 

tristement la tête sans répondre ; mais Kitty, au lieu de quitter la 

chambre comme elle en avait eu l’intention, s’assit près de la 

porte, et cacha son visage dans son mouchoir. 

Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly 

pensait à ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait que 
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trop, lui paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. 

Jamais elle ne l’aurait crue capable d’être  si  dure ! Mais tout à 

coup elle entendit le frôlement d’une robe, un sanglot à peine 

contenu, et deux bras entourèrent son cou : Kitty était à genoux 

devant elle. 

  

 

« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne- moi », murmura-t-

elle ; et son joli visage couvert de larmes se cacha dans les jupes 

de Dolly. 

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les deux sœurs à 

une entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, elles 

ne revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty 

se savait pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles 

cruelles qui lui étaient échappées sur l’abaissement de Dolly 

restaient sur le cœur de sa pauvre sœur. Dolly comprit de son 

côté qu’elle avait deviné juste, que le point douloureux pour 

Kitty était d’avoir refusé Levine pour se voir trompée par 

Wronsky, et que sa sœur se trouvait bien près d’aimer le 

premier et de haïr l’autre. Kitty ne parla que de l’état général de 

son âme. 

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, mais tu ne peux 

t’imaginer combien tout me paraît vilain, répugnant, grossier, 

moi en première ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises 

pensées qui me viennent à l’esprit ! 

264



– Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? demanda 

Dolly en souriant. 

  

 

– Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis te les 

décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est bien pis. 

On dirait que tout ce qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal 

seul est resté. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé tout à 

l’heure : j’ai cru comprendre que le fond de sa pensée est qu’il 

me faut un mari. Maman me mène au bal : il me semble que 

c’est dans le but de se débarrasser de moi, de me marier au 

plus vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces 

idées. Les soi-disant jeunes gens à marier me sont intolérables : 

j’ai toujours l’impression qu’ils prennent ma mesure. Autrefois 

c’était un plaisir pour moi d’aller dans le monde, cela m’amusait, 

j’aimais la toilette : maintenant il me semble que c’est 

inconvenant, et je me sens mal à l’aise. Que veux-tu que je te  

dise ? Le docteur... eh bien... » 

Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle se sentait 

ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane Arcadiévitch 

sans que les conjectures les plus bizarres se présentassent à son 

esprit. 
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« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l’aspect le plus repoussant, 

continua-t-elle ; c’est une maladie, – peut-être cela passera-t-il. 

Je ne me trouve à l’aise que chez toi, avec les enfants. 

– Quel dommage que tu ne puisses y venir maintenant ! 

– J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine et je déciderai 

maman. » 

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d’aller chez sa sœur ; 

pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine se déclara 

effectivement, elle aida Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci 

entrèrent bientôt en convalescence sans fâcheux accidents, 

mais la santé de Kitty ne s’améliorait pas. Les Cherbatzky 

quittèrent Moscou pendant le carême et se rendirent à 

l’étranger. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

266



C H A P I T R E IV 

 

La haute société de Pétersbourg est restreinte ; chacun s’y 

connaît plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des 

subdivisions. 

Anna Arcadievna Karénine comptait des relations d’amitié dans 

trois cercles différents, faisant tous trois partie du grand 

monde. L’un était le cercle officiel auquel appartenait son mari, 

composé de ses collègues et de ses subordonnés, liés ou divisés 

entre eux par les relations sociales les plus variées et souvent 

les plus capricieuses. 

Anna avait peine à comprendre le sentiment de respect presque 

religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces personnages. 

Actuellement elle les connaissait, comme on se connaît dans 

une ville de province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle 

savait où le bât les blessait, quelles étaient leurs relations entre 

eux et avec le 

  

 

centre commun, à qui chacun d’eux se rattachait. Mais cette 

coterie officielle, à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne 

lui plut jamais, et elle fit de son mieux pour l’éviter, en dépit des 

insinuations de la comtesse Lydie. Le second cercle auquel 

tenait Anna était celui qui avait contribué à la carrière d’Alexis 
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Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il 

se composait de femmes âgées, laides, charitables et dévotes, 

et d’hommes intelligents, instruits et ambitieux. Quelqu’un 

l’avait surnommé « la conscience de la société de Pétersbourg ». 

Karénine appréciait fort cette coterie, et Anna, dont le caractère 

souple s’assimilait facilement à son entourage, s’y était fait des 

amis. Après son retour de Moscou, ce milieu lui devint 

insupportable : il lui sembla qu’elle-même, aussi bien que les 

autres, y manquait de naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi 

rarement que possible. 

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié avec le grand 

monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de toilettes 

brillantes, qui tient d’une main à la cour, pour ne pas tomber 

tout à 

  

 

fait dans le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais dont les 

goûts se rapprochent des siens au point d’être identiques. Le 

lien qui rattachait Anna à cette société était la princesse Betsy 

Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche de cent vingt mille 

roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna dès que celle-ci 

avait paru à Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup et la 

plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la comtesse Lydie. 
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« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, disait Betsy, 

mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas encore sa 

place dans cet asile de vieillards. » 

Anna avait commencé par éviter autant que possible la société 

de la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces hautes 

sphères exigeant des dépenses au-delà de ses moyens ; mais 

tout changea après son retour de Moscou. Elle négligea ses 

amis raisonnables et n’alla plus que dans le grand monde. C’est 

là qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer Wronsky ; ils 

se voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et 

  

 

cousine germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se trouvait partout 

où il pouvait entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne 

faisait aucune avance, mais son cœur, en l’apercevant, 

débordait du même sentiment de plénitude, qui l’avait saisie la 

première fois près du wagon ; cette joie, elle le sentait, se 

trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas 

la force de la dissimuler. 

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente de l’espèce de 

persécution que Wronsky se permettait à son égard ; mais, un 

soir qu’elle vint dans une maison où elle pensait le rencontrer, et 

qu’il n’y parut pas, elle comprit clairement, à la douleur qui 

s’empara de son cœur, combien ses illusions étaient vaines, et 
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combien cette obsession, loin de lui déplaire, formait l’intérêt 

dominant de sa vie. 

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde fois, et toute la 

société de Pétersbourg était à l’Opéra ; Wronsky y aperçut sa 

cousine et, sans attendre l’entracte, quitta le fauteuil qu’il 

occupait pour monter à sa loge. 

  

 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? – lui demanda-t-elle ; 

puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et de façon à n’être 

entendue que de lui : 

– J’admire la seconde vue des amoureux, elle n’était pas là, 

mais revenez après l’Opéra. » 

Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et Betsy lui 

répondit d’un petit signe de tête ; avec un sourire de 

remerciement, il s’assit près d’elle. 

« Et toutes vos plaisanteries d’autrefois, que sont-elles devenues 

? – continua la princesse qui suivait, non sans un plaisir tout 

particulier, les progrès de cette passion. – Vous êtes pris, mon 

cher ! 

– C’est tout ce que je demande, répondit Wronsky en 

souriant de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas l’être 

assez, car, à dire vrai, je commence à perdre tout espoir. 
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– Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy en prenant 

le parti de son amie : entendons- nous... – Mais ses yeux éveillés 

disaient assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi 

consistait cet espoir. 

  

 

– Aucun, répondit Wronsky en riant et en découvrant ses 

dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant la 

lorgnette des mains de sa cousine pour examiner par-dessus 

son épaule une des loges du rang opposé. Je crains de devenir 

ridicule. » 

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy, comme à ceux des 

gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre ; il 

savait parfaitement que, si un homme pouvait leur paraître tel 

en aimant sans espoir une jeune fille ou une femme non mariée, 

il ne l’était jamais en aimant une femme mariée et en risquant 

tout pour la séduire. Ce rôle-là était grand, intéressant, et c’est 

pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa cousine 

avec un sourire qui se jouait sous sa moustache. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit-elle, sans pouvoir 

s’empêcher de l’admirer. 

– J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous donne à 

deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai 

réconcilié un mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai ! 
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– Et vous avez réussi ? 

– À peu près. 

– Il faudra me raconter cela au premier entracte, dit-elle en 

se levant. 

– C’est impossible, je vais au Théâtre français. 

– Vous quittez Nilsson pour cela ? – dit Betsy indignée ; elle 

n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière choriste. 

– Je n’y peux rien : j’ai pris rendez-vous pour mon affaire de 

réconciliation. 

– Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils seront sauvés », 

dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole 

semblable. 
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C H A P I T R E V 

 

« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien envie de vous le 

raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de sa 

cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne... 

– Je devinerai, tant mieux. 

– Écoutez donc : deux jeunes gens en gaieté... 

– Des officiers de votre régiment, naturellement. 

– Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais simplement des 

jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 

– Traduisez : gris. 

– C’est possible... vont dîner chez un camarade ; ils étaient 

d’humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en 

isvostchik les dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble du 

moins, les regarder en riant : ils la poursuivent 

  

 

au galop. À leur grand étonnement, leur beauté s’arrête 

précisément devant la maison où ils se rendaient eux-mêmes ; 

elle monte à l’étage supérieur, et ils n’aperçoivent que de jolies 

lèvres fraîches sous une voilette, et une paire de petits pieds. 

– Vous parlez avec une animation qui me ferait croire que 

vous étiez de la partie. 
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– De quoi m’accusiez-vous tout à l’heure ? Mes deux jeunes 

gens montent chez leur camarade, qui donnait un dîner d’adieu, 

et ces adieux les obligent à boire peut-être un peu plus qu’ils 

n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la 

maison, il n’en sait rien seul : le domestique de leur ami répond  

à  leur  question : « Y a-t-il des mamselles au-dessus ? » Il y en a 

beaucoup. – Après le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet 

de leur ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur inconnue, 

pleine de protestations passionnées ; ils la montent eux-mêmes, 

afin d’expliquer ce que la lettre pourrait avoir d’obscur. 

– Pourquoi me racontez-vous des horreurs 

  

 

pareilles ? – Après. 

– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils lui remettent la 

lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir devant cette porte. 

La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un monsieur, 

rouge comme une écrevisse, avec des favoris en forme de 

boudins, qui les met à la porte sans cérémonie en déclarant qu’il 

n’y a dans l’appartement que sa femme. 

– Comment savez-vous que ses favoris ressemblaient à des 

boudins ? demanda Betsy. 

– Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu conclure la paix. 

– Eh bien, qu’en est-il advenu ? 
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– C’est le plus intéressant de l’affaire. Il se trouve que ce 

couple heureux est celui d’un conseiller et d’une conseillère 

titulaire. Le conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été forcé de 

servir de médiateur. Quel médiateur ! Talleyrand, comparé à 

moi, n’était rien. 

– Quelle difficulté avez-vous  donc  rencontrée ? 

  

 

– Voici. Nous avons commencé par nous excuser de notre 

mieux, ainsi qu’il convenait : 

« Nous sommes désespérés, avons-nous dit, de ce fâcheux 

malentendu. » Le conseiller titulaire a l’air de vouloir s’adoucir, 

mais il tient à exprimer ses sentiments, et aussitôt qu’il exprime 

ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots, et je 

suis obligé de recourir à mes talents diplomatiques : « Je 

conviens que leur conduite a été déplorable, mais veuillez 

remarquer qu’il s’agit d’une méprise : ils sont jeunes, et venaient 

de bien dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se repentent du 

fond du cœur et vous supplient de pardonner leur erreur. » Le 

conseiller titulaire s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le 

comte, et suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma 

femme, une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux 

grossièretés, aux insultes de mauvais garnements, de misé... » 

Et, les mauvais garnements étant présents, me voilà obligé de 

les calmer à leur tour, et pour cela de refaire de la diplomatie, et 
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ainsi de suite ; chaque fois que mon affaire est sur le point 

d’aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa colère et sa 

  

 

figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie 

dans les finesses du négociateur. 

– Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit Betsy à une 

dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant amusée ! – Eh bien, 

bonne chance », ajouta- t-elle en tendant à Wronsky les doigts 

que son éventail laissait libres ; et, faisant un geste des épaules 

pour empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le 

devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin d’être plus en 

vue. 

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de son 

régiment, qui n’y manquait pas une seule représentation ; il 

avait à lui parler de l’œuvre de pacification qui, depuis trois 

jours, l’occupait et l’amusait. Les héros de cette histoire étaient 

Pétritzky et un jeune prince Kédrof, nouvellement entré au 

régiment, un gentil garçon et un charmant camarade. Il 

s’agissait, et c’était là le point capital, des intérêts du régiment, 

car les deux jeunes gens faisaient partie de l’escadron de 

Wronsky. 

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte au colonel 

contre ses officiers, pour avoir 
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insulté sa femme. Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis 

cinq mois à peine, et dans une situation intéressante, avait été 

à l’église avec sa mère et, s’y étant sentie indisposée, avait pris 

le premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les 

officiers l’avaient poursuivie ; elle était rentrée plus malade 

encore, par suite de l’émotion, et avait remonté son escalier en 

courant. Wenden lui-même revenait de son bureau, lorsqu’il 

entendit des voix succédant à un coup de sonnette ; voyant qu’il 

avait affaire à deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il 

exigeait qu’ils fussent sévèrement punis. 

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient impossible, avait dit le 

commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci était 

venu le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque 

équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n’en restera pas là. 

» 

Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel en pareille 

circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire et 

d’étouffer cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il 

  

 

le savait homme d’esprit et soucieux de l’honneur de son 

régiment. C’était à la suite de leur consultation que Wronsky, 
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accompagné de Pétritzky et de Kédrof, était allé porter leurs 

excuses au conseiller titulaire, espérant que son nom et ses 

aiguillettes d’aide de camp contribueraient à calmer l’offensé ; 

Wronsky n’avait réussi qu’en partie, comme il venait de le 

raconter, et la réconciliation semblait encore douteuse. 

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer et lui raconta 

le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission. Réflexion faite, 

celui-ci résolut de laisser l’affaire où elle en était, mais ne put 

s’empêcher de rire en questionnant Wronsky. 

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne peut pourtant pas 

se battre avec ce monsieur ! Et comment trouvez-vous Claire ce 

soir ? Charmante !... dit-il en parlant d’une actrice française. On 

a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n’y a que les 

Français pour cela. » 
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C H A P I T R E VI 

 

La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre la fin du 

dernier acte. À peine eut-elle le temps d’entrer dans son cabinet 

de toilette pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long 

visage pâle, arranger un peu sa toilette, et commander le thé au 

grand salon, que les voitures arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste 

perron de son palais de la grande Morskaïa. Le suisse 

monumental ouvrait sans bruit l’immense porte devant les 

visiteurs. La maîtresse de la maison, le teint et la coiffure 

rafraîchis, vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon 

étaient tendus d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis 

; sur une table dont la nappe, d’une blancheur éblouissante, 

était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se trouvait 

un samovar d’argent, avec un service à thé en porcelaine 

transparente. 

  

 

La princesse prit place devant le samovar et ôta ses gants. Des 

laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu’on 

s’en aperçût, aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser 

en deux camps ; l’un autour de la princesse, l’autre dans un coin 

du salon, autour d’une belle ambassadrice aux sourcils noirs, 

bien arqués, vêtue de velours noir. La conversation, comme il 

arrive au début d’une soirée, interrompue par l’arrivée de 
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nouveaux visages, les offres de thé et les échanges de politesse, 

semblait chercher à se fixer. 

« Elle est remarquablement belle comme actrice ; on voit qu’elle 

a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le groupe de 

l’ambassadrice : Avez-vous remarqué comme elle est tombée ? 

– Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! On ne peut 

plus rien en dire de nouveau, – dit une grosse dame blonde fort 

rouge, sans sourcils et sans chignon, habillée d’une robe de soie 

fanée : c’était la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon dont 

elle savait tout dire, et surnommée l’Enfant terrible à cause de 

son sans-gêne. La 

  

 

princesse était assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se 

disait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant également intérêt. – 

Trois personnes m’ont dit aujourd’hui cette même phrase sur 

Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le mot ; et pourquoi 

cette phrase a-t-elle tant de succès ? » 

Cette observation coupa court à la conversation. 

« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais qui ne soit pas 

méchant, – dit l’ambassadrice, qui possédait cet art de la 

causerie que les Anglais ont surnommé  small talk ; elle 

s’adressait au diplomate. 

280



– On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la méchanceté 

seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire. 

J’essayerai cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. 

Quand on tient le thème, rien n’est plus aisé que de broder 

dessus. J’ai souvent pensé que les célèbres causeurs du siècle 

dernier seraient bien embarrassés maintenant : de nos jours 

l’esprit est devenu ennuyeux. 

– Vous n’êtes pas le premier à le dire », 

  

 

interrompit en riant l’ambassadrice. 

La conversation débutait d’une façon trop anodine pour qu’elle 

pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la ranimer il 

fallut recourir au seul moyen infaillible : la médisance. 

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a quelque chose de 

Louis XV ? dit quelqu’un en indiquant des yeux un beau jeune 

homme blond qui se tenait près de la table. 

– Oh oui, il est dans le style du salon, c’est pourquoi il y vient 

souvent. » 

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il ne consistait 

qu’en allusions : on ne pouvait le traiter ouvertement, car il 

s’agissait de la liaison de Toushkewitch avec la maîtresse de la 

maison. 
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Autour du samovar, la causerie hésita longtemps entre les trois 

sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et le jugement 

du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut. 

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la mère, et non la 

fille, se fait un costume de diable rose ? 

  

 

– Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 

– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a, elle ne sente 

pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et déchirer la 

malheureuse Maltishef, et la conversation s’anima, vive et 

pétillante comme fagot qui flambe. 

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme, 

collectionneur passionné de gravures, entra tout doucement à 

ce moment ; il avait entendu dire que sa femme avait du 

monde, et voulait paraître au salon avant d’aller à son cercle. Il 

s’approcha de la princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne 

l’entendit pas venir. 

« Avez-vous été content de la Nilsson ? lui demanda-t-il. 

– Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du ciel sans 

crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je vous en 

prie : vous n’entendez rien à la musique. Je préfère m’abaisser 

jusqu’à vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos 
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majoliques. Eh bien, quel trésor avez-vous récemment découvert 

? 

  

 

– Si vous le désirez, je vous le montrerai ; mais vous n’y 

comprendrez rien. 

– Montrez toujours. Je fais mon éducation chez ces gens-là, 

comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des gravures 

superbes qu’ils nous ont montrées. 

– Comment, vous êtes allés chez les Schützbourg ? demanda 

de sa place, près du samovar, la maîtresse de la maison. 

– Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari et moi, à 

dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui avait 

coûté mille roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, 

se sachant écoutée de tous ; – et c’était même une fort 

mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. J’ai dû les recevoir 

à mon tour et leur ai fait une sauce de la valeur de quatre-vingt-

cinq kopecks ; tout le monde a été content. Je ne puis pas faire 

des sauces de mille roubles, moi ! 

– Elle est unique, dit Betsy. 

– Étonnante ! » ajouta quelqu’un. 

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son 
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effet, qui consistait à dire avec bon sens des choses fort 

ordinaires, qu’elle ne plaçait pas toujours à propos, comme 

dans ce cas ; mais, dans le monde où elle vivait, ce gros bon 

sens produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son succès 

l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir. 

Profitant du silence qui s’était fait, la maîtresse de la maison 

voulut établir une conversation plus générale, et, s’adressant à 

l’ambassadrice : 

« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? 

Venez donc par ici. 

– Non, nous sommes bien dans notre coin, répondit celle-ci 

avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui 

l’intéressait beaucoup : il s’agissait des Karénine, mari et 

femme. 

– Anna est très changée depuis son voyage à Moscou. Elle a 

quelque chose d’étrange, disait une de ses amies. 

– Le changement tient à ce qu’elle a amené à sa suite 

l’ombre d’Alexis Wronsky, dit 

  

 

l’ambassadrice. 
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– Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien un conte de Grimm 

où un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son 

ombre. Je n’ai jamais bien compris ce genre de punition, mais 

peut-être est-il très pénible à une femme d’être privée d’ombre. 

– Oui, mais les femmes qui ont des ombres finissent mal en 

général, dit l’amie d’Anna. 

– Puissiez-vous  avoir  la  pépie1,  s’écria  tout  à coup la 

princesse Miagkaïa en entendant ces mots. La Karénine est une 

femme charmante et que j’aime ; en revanche, je n’aime pas 

son mari. 

– Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? demanda 

l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon mari 

prétend qu’il y a en Europe peu d’hommes d’État de sa valeur. 

– Mon mari prétend la même chose, mais je ne le crois pas, 

répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu cette idée, 

nous aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, 

selon 

 

1 Locution populaire pour faire taire quelqu’un. 

  

 

moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais cela me met à l’aise. 

Autrefois, quand je me croyais tenue de lui trouver de l’esprit, je 

me considérais moi- même comme une bête, parce que je ne 
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savais où découvrir cet esprit, mais aussitôt que j’ai dit, à voix 

basse s’entend, c’est un sot, tout s’est expliqué. – Quant à Anna, 

je ne vous l’abandonne pas : elle est aimable et bonne. Est-ce sa 

faute, la pauvre femme, si tout le monde est amoureux d’elle et 

si on la poursuit comme son ombre ? 

– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie d’Anna pour 

se disculper. 

– Parce que personne ne nous suit comme nos ombres, cela 

ne prouve pas que nous ayons le droit de juger. » 

Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la princesse et 

l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent 

part à une conversation générale sur le roi de Prusse. 

« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchancetés ? 

demanda Betsy. 

– Sur les Karénine ; la princesse nous a 

  

 

dépeint Alexis Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, 

s’asseyant près de la table en souriant. 

– Il est fâcheux que nous n’ayons pu l’entendre, répondit 

Betsy en regardant du côté de la porte. – Ah ! vous voilà enfin ! » 

dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer. 

286



Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour toutes les 

personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra donc 

avec la tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient à 

peine de quitter. 

« D’où je viens ? répondit-il à la question que lui fit 

l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des Bouffes, et 

toujours avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la 

centième fois. C’est charmant. Il est humiliant de l’avouer, mais 

je dors à l’Opéra, tandis que je m’amuse aux Bouffes jusqu’à la 

dernière minute. Aujourd’hui... » 

Il nomma une actrice française, mais l’ambassadrice l’arrêta 

avec une expression de terreur plaisante. 

  

 

« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 

– Je me tais, d’autant plus que vous la connaissez toutes, 

cette horreur. 

– Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, si c’était 

admis comme l’Opéra », ajouta la princesse Miagkaïa. 

  

 

 

 

287



C H A P I T R E VII 

 

On entendit des pas près de la porte, et Betsy, persuadée 

qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi 

regardait du côté de la porte, et son visage avait une 

expression étrange de joie, d’attente et pourtant de crainte ; il 

se souleva lentement de son siège. Anna parut. Elle traversa la 

courte distance qui la séparait de la maîtresse de la maison, 

d’un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les 

autres femmes de son monde ; comme d’habitude, elle se tenait 

extrêmement droite, et, le regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la 

main en souriant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers 

Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança une chaise. 

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air un peu 

contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la main ; 

elle les accueillit avec 

  

 

animation, et, se tournant vers Betsy : 

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j’aurais voulu venir plus 

tôt, mais j’ai été retenue. Il y avait là sir John : il est très 

intéressant. 

– Ah ! le missionnaire ? 
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– Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa vie aux 

Indes. » 

La conversation, que l’entrée d’Anna avait interrompue, vacilla 

de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à s’éteindre. 

« Sir John ! 

– Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est positivement 

amoureuse. 

– Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse Tapof ? 

– On prétend que c’est une chose décidée. 

– Je m’étonne que les parents y consentent. 

– C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 

– De passion ? où prenez-vous des idées aussi 

antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? dit 

l’ambassadrice. 

  

 

– Hélas, cette vieille mode si ridicule se rencontre toujours, 

dit Wronsky. 

– Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne connais, en fait 

de mariages heureux, que les mariages de raison. 

– Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces mariages de 

raison tombent en poussière, précisément à cause de cette 

passion que vous méconnaissez ? 
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– Entendons-nous : ce que nous appelons un mariage de 

raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté sa 

gourme. L’amour est un mal par lequel il faut avoir passé, 

comme la scarlatine. 

– Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un moyen 

artificiel de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la petite 

vérole. 

– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un sacristain : je 

voudrais bien savoir si cela m’a rendu service. 

– Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien connaître 

l’amour il faut, après s’être trompé une 

  

 

fois, pouvoir réparer son erreur. 

– Même après le mariage ? demanda l’ambassadrice en 

riant. 

– « It is never too late to mend », dit le diplomate en citant 

un proverbe anglais. 

– Justement, interrompit Betsy : se tromper d’abord pour 

rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? » demanda-t-elle 

en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec un 

sourire. 
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Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent 

battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira comme 

délivré d’un danger. 

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a autant 

d’opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d’aimer 

qu’il y a de  cœurs. » 

Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 

« J’ai reçu une lettre de Moscou. On m’écrit que Kitty 

Cherbatzky est très malade. 

– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 

  

 

Anna le regarda sévèrement. 

« Cela vous est indifférent ? 

– Au contraire, cela me touche beaucoup. Que vous écrit-on 

de particulier, s’il m’est permis de le demander ? » 

Anna se leva et s’approcha de Betsy. 

« Voulez-vous me donner une tasse de thé », dit-elle en 

s’appuyant sur sa chaise. 

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’approcha d’Anna. 

« Que vous écrit-on ? 
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– J’ai souvent pensé que, si les hommes prétendaient savoir 

agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide de sens, dit 

Anna sans lui répondre directement. – Il y a longtemps que je 

voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table 

chargée d’albums. 

– Je ne comprends pas bien ce que signifient vos paroles », 

dit-il en lui offrant sa tasse. 

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il s’y assit aussitôt. 

  

 

« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle sans le regarder, 

vous avez mal agi, très mal. 

– Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui la faute ? 

– Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un regard 

sévère. 

– Vous le savez bien », répondit-il en supportant le regard 

d’Anna sans baisser les yeux. 

Ce fut elle qui se troubla. 

« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de cœur, – dit-

elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire. 

– Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, non de 

l’amour. 
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– Souvenez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce 

mot, ce vilain mot, – dit Anna en tressaillant ; et aussitôt elle 

comprit que par ce seul mot « défendu » elle se reconnaissait de 

certains droits sur lui, et semblait l’encourager à parler. – Depuis 

longtemps je voulais m’entretenir avec vous, continua-t-elle en 

le 

  

 

regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique ses joues 

fussent brûlantes de rougeur. – Je suis venue aujourd’hui tout 

exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci 

finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous me 

causez le chagrin pénible de me sentir coupable. » 

Il la regardait, frappé de l’expression élevée de sa beauté. 

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il simplement et 

sérieusement. 

– Je veux que vous alliez à Moscou implorer le pardon de 

Kitty. 

– Vous ne voulez pas cela ? » 

Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, mais qu’elle en 

souhaitait une autre. 

« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura-t-elle, faites 

que je sois tranquille. » 
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Le visage de Wronsky s’éclaircit. 

« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais je ne connais 

plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout 

entier, 

  

 

donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par la 

pensée. Vous et moi ne faisons qu’un, à mes yeux. Je ne vois 

aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans 

l’avenir. Je ne vois en perspective que le malheur, le désespoir 

ou le bonheur, et quel bonheur ! Est- il vraiment impossible ? » 

murmura-t-il des lèvres, sans oser prononcer les mots ; mais elle 

l’entendit. 

Toutes les forces de son intelligence semblaient n’avoir d’autre 

but que de répondre comme son devoir l’exigeait ; mais, au lieu 

de parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se tut. 

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au moment où je 

désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà l’amour ! 

elle m’aime, c’est un aveu ! 

– Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne me parlez 

plus jamais ainsi, – dirent ses paroles ; son regard parlait 

différemment. 

– Jamais nous ne serons amis, vous le savez vous-mêmes. 

Serons-nous les plus heureux ou les 
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plus malheureux des êtres ? c’est à vous d’en décider. » 

Elle voulut parler, mais il l’interrompit. 

« Tout ce que je demande, c’est le droit d’espérer et de souffrir 

comme en ce moment ; si c’est impossible, ordonnez-moi de 

disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez plus si 

ma présence vous est pénible. 

– Je ne vous chasse pas. 

– Alors ne changez rien, laissez les choses telles qu’elles sont, 

dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ». 

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en ce moment au 

salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse. 

Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta en passant un 

regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à thé, et de 

sa voix lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui 

semblait toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque chose, 

il dit en regardant l’assemblée : 

« Votre Rambouillet est au complet. Les 

  

 

Grâces et les Muses ! » 
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Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir ce ton persifleur, 

« sneering », comme elle disait, l’amena bien vite, en maîtresse 

de maison consommée, à aborder une question sérieuse. Le 

service obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch 

le défendit avec vivacité contre les attaques de Betsy. 

Wronsky et Anna restaient près de leur petite table. 

« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix basse en 

désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky. 

– Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna. 

Ces dames ne furent pas seules à faire cette observation ; la 

princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes jetèrent les yeux plus 

d’une fois du côté où ils étaient isolés ; seul Alexis 

Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de 

l’intéressante conversation qu’il avait entamée. 

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par 

  

 

ses amis, manœuvra de façon à se faire momentanément 

remplacer pour donner la réplique à Alexis Alexandrovitch, et 

s’approcha d’Anna. 

« J’admire toujours la netteté et la clarté de langage de votre 

mari, dit-elle : les questions les plus transcendantes me 

semblent accessibles quand il parle. 
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– Oh oui ! » répondit Anna, ne comprenant pas un mot de ce 

que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se leva, 

s’approcha de la grande table et se mêla à la conversation 

générale. 

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch proposa à sa 

femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle 

voulait rester à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la 

société et partit... 

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, vêtu de son 

imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses 

chevaux excités par le froid. Un laquais tenait la portière du 

coupé. Le suisse, debout près de la porte d’entrée, la gardait 

grande ouverte, et Anna écoutait avec transport ce que 

  

 

lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse 

la dentelle de sa manche qui s’était attachée à l’agrafe de sa 

pelisse. 

« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en conviens, lui disait 

Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais vous savez 

que ce n’est pas de l’amitié que je demande : pour moi, le seul 

bonheur de ma vie sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si 

fort : l’amour. 
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– L’amour », répéta-t-elle lentement, comme si elle se fût 

parlé à elle-même ; puis, étant arrivée à détacher sa dentelle, 

elle dit tout  à  coup : « Ce mot me déplaît parce qu’il a pour moi 

un sens plus profond et beaucoup plus grave que vous ne 

pouvez l’imaginer. Au revoir », ajouta-t- elle en le regardant bien 

en face. 

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa devant le suisse 

et disparut dans sa voiture. 

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent Wronsky. Il 

baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et 

rentra chez lui avec la conviction bienheureuse que 

  

 

cette soirée l’avait plus rapproché du but rêvé que les deux 

mois précédents. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé d’inconvenant à ce que 

sa femme se fût entretenue avec Wronsky en tête-à-tête d’une 

façon un peu animée ; mais il lui sembla que d’autres personnes 

avaient paru étonnées, et il résolut d’en faire l’observation à 

Anna. 

Comme d’ordinaire en rentrant chez lui, Alexis Alexandrovitch 

passa dans son cabinet, s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son 

livre à l’endroit marqué par un couteau à papier, et lut un article 

sur le papisme jusqu’à une heure du matin. De temps en temps 

il passait la main sur son front et secouait la tête comme pour 

en chasser une pensée importune. À l’heure habituelle, il fit sa 

toilette de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son livre sous le 

bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses 

préoccupations ordinaires sur les affaires de son 

  

 

service, il pensa à sa femme et à l’impression désagréable qu’il 

avait éprouvée à son sujet. Incapable de se mettre au lit, il 

marcha de long en large, les bras derrière le dos, ne pouvant se 

résoudre à se coucher sans avoir mûrement réfléchi aux 

incidents de la soirée. 
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Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva simple et 

naturel d’adresser une observation à sa femme ; mais, en y 

réfléchissant, il lui sembla que ces incidents étaient d’une 

complication fâcheuse. Karénine n’était pas jaloux. Un mari, 

selon lui, offensait sa femme en lui témoignant de la jalousie ; 

mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait sa jeune 

femme, et pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu’elle 

l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il ne se demandait pas. N’ayant 

jamais connu jusque-là ni soupçons ni doutes, il se disait qu’il 

garderait une confiance entière. Pourtant, tout en demeurant 

dans ces sentiments, il se sentait en face d’une situation 

illogique et absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu’ici il ne 

s’était trouvé aux prises avec les difficultés de la vie que dans la 

sphère de son service officiel ; l’impression qu’il éprouvait 

  

 

maintenant était celle d’un homme passant tranquillement sur 

un pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant tout à coup 

que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce 

gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, l’existence 

artificielle qu’il avait seule connue jusqu’à ce jour. L’idée que sa 

femme pût aimer un autre que lui, le frappait pour la première 

fois et le terrifiait. 

Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher d’un pas 

régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la 
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salle à manger éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où 

un faible rayon de lumière tombait sur son grand portrait 

récemment peint, le boudoir de sa femme, où brûlaient deux 

bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table à écrire et 

des portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la 

chambre à coucher, il retourna sur ses pas. 

De temps en temps il s’arrêtait et se disait : 

« Oui, il faut absolument couper court à tout cela, prendre un 

parti, lui dire ma manière de voir ; mais  que  lui  dire ?  et  quel  

parti  prendre ? Que 

  

 

s’est-il passé, au bout du compte ? rien. Elle a causé longtemps 

avec lui... mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas dans le 

monde ? Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour 

nous deux. » 

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui avait paru 

concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de la 

chambre à coucher il se dirigea vers la salle à manger, puis, 

traversant le salon obscur, il crut entendre une voix lui murmurer 

: « Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est qu’il y a là quelque 

chose... Oui, il faut couper court à tout cela, prendre un parti... 

lequel ? » 
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Ses pensées, comme son corps, décrivaient le même cercle, et il 

ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en aperçut, passa la 

main sur son front, et s’assit dans le boudoir. 

Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec son buvard en 

malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre 

cours ; il pensa à elle, à ce qu’elle pouvait éprouver. Son 

imagination lui présenta la vie de sa femme, les besoins de 

  

 

son esprit et de son cœur, ses goûts, ses désirs ; et l’idée qu’elle 

pouvait, qu’elle devait avoir une existence personnelle, 

indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu’il s’empressa 

de la chasser. C’était le gouffre qu’il n’osait sonder du regard. 

Entrer par la réflexion et le sentiment dans l’âme d’autrui lui 

était une chose inconnue et lui paraissait dangereux. 

« Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette 

inquiétude insensée me prend au moment de mettre la dernière 

main à mon œuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque 

j’ai le plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de tout 

mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis pas de ceux qui ne 

savent pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, prendre 

un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me 

reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de m’immiscer 

en ce qui se passe ou ne se passe pas dans son âme : c’est 

l’affaire de sa conscience et le domaine de la religion », se dit- il, 

302



tout soulagé d’avoir trouvé une loi qu’il pût appliquer aux 

circonstances qui venaient de surgir. 

  

 

« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses sentiments 

sont des questions de conscience auxquelles je n’ai pas à 

toucher. Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef 

de famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers que 

j’entrevois, responsable que je suis de sa conduite, je dois au 

besoin user de mes droits. » 

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un plan de ce qu’il 

devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité 

d’employer son temps et ses forces intellectuelles à des affaires 

de  ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, 

précise et logique d’un rapport. 

« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signification et 

l’importance de l’opinion publique ; 2° le sens religieux du 

mariage ; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les 

malheurs qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis 

Alexandrovitch serra ses mains l’une contre l’autre en faisant 

craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une mauvaise 

habitude, le calmait et l’aidait à reprendre l’équilibre moral dont 

il avait si grand besoin. 
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Un bruit de voiture se fit entendre devant la maison, et Alexis 

Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à manger. Des pas 

de femme montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il resta là, 

debout, serrant ses doigts pour les faire craquer encore : une 

jointure craqua. Quoique satisfait de son petit discours, il eut 

peur, la sentant venir, de ce qui allait se passer. 
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C H A P I T R E IX 

 

Anna entra, jouant avec les glands de son bashlik, et la tête 

baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie ; c’était plutôt le 

rayonnement terrible d’un incendie par une nuit obscure. Quand 

elle aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se 

fût éveillée. 

« Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! – dit-elle en se débarrassant 

de son bashlik, et, sans s’arrêter, elle passa dans son cabinet de 

toilette, criant à son mari du seuil de la porte : – Il est tard, 

Alexis Alexandrovitch. 

– Anna, j’ai besoin de causer avec toi. 

– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la salle et en le 

regardant. Qu’y a-t-il ? À quel propos ? demanda-t-elle en 

s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire, mais il 

vaudrait mieux dormir. » 

  

 

Anna disait ce qui lui venait à l’esprit, s’étonnant elle-même de 

mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes naturelles, elle 

semblait réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait 

soutenue, poussée par une force invisible et revêtue d’une 

impénétrable armure de mensonge. 

« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 
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– Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, pour quelqu’un 

qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton de sa voix aurait 

paru parfaitement normal. Mais pour lui, qui savait qu’il ne 

pouvait déroger à aucune de ses habitudes sans qu’elle en 

demandât la cause, qui savait que le premier mouvement 

d’Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et ses 

peines, pour lui, le fait qu’elle ne voulût rien remarquer de son 

agitation, ni parler d’elle- même, était très significatif. Cette 

âme, ouverte pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. Il 

sentait même, au ton qu’elle prenait, qu’elle ne le dissimulait  

pas,  et qu’elle disait  ouvertement : 

« Oui, c’est ainsi que cela doit être, et que cela 

  

 

sera désormais. » Il se fit l’effet d’un homme qui rentrerait chez 

lui pour trouver sa maison barricadée. « Peut-être la clef se 

retrouvera-t-elle encore », pensa Alexis Alexandrovitch. 

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix calme, contre 

l’interprétation qu’on peut donner dans le monde à ton 

imprudence et à ton étourderie : ta conversation trop animée ce 

soir avec le comte Wronsky (il prononça ce nom lentement et 

avec fermeté) a attiré sur toi l’attention. » 

306



Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impénétrables 

d’Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles 

étaient inutiles et oiseuses. 

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle n’y comprenait 

absolument rien, et n’attachait d’importance qu’à une partie de 

la phrase. Tantôt il t’est désagréable que je m’ennuie, et tantôt 

que je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te 

blesse ? » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore ses mains pour 

les faire craquer. 

  

 

« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, je déteste cela, dit-

elle. 

– Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandrovitch en faisant 

doucement un effort sur lui-même pour arrêter le mouvement 

de ses mains. 

– Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec un 

étonnement sincère et presque comique. Que veux-tu de moi ? » 

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur son front et 

ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de ses 

erreurs aux yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de ce qui se 

passait dans la conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à 

un obstacle imaginaire. 
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« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froidement et 

tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je 

considère, tu le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et 

humiliant, auquel je ne me laisserai jamais entraîner ; mais il y a 

certaines barrières sociales qu’on ne franchit pas impunément. 

Aujourd’hui, à en juger par l’impression que tu as produite, – 

  

 

ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui l’a remarqué, – tu n’as 

pas eu une tenue convenable. 

– Décidément je n’y suis plus », dit Anna en haussant les 

épaules. « Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle, il ne 

redoute que les observations du monde. – Tu es malade, Alexis 

Alexandrovitch », ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais 

il l’arrêta en s’avançant vers elle. 

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si sombre et si 

déplaisante ; elle resta debout, baissant la tête de côté pour 

retirer d’une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure. 

« Eh bien, j’écoute, dit-elle tranquillement d’un ton moqueur ; 

j’écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais 

comprendre de quoi il s’agit. » 

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturellement calme 

qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots. 
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« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. Je le crois 

inutile et même dangereux, commença Alexis Alexandrovitch ; 

en creusant 

  

 

trop profondément dans nos âmes, nous risquons d’y toucher à 

ce qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regardent ta 

conscience ; mais je suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, 

de te rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par les 

hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut rompre ce lien, et un 

crime semblable entraîne après lui sa punition. 

– Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai sommeil, pour 

mon malheur ! dit Anna en continuant à défaire ses cheveux et 

à retirer les dernières épingles. 

– Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit- il doucement. 

Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est 

autant pour toi que pour moi : je suis ton mari et je t’aime. » 

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et l’éclair moqueur de 

ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer » l’irrita. « Aimer, pensa-

t-elle, sait- il seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il peut  aimer ? 

S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il aurait toujours ignoré 

ce mot. » 

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends 
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vraiment pas, dit-elle : explique-moi ce que tu trouves... 

– Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne parle pas 

pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et toi-même. Il 

est fort possible, je le répète, que mes paroles te semblent 

inutiles et déplacées, peut-être sont-elles le résultat d’une erreur 

de ma part : dans ce cas, je te prie de m’excuser ; mais si tu 

sens toi-même qu’il y a un fondement quelconque à mes 

observations, je te supplie d’y réfléchir et, si le cœur t’en dit, de 

t’ouvrir à moi. » 

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait tout autre chose 

que ce qu’il avait préparé. 

« Je n’ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement en dissimulant 

avec peine un sourire, il est vraiment temps de dormir. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajouter, se dirigea 

vers sa chambre à coucher. 

Quand elle y entra à son tour, il était couché. Ses lèvres étaient 

serrées d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas. Anna 

se coucha, 

  

 

croyant toujours qu’il lui parlerait ; elle le craignait et le désirait 

tout à la fois ; mais il se tut. 
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Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ; elle 

pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur d’émotion 

et de joie coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement 

régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s’en effrayer 

lui-même et s’arrêta. Mais, au bout d’un instant, le ronflement 

retentit de nouveau, tranquille et régulier. 

« Trop tard, trop tard », pensa-t-elle avec un sourire. Elle resta 

longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et croyant les sentir 

briller dans l’obscurité. 
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C H A P I T R E X 

 

À partir de cette soirée, une vie nouvelle commença pour Alexis 

Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en apparence : 

Anna continuait à aller dans le monde, surtout chez la princesse 

Betsy, et à rencontrer  Wronsky  partout ; Alexis Alexandrovitch 

s’en apercevait sans pouvoir l’empêcher. À chacune de ses 

tentatives d’explication, elle opposait un étonnement rieur 

absolument impénétrable. 

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs rapports l’étaient 

du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s’agissait 

des affaires de l’État, se sentait ici impuissant. Il attendait le 

coup final, tête baissée et résigné comme un bœuf à l’abattoir. 

Lorsque ces pensées lui revenaient, il se disait qu’il fallait 

essayer encore une fois ce que la bonté, la tendresse, le 

raisonnement pourraient pour sauver Anna et la 

  

 

ramener ; chaque jour il se proposait de  lui  parler ; mais, 

aussitôt qu’il tentait de le faire, le même esprit de mal et de 

mensonge qui la possédait s’emparait également de lui, et il 

parlait autrement qu’il n’aurait voulu le faire. Involontairement il 

reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux 

qui auraient parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les 
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choses qu’il avait à dire pouvaient être 

exprimées........................................ 
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C H A P I T R E XI 

 

Ce qui pour Wronsky avait été pendant près d’un an le but 

unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, 

d’autant plus enchanteur qu’il lui paraissait invraisemblable et 

terrible, s’était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près 

d’elle, et la suppliait de se calmer sans savoir comment et 

pourquoi. 

« Anna, Anna ! disait-il d’une voix émue, Anna, au nom du ciel ! » 

Mais plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête 

jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée ! elle l’aurait 

abaissée jusqu’à terre, du divan où elle était assise, et serait 

tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue. 

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en lui serrant la 

main contre sa poitrine. 

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il ne lui restait plus 

qu’à s’humilier et à 

  

 

demander grâce, et c’était de lui qu’elle implorait son pardon, 

n’ayant plus que lui au monde. En le regardant, son 

abaissement lui apparaissait d’une façon si palpable qu’elle ne 

pouvait prononcer d’autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil 

à un assassin devant le corps inanimé de sa victime. Le corps 
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immolé par eux, c’était leur amour, la première phase de leur 

amour. Il y avait quelque chose de terrible et d’odieux au 

souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur honte. 

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna 

s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur du 

meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le cacher et 

profiter au moins du crime commis. Et tel que le coupable qui se 

jette sur le cadavre avec rage, et l’entraîne pour le mettre en 

pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules de son 

amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, 

elle les avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui 

lui appartenait pour toujours était celle de son complice : elle 

souleva cette main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, 

cherchant à voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler. 

  

 

Enfin elle se leva avec effort et le repoussa : 

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l’oublie pas. 

– Comment oublierai-je ce qui fait ma vie ! 

Pour un instant de ce bonheur... 

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment de dégoût 

et de terreur si profond, qu’elle lui communiqua cette terreur. Au 

nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! » 

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 
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« Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une morne expression 

de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit. 

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait l’impossibilité 

d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ; plutôt 

que de rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou 

banales, elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres à 

définir la complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas 

davantage, ses pensées mêmes ne traduisaient   pas   les  

impressions   de   son âme. 

« Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela 

  

 

maintenant : plus tard, quand je serai  plus  calme. » Mais ce 

calme de l’esprit ne se produisait pas ; chaque fois que l’idée lui 

revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, de 

ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de peur et repoussait 

ces pensées. 

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je serai plus calme. » 

En revanche, quand pendant son sommeil elle perdait tout 

empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son 

affreuse réalité ; presque chaque nuit elle faisait le même rêve. 

Elle rêvait que tous deux étaient ses maris et se partageaient 

ses caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui baisant les 

mains et en disant : « Que nous sommes heureux maintenant. » 
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Et Alexis Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir 

cru que ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout allait 

se simplifier, et que tous deux désormais seraient contents et 

heureux. Mais ce rêve l’oppressait comme un cauchemar et elle 

se réveillait épouvantée. 
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C H A P I T R E XII 

 

Dans les premiers temps qui suivirent son retour de Moscou, 

chaque fois qu’il arrivait à Levine de rougir et de tressaillir en se 

rappelant la honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait : 

« C’est ainsi que je souffrais, et que je me croyais un homme 

perdu lorsque j’ai manqué mon examen de physique, puis 

lorsque j’ai compromis l’affaire de ma sœur qui m’avait été 

confiée. Et maintenant ? Maintenant les années ont passé et je 

me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de 

même de ma douleur d’aujourd’hui : le temps passera et j’y 

deviendrai indifférent. » 

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence ne venait pas, et 

comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une 

souffrance. Ce qui le troublait, c’est qu’après avoir tant rêvé la 

vie de famille, s’y être cru si bien préparé, non seulement il ne 

s’était pas marié, mais il se 

  

 

trouvait plus loin que jamais du mariage. C’était d’une façon 

presque maladive qu’il sentait, comme tous ceux qui 

l’entouraient, qu’il n’est pas bon à l’homme de vivre seul. Il se 

rappelait qu’avant son départ pour Moscou il avait dit une fois 

à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il causait 
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volontiers : « Sais-tu, Nicolas ? J’ai envie de me marier. » Sur 

quoi Nicolas avait aussitôt répondu sans hésitation : « Il y a 

longtemps que cela devrait être fait, Constantin Dmitritch. » 

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la place 

était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque jeune fille de sa 

connaissance, il sentait l’impossibilité de remplacer Kitty dans 

son cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs 

encore. Il avait beau se dire qu’après tout il n’avait commis 

aucun crime, il rougissait de ces souvenirs à l’égal de ceux qui 

lui semblaient les plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son 

humiliation, si peu grave qu’elle fût, pesait beaucoup plus sur sa 

conscience qu’aucune des mauvaises actions de son passé. 

C’était une blessure qui ne voulait pas se 

  

 

cicatriser. 

Le temps et le travail firent cependant leur œuvre ; les 

impressions pénibles furent peu à peu effacées par les 

événements importants (malgré leur apparence modeste) de la 

vie de campagne ; chaque semaine emporta quelque chose du 

souvenir de Kitty ; il en vint même à attendre avec impatience la 

nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle le 

guérirait à la façon d’une dent qu’on arrache. 

Le printemps arriva, beau, amical, sans traîtrise ni fausses 

promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les plantes 
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et les animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison 

splendide donna à Levine une nouvelle ardeur ; elle confirma sa 

résolution de s’arracher au passé pour organiser sa vie solitaire 

dans des conditions de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il 

avait formés en rentrant à la campagne n’avaient pas tous été 

réalisés, mais le point essentiel, la chasteté de sa vie, n’avait 

reçu aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui l’entouraient, 

sans que la honte d’une chute l’humiliât dans sa propre 

  

 

estime. Vers le mois de février, Maria Nicolaevna lui avait écrit 

pour lui dire que l’état de son frère empirait, sans qu’il fût 

possible de le déterminer à se soigner. Cette lettre le fit 

immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas à 

consulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à l’étranger ; 

il lui fit même accepter un prêt d’argent pour son voyage. Sous 

ce rapport, il pouvait donc être content de lui-même. 

En dehors de son exploitation et de ses lectures habituelles, 

Levine entreprit pendant l’hiver une étude sur l’économie rurale, 

étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le 

tempérament du travailleur est un fait aussi absolu que le 

climat et la nature du sol ; la science agronomique, selon lui, 

devait tenir compte au même degré de ces trois éléments. 

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude ; la seule chose 

qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les idées qui 
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se déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa vieille bonne ; 

aussi avait-il fini par raisonner avec celle- ci sur la physique, les 

théories d’économie rurale, 

  

 

et surtout sur la philosophie, car c’était le sujet favori d’Agathe 

Mikhaïlovna. 

Le printemps fut assez tardif. Pendant les dernières semaines 

du carême, le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil 

amenât pendant le jour un certain dégel, il y avait au moins sept 

degrés la nuit ; la croûte que la gelée formait sur la neige était si 

dure qu’il n’y avait plus de routes tracées. 

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à coup, le 

lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelèrent, et 

pendant trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne 

cessa de tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors 

sur la terre un brouillard épais et gris comme pour cacher les 

mystères qui s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui 

craquaient et fondaient de toutes parts, les rivières en débâcle, 

les torrents dont les eaux écumeuses et troublées s’échappaient 

avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge le 

brouillard se déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, 

et le printemps, le vrai 
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printemps, paraître éblouissant. Le lendemain matin, un soleil 

brillant acheva de fondre les légères couches de glace qui 

restaient encore sur les eaux, et l’air tiède se remplit de vapeurs 

s’élevant de la terre ; l’herbe ancienne prit aussitôt des teintes 

vertes, la nouvelle pointa dans le sol, semblable à des milliers de  

petites aiguilles ; les bourgeons des bouleaux, des buissons de 

groseilliers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et, sur 

leurs branches ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent 

en bourdonnant. 

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant joyeux à la vue de 

la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux semblaient 

pleurer leurs marais submergés par les eaux torrentielles ; les 

cigognes et les oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur 

cri printanier. 

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu’irrégulièrement et 

montrait çà et là des places pelées, beuglaient en quittant les 

étables ; autour des brebis à la toison pesante, les agneaux 

sautillaient gauchement ; les enfants couraient 

  

 

pieds nus le long des sentiers humides, où s’imprimait la trace 

de leurs pas ; les paysannes babillaient gaiement sur le bord de 

l’étang, occupées à blanchir leur toile ; de tous côtés retentissait 
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la hache des paysans réparant leurs herses et leurs charrues. Le 

printemps était vraiment revenu. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa pelisse, mais, 

vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes bottes, il sortit, 

enjambant les ruisseaux que le soleil rendait éblouissants, et 

posant le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt dans une 

boue épaisse. 

Le printemps, c’est l’époque des projets et des plans. Levine, en 

sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord entreprendre 

que l’arbre ne devinait comment et dans quel sens s’étendraient 

les jeunes pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses 

bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux projets et les 

plans les plus sages débordaient en lui. 

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir les vaches ; 

elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer 

la grâce d’aller aux champs. Levine les connaissait toutes dans 

  

 

leurs moindres détails. Il les examina avec satisfaction, et 

donna l’ordre au berger tout joyeux de les mener au pâturage et 

de faire sortir les veaux. Les vachères, ramassant leurs jupes, et 

barbotant dans la boue, les pieds nus encore exempts de hâle, 

poursuivaient, une gaule en main, les veaux que le printemps 

grisait de joie, et les empêchaient de sortir de la cour. 
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Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beauté peu commune 

; les plus âgés avaient déjà la taille d’une vache ordinaire, et la 

fille de Pava, âgée de trois mois, était de la grandeur des 

génisses d’un an. Levine les admira et donna l’ordre de sortir 

leurs auges et de leur apporter leur pitance de foin dehors, 

derrière les palissades portatives qui leur servaient d’enclos. 

Mais il se trouva que ces palissades, faites en automne, étaient 

en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu besoin. Il fit 

chercher le charpentier, qui devait être occupé à réparer la 

machine à battre ; on ne le trouva pas là ; il raccommodait les 

herses, qui auraient dû être réparées pendant le carême. Levine 

fut contrarié. 

  

 

Toujours cette éternelle nonchalance, contre laquelle depuis si 

longtemps il luttait en vain ! Les palissades, ainsi qu’il l’apprit, 

n’ayant pas servi pendant l’hiver, avaient été transportées dans 

l’écurie des ouvriers, où, étant de construction légère, elles 

avaient été brisées. 

Quant aux herses et aux instruments aratoires, qui auraient dû 

être réparés et mis en état durant les mois d’hiver, ce qui avait 

fait louer trois charpentiers, rien n’avait été fait ; on réparait les 

herses au moment même où on allait en avoir besoin. Levine fit 

chercher l’intendant, puis, impatienté, alla le chercher lui-même. 

L’intendant, rayonnant comme l’univers entier ce jour-là, vint à 
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l’appel du maître, vêtu d’une petite touloupe garnie de mouton 

frisé, cassant une paille dans ses doigts. 

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à la machine ? 

– C’est ce que je voulais dire, Constantin Dmitritch ; il faut 

réparer les herses. Il va falloir labourer. 

– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ? 

  

 

– Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 

– Où sont les palissades de l’enclos pour les veaux ? 

– J’ai donné l’ordre de les remettre en place. Que voulez-

vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l’intendant en 

faisant un geste désespéré. 

– Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’intendant qu’il 

n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-

on ? » cria-t- il ; mais, se rappelant à temps que les cris n’y 

feraient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer. 

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un moment de 

silence. 

– Demain ou après-demain, on le pourra derrière Tourkino. 

– Et le trèfle ? 

– J’ai envoyé Wassili et Mishka le semer ; mais je ne sais s’ils 

y parviendront, le sol est encore trop détrempé. 
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– Sur combien de dessiatines ? 

– Six. 

  

 

– Pourquoi pas partout ? – cria Levine en colère. Il était 

furieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines on 

n’en ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi bien que 

la théorie, l’avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle 

aussitôt que possible, presque sur la neige, et il n’y arrivait 

jamais. 

– Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous qu’on fasse 

de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà 

Simon... 

– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à décharger la 

paille. 

– Aussi n’y sont-ils pas. 

– Où sont-ils donc tous ? 

– Il y en a cinq à la compote (l’intendant voulait dire au 

compost), quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu qu’elle ne 

tourne pas, Constantin Dmitritch ! » 

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise, destinée aux 

semences, était déjà tournée. Ils avaient encore enfreint ses 

ordres ! 
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« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le 

  

 

carême, qu’il fallait poser des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il. 

– Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en son temps. » 

Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et alla 

examiner l’avoine dans son magasin à grains, puis il se rendit à 

l’écurie. L’avoine n’était pas encore gâtée, mais l’ouvrier la 

remuait à la pelle au lieu de la descendre simplement d’un 

étage à l’autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer au 

trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son intendant ; 

d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne pouvait vraiment pas se 

mettre en colère. 

« Ignat ! – cria-t-il à son cocher, qui, les manches retroussées, 

lavait la calèche près du puits. – Selle-moi un cheval. 

– Lequel ? 

– Kolpik. » 

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela l’intendant, qui 

allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et lui parla 

des travaux à exécuter pendant le printemps et de ses 
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projets agronomiques ; il fallait transporter le fumier le plus tôt 

possible, de façon à terminer ce travail avant le premier 

fauchage ; il fallait labourer le champ le plus lointain, puis faire 

les foins à son compte, et ne pas faucher de moitié avec les 

paysans. 

L’intendant écoutait attentivement, de l’air d’un homme qui fait 

effort pour approuver les projets du maître ; il avait cette 

physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait 

et qui l’irritait au plus haut point. « Tout cela est bel et bon, 

semblait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu 

donnera. » 

Ce ton contrariait, désespérait  presque  Levine ; mais il était 

commun à tous les intendants qu’il avait eus à son service ; tous 

accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris le 

parti de ne plus se fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur à 

lutter contre ce malheureux : « ce que Dieu donnera », qu’il 

considérait comme une espèce de force élémentaire destinée à 

lui faire partout obstacle. 

« Nous verrons si nous en aurons le temps, 

  

 

Constantin Dmitritch. 

– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 
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– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et il n’en vient 

pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles pour 

l’été. » 

Levine se tut. Toujours cette même pierre d’achoppement ! Il 

savait que, quelque effort qu’on fît, jamais il n’était possible de 

louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers à un prix normal 

; on arrivait quelquefois jusqu’à quarante, pas au-delà ; mais il 

voulait encore essayer. 

« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient pas, il faut en 

chercher. 

– Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili Fédorovitch d’un 

air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien faibles. 

– Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il en riant, que 

vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible. Au 

reste, je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir à votre 

guise cette année. Je ferai tout par moi-même. 

– Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? 

  

 

Quant à nous, nous préférons travailler sous l’œil du maître. 

– Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j’irai voir moi-

même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher venait 

de lui amener. 
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– Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin Dmitritch, 

cria le cocher. 

– Eh bien, j’irai par le bois. » 

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait toutes les mares, 

et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie, Levine sortit 

de la cour boueuse, et partit en pleins champs. 

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la maison ne fit 

qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le balançait 

doucement ; il buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore 

imprégné d’une fraîcheur de neige, car il en restait des traces de 

place en place ; chacun de ses arbres, avec sa mousse 

renaissante et ses bourgeons prêts à s’épanouir, lui faisait 

plaisir à voir. En sortant du bois, l’étendue énorme des champs 

s’offrit à sa vue, semblable à un immense 

  

 

tapis de velours vert ; pas de parties mal emblavées ou 

défoncées à déplorer, mais par-ci par-là des lambeaux de neige 

dans les fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un poulain 

piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan qui 

passait de les chasser ; il prit avec la même douceur la réponse 

niaise et ironique du paysan auquel il demanda : « Eh bien, 

Ignat, sèmerons-nous bientôt ? – Il faut d’abord labourer, 

Constantin Dmitritch. » Plus il avançait, plus sa bonne humeur 

augmentait, plus ses plans agricoles semblaient se surpasser les 
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uns les autres en sagesse : protéger les champs du côté du midi 

par des plantations qui empêcheraient la neige de séjourner 

trop longtemps ; diviser ses terres labourables en neuf parties 

dont six seraient fumées et trois consacrées à la culture 

fourragère ; construire une vacherie dans la partie la plus 

éloignée du domaine et y creuser  un  étang ; avoir des clôtures 

portatives pour le bétail afin d’utiliser l’engrais sur les prairies ; 

arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines de froment, cent 

dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante de trèfle 

sans épuiser la terre... 

  

 

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudemment son cheval 

de façon à ne pas endommager ses champs, il arriva jusqu’à 

l’endroit où les ouvriers semaient le trèfle. La télègue chargée 

de semences, au lieu d’être arrêtée à la limite du champ, avait 

labouré de ses roues le froment d’hiver que le cheval foulait des 

pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la route, allumaient 

leur pipe. La semence du trèfle, au lieu d’avoir été passée au 

crible, était jetée dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de 

petites mottes dures et sèches. 

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se dirigea vers la 

télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n’était pas dans 

l’ordre, mais Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. 
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Quand Wassili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de 

la télègue sur la route. 

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit Wassili. 

– Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, répondit Levine. 

– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le 

  

 

cheval par la tête... – Quelles semailles ! Constantin Dmitritch ! 

ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien de plus beau ! mais on 

n’avance pas facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne un 

poud à chaque pied. 

– Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été criblé ? demanda 

Levine. 

– Ça ne fait rien, ça s’arrangera », répondit Wassili, prenant 

des semences et les triturant dans ses mains. 

Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété n’en était pas 

moins vive pour le maître. Il descendit de cheval, prit le semoir 

des mains de Wassili, et se mit à semer lui-même. 

« Où t’es-tu arrêté ? » 

Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine continua à semer du 

mieux qu’il put ; mais la terre était semblable à un marais, et au 

bout de quelque temps il s’arrêta, tout en nage, pour rendre le 

semoir à l’ouvrier. 
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« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un printemps que les 

anciens n’oublieront pas ; chez 

  

 

nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne 

le distingue pas du seigle. 

– Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment chez vous ? 

– Mais c’est vous-même qui nous avez appris à en semer ; 

l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures. 

– Eh bien, fais attention, dit Levine retournant à son cheval, 

surveille Michka, et si la semence lève bien, tu auras cinquante 

kopecks par dessiatine. 

– Nous vous remercions humblement ; nous serions 

contents, même sans cela. » 

Levine remonta à cheval et alla visiter son champ de trèfle de 

l’année précédente, puis celui qu’on labourait pour le blé d’été. 

Le trèfle levait admirablement et le labour était excellent ; dans 

deux ou trois jours, les semailles pourraient commencer. 

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espérant que l’eau 

aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au passage il 

effraya deux 
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canards. 

« Il doit y avoir des bécasses », pensa-t-il ; et un garde qu’il 

rencontra en approchant de la maison, lui confirma cette 

supposition. 

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer dîner et de 

préparer son fusil pour le soir. 
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C H A P I T R E XIV 

 

Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus belle humeur 

du monde, il entendit un son de clochettes du côté du perron 

d’entrée. 

« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t- il : c’est l’heure du 

train de Moscou... Qui peut venir ? Serait-ce mon frère Nicolas ? 

Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à l’étranger, il viendrait 

peut-être chez moi ? » 

Il eut peur un moment que cette arrivée n’interrompît ses plans 

de printemps ; mais, honteux de ce sentiment égoïste, il ouvrit 

aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se prit à 

espérer, avec une joie attendrie, que c’était bien lui que la 

clochette annonçait. 

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie d’acacias qui lui 

cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage un 

voyageur en pelisse. – Ce n’était pas son frère. 

  

 

« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui l’on puisse causer ! » 

pensa-t-il. 

« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane Arcadiévitch, c’est 

le plus aimable des hôtes ! Que je suis content de te voir ! « 

J’apprendrai certainement de lui si elle est mariée », se dit-il. 
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Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de mal, par ce 

splendide jour de printemps. 

« Tu ne m’attendais guère ? dit Stépane Arcadiévitch en sortant 

de son traîneau, la figure tachetée de boue, mais rayonnante de 

santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir ; 2° pour tirer un 

coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de Yergoushovo. 

– Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? 

Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en traîneau ? 

– En télègue c’est encore plus difficile, Constantin Dmitritch, 

dit le cocher, une vieille connaissance. 

– Enfin je suis très heureux de te voir », dit Levine en 

souriant avec une joie enfantine. 

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux 

  

 

visiteurs, où l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil 

dans sa gaine, et une boîte de cigares. Levine se rendit ensuite 

chez l’intendant pour lui faire ses observations sur le trèfle et le 

labourage. 

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur de la maison, 

l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui adresser quelques 

questions au sujet du dîner. 
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« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez- vous », répondit-il 

en continuant son chemin. 

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé, peigné et souriant, 

sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au premier. 

« Que je suis donc content d’être parvenu jusqu’à toi ! Je vais 

enfin être initié aux mystères de ton existence ! Vraiment je te 

porte envie. Quelle maison ! Comme tout y est commode, clair, 

gai, disait Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours clairs et 

le printemps n’étaient pas toujours là. Et ta vieille bonne ! quelle 

brave femme ! Il ne manque qu’une jolie soubrette en tablier 

blanc ; mais cela ne cadre pas avec ton 

  

 

style sévère et monastique. » 

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane Arcadiévitch 

raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à la 

campagne cet été ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se 

contenta de transmettre les amitiés de sa femme ; Levine 

apprécia cette délicatesse. Comme toujours, il avait amassé 

pendant sa solitude une foule d’idées et d’impressions qu’il ne 

pouvait communiquer à son entourage et qu’il versa dans le 

sein de Stépane Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie printanière, 

ses plans et ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres 

qu’il avait lus, et surtout l’idée fondamentale du travail qu’il 

avait entrepris d’écrire, lequel, sans qu’il s’en doutât, était la 
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critique de tous les ouvrages d’économie rurale. Stépane 

Arcadiévitch, aimable et prompt à tout saisir, se montra plus 

particulièrement cordial cette fois ; Levine crut même 

remarquer une certaine considération pour lui, qui le flatta, 

jointe à une nuance de tendresse. 

Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du cuisinier eurent 

pour résultat que les deux amis, 

  

 

mourant de faim, se jetèrent sur la zakouska en attendant la 

soupe, mangèrent du pain, du beurre, des salaisons, des 

champignons, et que Levine fit enfin monter la soupe, sans 

attendre les petits pâtés confectionnés par le cuisinier avec 

l’espoir d’éblouir leur hôte ; mais Stépane Arcadiévitch, habitué 

à d’autres dîners, ne cessa de trouver tout excellent : les liqueurs 

faites à la maison, le pain, le beurre, les salaisons, les 

champignons, la soupe aux orties, la poule à la sauce blanche, 

le vin de Crimée, furent jugés délicieux. 

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse cigarette après 

le rôti. Je me fais l’effet d’avoir échappé aux secousses et au 

tapage d’un navire, pour aborder sur une rive hospitalière. Ainsi 

tu dis que l’élément représenté par le travailleur doit être étudié 

en dehors de tout autre, et servir de guide dans le choix des 

procédés économiques ? Je suis un profane dans ces questions, 
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mais il me semble que cette théorie et ses applications auront 

une influence sur le travailleur... 

– Oui, mais attends ; je ne parle pas d’économie politique, 

mais d’économie rurale 

  

 

considérée comme une science. Il faut en étudier les données, 

les phénomènes, de même que pour les sciences naturelles, et 

l’ouvrier au point de vue économique et ethnographique... » 

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des confitures. 

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit Stépane 

Arcadiévitch en baisant le bout de ses doigts potelés. 

– Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, Kostia, n’est-

il pas temps de partir ? » ajouta-t-il. 

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil qui disparaissait 

derrière la cime encore dénudée des arbres. 

« Il en est temps ; Kousma, qu’on attelle », cria-t-il, descendant 

l’escalier en courant. 

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla soigneusement 

retirer lui-même son fusil de sa gaine ; c’était une arme d’un 

modèle nouveau et coûteux. 

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, 
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ne le quittait pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de 

chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire avec 

complaisance. 

« Si le marchand Rébenine vient en notre absence, fais-moi le 

plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le fasse 

attendre. 

– C’est à lui que tu vends ton bois ? 

– Oui ; le connais-tu ? 

– Certainement, j’ai eu affaire à lui 

positivement et définitivement ! » 

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 

« Positivement et définitivement » étaient les mots favoris du 

marchand. 

« Oui, il parle très drôlement. – Elle comprend où va son maître ! 

» ajouta-t-il en caressant Laska, qui tournait en jappant autour 

de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le fusil. 

Un petit équipage de chasse les attendait à la porte. 

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout près d’ici ; mais si tu le 

préfères, nous irons à pied. 
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– Du tout, j’aime autant la voiture », dit Stépane 

Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs ; il s’enveloppa 

les pieds d’un plaid tigré et alluma un cigare. 

« Comment peux-tu te passer de  fumer, Kostia ! Le cigare, ce 

n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le couronnement du 

bien- être. Voilà la vraie existence ! c’est ainsi que je voudrais 

vivre ! 

– Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant. 

– Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes tout ce que 

tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens, tu en as, 

ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu adores l’agronomie, et tu 

peux t’en occuper ! 

– C’est peut-être que j’apprécie ce que je possède, et ne 

désire pas trop vivement ce que je n’ai pas », répondit Levine en 

pensant à Kitty. 

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda sans mot dire. 

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas encore parlé des 

Cherbatzky, et d’avoir deviné, 

  

 

avec son tact ordinaire, que c’était là un sujet qu’il redoutait ; 

mais en ce moment il aurait voulu, sans faire de questions, 

savoir à quoi s’en tenir sur ce même sujet. 
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« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se reprochant de ne 

penser qu’à ce qui l’intéressait personnellement. 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 

« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain chaud quand on 

a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et moi, je 

n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour, répondit-il, ayant 

compris à sa façon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis 

ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si peu de tort à 

autrui, et tant de plaisir à soi-même ! 

– Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda son ami. 

– Oui, frère ! Tu connais le type des femmes d’Ossian, ces 

femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles existent parfois 

en réalité, et sont 

  

 

alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un thème inépuisable : 

on a beau l’étudier, on rencontre toujours du nouveau. 

– Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 

– Oh si ! Je ne sais plus quel est le grand homme qui a dit 

que le bonheur consistait à chercher la vérité et non à la 

trouver... » 
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Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau faire, il ne 

pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le charme 

qu’il éprouvait à ce genre d’études. 
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C H A P I T R E XV 

 

L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était non loin de là, dans 

un petit bois de trembles : il le posta dans un coin couvert de 

mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ; 

quant à lui, il se plaça du côté opposé, près d’un bouleau 

double, appuya son fusil à une des branches inférieures, ôta son 

caftan, se serra une ceinture autour du corps, et fit quelques 

mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le gênerait pour 

tirer. 

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s’assit avec précaution 

en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se couchait derrière 

le grand bois, et du côté du levant les jeunes bouleaux mêlés 

aux trembles se dessinaient nettement avec leurs branches 

tombantes et leurs bourgeons presque épanouis. 

Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas 

  

 

complètement disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit bruit 

en nombreux ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant 

d’un arbre à l’autre. Par moments, le  silence  semblait complet ; 

on entendait alors le bruissement des feuilles sèches remuées 

par le dégel ou par l’herbe qui poussait. 
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« En vérité, on voit et l’on entend croître l’herbe ! » se dit Levine 

en remarquant une feuille de tremble, humide et couleur 

d’ardoise, que soulevait la pointe d’une herbe nouvelle sortant 

du sol. Il était debout, écoutant et regardant tantôt la terre 

couverte de mousse, tantôt Laska aux aguets, tantôt la cime 

encore dépouillée des arbres de la forêt, qui s’étendait comme 

une mer au pied de la colline, puis le ciel obscurci qui se 

couvrait de petits nuages blancs. Un vautour s’envola dans les 

airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de la forêt ; un 

autre prit la même direction et disparut. Dans le fourré, le 

gazouillement des oiseaux devint plus vif et plus animé ; un 

hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa l’oreille, fit quelques 

pas avec prudence et pencha la tête pour mieux écouter. 

  

 

De l’autre côté de la rivière, un coucou poussa deux fois son 

petit cri, puis s’arrêta tout enroué. 

« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arcadiévitch en 

quittant sa place. 

– Oui, j’entends, dit Levine, mécontent de rompre le silence. 

Attention maintenant : cela va commencer. » 

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buisson, et l’on ne 

vit plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la petite lueur 

rouge de sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. « Tchik, 

tchik » ; Stépane Arcadiévitch armait son fusil. 
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« Qu’est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant l’attention de 

son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser à la voix 

d’un enfant s’amusant à imiter le hennissement d’un cheval. 

– Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre mâle. Mais 

attention, ne parlons plus », cria presque Levine en armant son 

fusil à son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain 

avec le rythme si connu du chasseur, et, deux ou trois secondes 

après, ce sifflement se répéta et se 

  

 

changea en un petit cri enroué. Levine leva les yeux à droite, à 

gauche, et vit enfin au-dessus de sa tête, dans le bleu un peu 

obscurci du ciel, au- dessus de la cime doucement balancée des 

trembles, un oiseau qui volait vers lui ; son cri, assez semblable 

au bruit que ferait une étoffe qu’on déchirerait en mesure, lui 

résonna à l’oreille ; il distinguait déjà le long bec et le long cou 

de la bécasse ; mais à peine l’eut-il visée, qu’un éclair rouge 

brilla du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky ; l’oiseau 

s’agita, dans l’air comme frappé d’une flèche. Un second éclair, 

et l’oiseau, cherchant vainement à se rattraper, battit de l’aile 

pendant une seconde, et tomba lourdement à terre. 

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arcadiévitch qui ne 

voyait rien à travers la fumée. 

– La voilà, dit Levine en montrant Laska, une oreille en l’air, 

l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et 
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rapportant lentement le gibier à son maître, avec une espèce de 

sourire, comme pour faire durer le plaisir. 

  

 

– Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, tout en 

éprouvant un certain sentiment d’envie. 

– Mon fusil a raté du canon droit ; vilaine affaire, répondit 

Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme.  Ah !  en  voilà  

encore  une ! » Effectivement des sifflements se succédèrent, 

rapides et perçants. Deux bécasses volèrent au-dessus des 

chasseurs, se poursuivant l’une l’autre ; quatre coups partirent, 

et les bécasses, comme des hirondelles, tournèrent sur elles-

mêmes et tombèrent. 

 

La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch tua encore deux 

pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se retrouva pas. 

Le jour baissait de plus en plus. Vénus à la lueur argentée se 

montrait déjà au couchant, et au levant Arcturus brillait de son 

feu rouge un peu sombre. Levine apercevait par intervalles la 

Grande Ourse. Les bécasses ne se montraient plus, mais Levine 

résolut de les attendre jusqu’à ce que Vénus, qu’il distinguait 

entre les branches de son 
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bouleau, s’élevât à l’horizon, et que la Grande Ourse fût 

entièrement visible. L’étoile avait dépassé les bouleaux, et le 

char de la Grande Ourse brillait déjà dans le ciel, qu’il attendait 

encore. 

« N’est-il pas temps de rentrer ? » demanda Stépane 

Arcadiévitch. 

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n’y bougeait. 

« Attendons encore, répondit Levine. 

– Comme tu voudras. » 

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre. 

« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m’as pas dit si ta belle-

sœur était mariée, ou si le mariage est près de se faire ? » Il se 

sentait si calme, son parti était si résolument pris, que rien, 

croyait-il, ne pouvait l’émouvoir. Mais il ne s’attendait pas à la 

réponse de Stépane Arcadiévitch. 

« Elle n’est pas mariée et ne songe pas au mariage, elle est très 

malade, et les médecins 

  

 

l’envoient à l’étranger. On craint même pour sa vie. 

– Que dis-tu là ? cria Levine. Malade..., mais qu’a-t-elle ? 

Comment... » 
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Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles dressées, 

examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait d’un air 

de reproche. 

« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pensait Laska. En 

voilà une qui vient, la voilà, – juste. Ils la manqueront. » 

Au même instant, un sifflement aigu perça les oreilles des deux 

chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirèrent ensemble ; 

les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La bécasse 

battit de l’aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré. 

« Voilà qui est bien ! ensemble... s’écria Levine courant avec 

Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant 

de peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade, se rappela-t-

il. Que faire ? c’est triste ! 

  

 

– Je l’ai trouvée ! Bonne bête ! » fit-il en prenant l’oiseau de 

la gueule de Laska pour la mettre dans son carnier presque 

plein. 
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C H A P I T R E XVI 

 

En rentrant, Levine questionna son ami sur la maladie de Kitty 

et les projets des Cherbatzky : il entendit sans déplaisir les 

réponses d’Oblonsky, sentant, sans oser se l’avouer, qu’il lui 

restait un espoir quelconque, et presque satisfait que celle qui 

l’avait tant fait souffrir, souffrit à son tour. Mais quand Stépane 

Arcadiévitch parla des causes de la maladie de Kitty et 

prononça le nom de Wronsky, il l’interrompit : 

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets de famille 

auxquels  je  ne  m’intéresse nullement. » 

Stépane Arcadiévitch sourit impercepti- blement en remarquant 

la transformation soudaine de Levine, qui, en une seconde, 

avait passé de la gaieté à la tristesse, comme cela lui arrivait 

souvent. 

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour 

  

 

le bois ? demanda-t-il. 

– Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 roubles, dont 

huit d’avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été sans peine ; 

personne ne m’en offrait davantage. 

– Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d’un air sombre. 
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– Comment cela, pour rien ? dit Stépane Arcadiévitch avec 

un sourire de bonne humeur, sachant d’avance que Levine 

serait maintenant mécontent de tout. 

– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la dessiatine. 

– Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres grands 

agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de citadins 

! Et cependant, qu’il s’agisse de faire une affaire, nous nous en 

tirons encore mieux que vous. Crois-moi, j’ai tout calculé ; le bois 

est vendu dans de très bonnes conditions, et je ne crains qu’une 

chose, c’est que le marchand ne se dédise. C’est du bois de 

chauffage, et il n’y en aura pas plus de 30 

  

 

sagènes par dessiatine ; or il m’en donne 200 roubles la 

dessiatine. » 

Levine sourit dédaigneusement. 

« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, pensa-t-il, qui pour 

une fois en dix ans qu’ils viennent à la campagne, et pour deux 

ou trois mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent à 

tort et à travers, s’imaginent qu’ils connaissent le sujet à fond ; « 

il y aura 30  sagènes »... il parle sans savoir un mot de ce qu’il 

avance. – Je ne me permets pas de t’en remontrer quand il 

s’agit des paperasses de ton administration, dit-il, et si j’avais 

besoin de toi, je te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines 
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comprendre la question des bois ? Elle n’est pas si simple. 

D’abord as-tu compté tes arbres ? 

– Comment cela, compter mes arbres ? dit en riant Stépane 

Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son accès de 

mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les 

rayons des planètes, qu’un génie y parvienne... 

– C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le génie de 

Rébenine y parvient ; il n’y a pas de 

  

 

marchand qui achète sans compter, à moins qu’on ne lui donne 

le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton bois, j’y chasse 

tous les ans ; il vaut 500 roubles la dessiatine, argent comptant, 

tandis qu’il t’en offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un 

cadeau de 35 000 roubles pour le moins. 

– Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plaintivement 

Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne m’a-t-il 

offert ce prix-là ? 

– Parce que les marchands s’entendent entre eux, et se 

dédommagent entre concurrents. Je connais tous ces gens-là. 

J’ai eu affaire à eux, ce ne sont pas des marchands, mais des 

revendeurs à la façon des maquignons ; aucun d’eux ne se 

contente d’un bénéfice de 10 ou 15 pour cent ; il attendra 
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jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un 

rouble. 

– Tu vois les choses en noir. 

– Pas le moins du monde », dit tristement Levine au moment 

où ils approchaient de la maison. 

Une télègue solide, et  solidement  attelée d’un 

  

 

cheval bien nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros 

commis de Rébenine, serré dans son caftan, tenait les rênes. Le 

marchand lui-même était déjà entré dans la maison, et vint au-

devant des deux amis à la porte du vestibule. Rébenine était un 

homme d’âge moyen, grand et maigre, portant moustaches ; 

son menton proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et à 

fleur de tête. Vêtu d’une longue redingote bleu foncé, avec des 

boutons placés très bas par derrière, il portait des bottes 

hautes, et par-dessus ses bottes de grandes galoches. Il 

s’avança vers les arrivants avec un sourire, s’essuyant la figure 

avec son mouchoir, et cherchant à serrer sa redingote qui n’en 

avait aucun besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une 

main qui semblait vouloir attraper quelque chose. 

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadiévitch en lui donnant 

la main. C’est fort bien. 

354



– Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de Votre 

Excellence, quoique les chemins soient bien mauvais. 

Positivement, j’ai fait la route à 

  

 

pied, mais je suis venu au jour fixé. Mes hommages, Constantin 

Dmitritch, – dit-il en se tournant vers Levine, avec l’intention 

d’attraper aussi sa main ; mais celui-ci eut l’air de ne pas 

remarquer ce geste, et sortit tranquillement les bécasses de son 

carnier. – Vous vous êtes divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce 

donc ? ajouta Rébenine en regardant les bécasses avec mépris. 

Quel goût cela a-t-il ? – et il hocha la tête d’un air 

désapprobateur, comme s’il eut éprouvé des doutes sur la 

possibilité d’apprêter, pour le rendre mangeable, un volatile 

pareil. 

– Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine en français... 

Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire. 

– Où cela vous conviendra », répondit le marchand sur un 

ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire comprendre 

que si d’autres pouvaient éprouver des difficultés à conclure 

une affaire, lui n’en connaissait jamais. 

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinalement des yeux 

l’image sainte, mais, l’ayant trouvée, il ne se signa pas ; il jeta 

un 
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regard sur les bibliothèques et les rayons chargés de livres, du 

même air de doute et de dédain qu’il avait eu pour la bécasse. 

« Eh bien !... avez-vous apporté l’argent ? demanda Stépane 

Arcadiévitch. 

– Nous ne serons pas en retard pour l’argent, mais nous 

sommes venus causer un peu. 

– Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous donc. 

– On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en s’asseyant et en 

s’appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus 

incommode. Il faut céder quelque chose, prince : ce serait péché 

que de ne pas le faire... Quant à l’argent, il est tout prêt, 

définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de ce côté-là, il n’y 

aura pas de retard. » 

Levine, qui rangeait son fusil dans une armoire et s’apprêtait à 

quitter la chambre, s’arrêta aux dernières paroles du marchand 

: 

« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il : il est venu me trouver 

trop tard. Je l’aurais engagé à en demander beaucoup plus. » 

  

 

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 
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« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en s’adressant à 

Stépane Arcadiévitch ; on n’achète définitivement rien avec lui. 

J’ai marchandé son froment et je donnais un beau prix. 

– Pourquoi vous ferais-je cadeau de  mon  bien ? Je ne l’ai ni 

trouvé ni volé. 

– Faites excuse ; par le temps qui court, il est absolument 

impossible de voler ; tout se fait, par le temps qui court, 

honnêtement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? Nous 

avons parlé honorablement. Le bois est trop cher ; je ne 

joindrais pas les deux bouts. Je dois prier le prince de céder 

quelque peu. 

– Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est-elle pas ? Si 

elle est conclue, il n’y a plus à marchander ; si elle ne l’est pas, 

c’est moi qui achète le bois. » 

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine. Une expression 

d’oiseau de proie, rapace et cruelle, l’y remplaça. De ses doigts 

osseux il déboutonna aussitôt sa redingote, offrant aux 

  

 

regards sa chemise, son gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne 

de montre, et il retira de son sein un gros portefeuille usé. 

« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et il fit rapidement un signe de 

croix et tendit sa main. Prends mon argent, je prends ton bois. 

Voilà comment Rébenine entend les affaires ; il ne compte pas 
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ses kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d’un 

air mécontent. 

« À ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 

– Mais je lui ai donné ma parole », dit Oblonsky étonné. 

Levine sortit de la chambre en fermant violemment la porte ; le 

marchand le regarda sortir et hocha la tête en souriant. 

« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitivement, un pur 

enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour ainsi dire pour la gloire, 

et parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a acheté 

la forêt d’Oblonsky », et Dieu sait si je m’en tirerai ! Veuillez 

m’écrire nos petites 

  

 

conventions. » 

Une heure plus tard, le marchand s’en retournait chez lui dans 

sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché en 

poche. 

« Oh ! ces messieurs ! dit-il à son commis : toujours la même 

histoire ! 

– C’est comme cela, répondit le commis en lui cédant les 

rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par 

rapport à l’achat Michel Ignatich ? 

– Hé ! hé !... » 
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C H A P I T R E XVII 

 

Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les poches bourrées de 

liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que le 

marchand réussit à lui faire prendre en acompte. Sa vente était 

conclue, il tenait l’argent en portefeuille ; la chasse avait été 

bonne ; il était donc parfaitement heureux et content, et aurait 

voulu distraire son ami de la tristesse qui l’envahissait ; une 

journée si bien commencée devait se terminer de même. 

Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer aimable et 

prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa méchante 

humeur ; l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty 

n’était pas mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade ! 

malade d’amour peut-être pour celui qui la dédaignait ! c’était 

presque une injure personnelle. Wronsky n’avait-il pas en 

quelque sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine, 

  

 

puisqu’il dédaignait celle qui l’avait repoussé ! C’était donc un 

ennemi. Il ne raisonnait pas cette impression, mais se sentait 

blessé, froissé, mécontent de tout, et particulièrement de cette 

absurde vente de forêt, qui s’était faite sous son toit, sans qu’il 

pût empêcher Oblonsky de se laisser tromper. 
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« Eh bien ! est-ce fini ? dit-il en venant au- devant de Stépane  

Arcadiévitch ;  veux-tu  souper ? 

– Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la campagne. 

C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau à 

Rébenine ? 

– Que le diable l’emporte ! 

– Sais-tu que ta manière d’être avec lui m’étonne ? Tu ne lui 

donnes même pas la main, pourquoi ? 

– Parce que je ne la donne pas à mon domestique, et mon 

domestique vaut cent fois mieux que lui. 

– Quelles idées arriérées ! Et la fusion des classes, qu’en fais-

tu ? 

  

 

– J’abandonne cette fusion aux personnes à qui elle est 

agréable ; quant à moi, elle me dégoûte. 

– Décidément, tu es un rétrograde. 

– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce que j’étais : je 

suis tout bonnement Constantin Levine, rien de plus. 

– Et Constantin Levine de bien mauvaise humeur, dit en 

souriant Oblonsky. 

– C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de cette vente 

ridicule ; excuse le mot. » 
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Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence calomniée et 

répondit par une grimace plaisante. 

« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu n’importe quoi sans 

qu’on lui dise aussitôt : 

« Vous auriez pu vendre plus cher ? » et personne ne songe à 

offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que tu as une 

dent contre cet infortuné Rébenine. 

– C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas me traiter 

encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je ne 

puis m’empêcher de 

  

 

m’affliger en voyant la noblesse, cette noblesse à laquelle, en 

dépit de la fusion des classes, je suis heureux d’appartenir, 

allant toujours s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement 

tenait à des prodigalités, à une vie trop large, je ne dirais rien : 

vivre en grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et eux seuls 

s’y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de voir les paysans 

acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le paysan 

travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de celui qui 

reste oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe et m’afflige, 

c’est de voir dépouiller la noblesse par l’effet, comment dirais-je, 

de son innocence. Ici c’est un fermier polonais qui achète à 

moitié prix, d’une dame qui habite Nice, une superbe terre. Là 

c’est un marchand qui prend en ferme pour un rouble la 
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dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans rime 

ni raison, fais à ce coquin un cadeau d’une trentaine de mille 

roubles. 

– Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres un à un ? 

– Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois 

  

 

sûr que le marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le 

moyen de vivre et  de  s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-

être pas. 

– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie à cette façon 

de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et il faut 

bien qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une 

chose sur laquelle il n’y a plus à revenir... Et voilà mon omelette 

favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlovna nous donnera 

certainement un verre de sa bonne eau-de-vie. » 

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta gaiement Agathe 

Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de longtemps un dîner 

et un souper pareils. 

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole à donner, dit 

Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne 

trouvât-il qu’une croûte de pain, la mangerait sans rien dire, et 

s’en irait. » 
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Levine, malgré ses efforts pour dominer son humeur triste et 

sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il ne se 

décidait pas à faire, ne 

  

 

trouvant ni l’occasion de la poser à son ami, ni la forme à lui 

donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans sa chambre, 

s’était déshabillé, lavé, revêtu d’une belle chemise tuyautée et 

enfin couché, que Levine rôdait encore autour de lui, causant de 

cent bagatelles, sans avoir le courage de demander ce qui lui 

tenait à cœur. 

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui 

l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe 

Mikhaïlovna dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est 

vraiment une œuvre d’art. 

– Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane 

Arcadiévitch avec un bâillement plein de béatitude. Les 

théâtres, par exemple, et – bâillant encore – ces amusantes 

lumières électriques. 

– Oui, les lumières électriques, répéta Levine... Et ce 

Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup en 

déposant son savon. 
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– Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en cessant de bâiller, il 

est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est plus revenu 

à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la 

  

 

table placée près de son lit, et en appuyant sur sa main un 

visage qu’éclairaient comme deux étoiles ses yeux caressants 

et un peu somnolents, si tu veux que je te le dise, tu es en partie 

coupable de toute cette histoire : tu as eu peur d’un rival, et je te 

répète ce que je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux 

avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je 

te disais bien que..., – et il bâilla intérieurement tâchant de ne 

pas ouvrir la bouche. 

– Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j’ai faite ? se 

demanda Levine en le regardant. Il y a de la ruse et de la 

diplomatie dans sa physionomie ; – et, se sentant rougir, il 

regarda Oblonsky sans parler. 

– Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, continua celui-

ci, c’était un entraînement très superficiel, un éblouissement de 

cette haute aristocratie et de cette position dans le monde, 

éblouissement que sa mère a subi plus qu’elle. » 

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui revint au cœur 

comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il était chez 

lui, dans sa propre 
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maison, et chez soi on se sent plus fort. 

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles d’aristocratie ? 

Veux-tu me dire en quoi consiste celle de Wronsky ou de tout 

autre, et en quoi elle autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu 

le considères comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. 

Un homme dont le père est sorti de la poussière grâce à 

l’intrigue, dont la mère a été en liaison Dieu sait avec qui. Oh 

non ! Les aristocrates sont pour moi des hommes qui peuvent 

montrer dans leur passé trois ou quatre générations honnêtes, 

appartenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas de 

dons intellectuels remarquables, c’est une autre affaire), n’ayant 

jamais fait de platitudes devant personne, et n’ayant eu besoin 

de personne, comme mon père et mon grand-père. Et je connais 

beaucoup de familles semblables. Pour toi, tu fais des cadeaux 

de 30 000 roubles à un coquin, et tu me trouves mesquin de 

compter mes arbres ; mais tu recevras des appointements, et 

que sais-je encore, ce que je ne ferai jamais. Voilà pourquoi 

j’apprécie ce que m’a laissé mon père et ce que me donne mon 

travail, et je dis que 
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c’est nous qui sommes les aristocrates, et non pas ceux qui 

vivent aux dépens des puissants de ce monde, et qui se laissent 

acheter pour  20 kopecks ! 

– À qui en as-tu ? je suis de ton avis, – répondit gaiement 

Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami, tout en sentant 

qu’elle le visait. 

– Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est pas question 

de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je partirais pour 

Moscou et... 

– Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce qui s’est passé, 

et du reste cela m’est égal... J’ai demandé Catherine 

Alexandrovna, et j’ai reçu un refus qui me rend son souvenir 

pénible et humiliant. 

– Pourquoi cela ? quelle folie ! 

– N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as trouvé 

malhonnête avec toi. Maintenant tout est expliqué. » 

Et, reprenant ses allures ordinaires : 

« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne me garde pas 

rancune, dit-il en lui prenant la 

  

 

main. 
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– Je n’y songe pas ; je suis bien aise, au contraire, que nous 

nous soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais-tu ? la chasse est 

bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien de 

dormir et j’irais ensuite tout droit à la gare. 

– Parfaitement. » 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Wronsky, quoique absorbé par sa passion, n’avait rien changé 

au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes ses 

relations mondaines et militaires. Son régiment gardait une 

place importante dans son existence, d’abord parce qu’il 

l’aimait, et plus encore parce qu’il y était adoré ; on ne se 

contentait pas de l’y admirer, on le respectait, on était fier de 

voir un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer 

les intérêts de son régiment et de ses camarades au- dessus 

des succès de vanité ou d’amour-propre auxquels il avait droit. 

Wronsky se rendait compte des sentiments qu’il inspirait et se 

croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. D’ailleurs la vie 

militaire lui plaisait par elle- même. 

Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de son amour ; jamais 

un mot imprudent ne lui 

  

 

échappait, même lorsqu’il prenait part à quelque débauche 

entre camarades (il buvait, du reste, très modérément), et il 

savait fermer la bouche aux indiscrets qui se permettaient la 

moindre allusion à ses affaires de cœur. Sa passion était 

cependant connue de la ville entière, et les jeunes gens 

enviaient précisément ce qui pesait le plus lourdement à son 
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amour, la haute position de Karénine, qui contribuait à mettre 

sa liaison en évidence. 

La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna, qu’elles étaient 

lasses d’entendre toujours nommer « juste », n’étaient pas 

fâchées de voir leurs prédictions vérifiées, et n’attendaient que 

la sanction de l’opinion publique pour l’accabler de leur mépris : 

elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait jetée quand 

le moment serait venu. Les personnes d’expérience et celles d’un 

rang élevé voyaient à regret se préparer un scandale mondain. 

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec un certain plaisir 

la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait mieux achever 

de former un 

  

 

jeune homme qu’un amour dans le grand monde ; ce n’était, 

d’ailleurs pas sans un certain plaisir qu’elle constatait que cette 

Karénine, qui semblait si absorbée par son fils, n’était, après 

tout, qu’une femme comme une autre, chose du reste fort 

naturelle pour une femme belle et élégante, pensait la vieille 

comtesse. Mais cette manière de voir changea lorsqu’elle sut 

que son fils, afin de ne pas quitter son régiment et le voisinage 

de Mme Karénine, avait refusé un avancement important pour 

sa carrière ; d’ailleurs, au lieu d’être la liaison brillante et 

mondaine qu’elle aurait approuvée, voilà qu’elle apprenait que 

cette passion tournait au tragique, à la Werther, et elle craignait 
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de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis le départ 

imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas revu, et l’avait 

fait prévenir par son frère qu’elle désirait sa visite. Ce frère aîné 

n’était guère plus satisfait, non qu’il s’inquiétât de savoir si cet 

amour était profond ou éphémère, calme ou passionné, 

innocent ou coupable (lui-même, quoique père de famille, 

entretenait une danseuse et n’avait pas le droit d’être sévère), 

mais il savait 

  

 

que cet amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en 

conséquence. 

Wronsky, outre ses relations mondaines et son service, avait 

une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des courses 

d’officiers devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit inscrire et 

acheta une jument anglaise pur sang ; malgré son amour, et 

quoiqu’il y mît de la réserve, ces courses avaient pour lui un 

attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces deux passions se seraient-

elles nui ? Il lui fallait un intérêt quelconque, en dehors d’Anna, 

pour le reposer des émotions violentes qui l’agitaient. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, plus tôt que 

d’habitude, manger un bifteck dans la salle commune des 

officiers ; il n’était pas trop rigoureusement tenu à restreindre 

sa nourriture, son poids répondant aux quatre pouds exigés, 

mais il ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait en conséquence 

de sucre et de farineux. Il s’assit devant la table, sa redingote 

déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et ouvrit un 

roman français ; les deux bras appuyés sur la table, il semblait 

absorbé par sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour 

se dérober aux conversations des allants et venants ; sa pensée 

était ailleurs. 

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné Anna après les 

courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas vue, et se demandait 

si elle pourrait tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer 

à 

  

 

Pétersbourg d’un voyage à l’étranger. Comment s’en assurer ? 

C’était à la villa de Betsy, sa cousine, qu’ils s’étaient rencontrés 

pour la dernière fois ; il n’allait chez les Karénine que le moins 

possible ; oserait-il s’y rendre ? 
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« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy de savoir si 

elle  compte  venir  aux  courses ;... oui certainement, j’irai », 

décida-t-il intérieurement ; et son imagination lui peignit si 

vivement le bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna 

de joie au-dessus de son livre. 

« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite la troïka à la 

calèche », dit-il au garçon qui lui servait son bifteck tout chaud 

sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se servit. 

On entendait dans la salle de billard voisine un bruit de billes, et 

des voix causant et riant ; deux officiers se montrèrent à la 

porte ; l’un d’eux, tout jeune, à la figure délicate, était 

récemment sorti du corps des pages ; l’autre, gras et vieux, 

avait de petits yeux humides et un bracelet au bras. 

Wronsky les regarda et continua à manger et à lire tout à la 

fois, d’un air mécontent, comme s’il 

  

 

ne les eût pas remarqués. 

« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros officier en 

s’asseyant près de lui. 

– Comme tu vois, répondit Wronsky en s’essuyant la bouche 

et en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder. 

– Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le gros officier et 

en avançant une chaise au plus jeune. 
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– Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses dents avec 

une grimace d’ennui et d’aversion. 

– Tu ne crains pas d’engraisser ? 

– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui répondre, et il 

transporta son livre de l’autre côté de l’assiette pour continuer à 

lire. 

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit au plus jeune et 

lui dit : 

« Vois donc ce que nous pourrions boire. 

– Du vin du Rhin, si tu veux », répondit celui- ci en tâchant de 

saisir son imperceptible moustache, tout en regardant 

timidement 

  

 

Wronsky du coin de l’œil. 

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : 

« Allons dans la salle de billard. » 

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent du côté de la 

porte. 

Au même moment entra un capitaine de cavalerie, grand et 

beau garçon nommé  Yashvine ; il fit aux deux officiers un petit 

salut dédaigneux et s’approcha de Wronsky. 
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« Ah ! te voilà », cria-t-il en lui posant vivement sa grande main 

sur l’épaule. Wronsky mécontent se retourna, mais son visage 

reprit aussitôt une expression douce et amicale. 

« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa voix sonore, 

mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus. 

– Je n’ai pas faim. 

– Ce sont les inséparables », dit Yashvine en regardant d’un 

air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il s’assit, 

pliant ses grandes jambes, étroitement serrées dans son 

pantalon d’uniforme, et trop longues pour la hauteur des 

  

 

chaises. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? la Numérof n’était 

vraiment pas mal ; où as-tu  été ? 

– Je me suis attardé chez les Tverskoï. 

– Ah ! » 

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de Wronsky, bien 

qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire de lui 

que c’était un homme sans principes ; il en avait, mais ils étaient 

foncièrement immoraux. Wronsky admirait sa force physique 

exceptionnelle, qui lui permettait de boire comme un tonneau 

sans s’en apercevoir, et de se passer, au besoin, complètement 
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de sommeil ; il n’admirait pas moins sa force morale, qui le 

rendait redoutable même à ses chefs, dont il savait se faire 

respecter aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, il 

passait pour le premier des joueurs, parce que, sans jamais 

cesser de boire, il risquait des sommes considérables avec un 

calme et une présence d’esprit imperturbables. 

  

 

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié et une certaine 

considération, c’est qu’il savait que sa propre fortune et sa 

position sociale n’entraient pour rien dans l’attachement que lui 

témoignait celui-ci ; il était aimé pour lui-même. Aussi Yashvine 

était-il le seul homme auquel Wronsky eût voulu parler de son 

amour, persuadé que, malgré son mépris affecté pour toute 

espèce de sentiment, il pourrait seul comprendre sa passion 

avec ce qu’elle avait de sérieux et d’absorbant. Il le savait en 

outre incapable de bavardages et de médisances, et ces raisons 

réunies lui rendaient toujours sa présence agréable. 

« Ah oui ! – dit le capitaine, lorsque le nom des Tverskoï eut été 

prononcé ; et il mordit sa moustache en le regardant de son œil 

noir brillant. 

– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 

– Huit mille roubles, dont trois qui ne rentreront peut-être 

pas. 

375



– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky en riant ; son 

camarade avait parié une forte 

  

 

somme sur lui. 

– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à craindre. » 

Et la conversation s’engagea sur les courses, le seul sujet 

intéressant du moment. 

« Allons, j’ai fini, – dit Wronsky en se levant. Yashvine se leva 

aussi en étirant ses longues jambes. 

– Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je vais boire 

quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa voix 

tonnante. Cette voix était une célébrité au régiment. Non, au 

fait, c’est inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je 

t’accompagne. » 

  

 

 

 

 

 

 

376



C H A P I T R E XX 

 

Wronsky occupait une grande izba finnoise très propre, et 

divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui au 

camp, aussi bien qu’à Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky 

et Yashvine entrèrent. 

« Assez dormir, lève-toi », dit Yashvine en allant secouer le 

dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était couché, le nez 

enfoncé dans son oreiller. 

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour de lui. 

« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a réveillé ; que le 

diable l’emporte, et il a dit qu’il reviendrait. » 

Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa couverture. 

« Laisse-moi tranquille, Yashvine, – cria-t-il 

  

 

avec colère à son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa 

couverture ; puis, se tournant vers lui et ouvrant les yeux : – Tu 

ferais mieux de me dire ce que je devrais boire pour m’ôter de 

la bouche ce goût désagréable. 

– De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Yashvine de sa 

grosse voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et des 
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concombres à ton maître, cria-t-il en s’amusant lui-même de la 

sonorité de sa voix. 

– Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant les yeux avec 

une grimace ;  en  prendras-tu  aussi ? Si c’est à deux, je veux 

bien. Wronsky, tu boiras aussi ? » 

Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé d’une couverture 

tigrée, les bras en l’air, chantonnant en français : « Il était un roi 

de Thulé. » 

« Boiras-tu, Wronsky ? 

– Va te promener, répondit celui-ci, qui endossait une 

redingote apportée par son domestique. 

  

 

– Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine en voyant 

approcher de la maison une calèche attelée de trois chevaux. 

Voilà ta troïka. 

– À l’écurie, et de là chez Bransky, avec lequel j’ai une affaire 

à régler », dit Wronsky. 

Il avait effectivement promis à Bransky de lui porter de l’argent, 

et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, – mais ses 

camarades comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs. 

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui signifiait : « nous 

savons ce que Bransky veut dire », et continua à chanter. 
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« Ne t’attarde pas », se contenta de dire Yashvine, et, 

changeant de conversation : « Et mon roman, fait-il ton affaire ? 

» demanda-t-il en regardant par la fenêtre le cheval du milieu 

qu’il avait vendu. 

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky l’arrêta en criant : 

« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre et un billet pour 

toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la question, déclama Pétritzky, 

élevant l’index au- 

  

 

dessus de son nez. 

– Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en souriant. 

– Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce doit être ici 

quelque part. 

– Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 

– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être vu tout cela en 

rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ; si tu avais bu comme 

je l’ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as couché ; je vais 

tâcher de me rappeler. » 

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recoucha. 

« C’est ainsi que j’étais couché, et lui se tenait là, oui, oui, oui, 

m’y voilà. » 

Et il tira une lettre de dessous son matelas. 
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Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un billet de son frère ; 

c’était bien  ce  qu’il supposait : sa mère lui reprochait de n’être 

pas venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à lui parler. 

  

 

« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t- il, pressentant de 

quoi il s’agissait, et il chiffonna les deux papiers, qu’il introduisit 

entre les boutons de sa redingote, avec l’intention de les relire 

en route plus attentivement. 

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux officiers dont l’un 

appartenait à son régiment. L’habitation de Wronsky servait 

volontiers de lieu de réunion. 

« Où vas-tu ? 

– À Péterhof pour affaire. 

– Le cheval est-il arrivé ? 

– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 

– On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 

– Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour courir avec 

une boue pareille ? » 

« Voilà mes sauveurs ! » cria Pétritzky en voyant entrer les 

nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant lui, tenait sur 

un plateau de l’eau-de-vie et des concombres salés. 

« C’est Yashvine qui m’ordonne de boire pour me rafraîchir. 
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– Vous nous avez donné de l’agrément hier soir, dit un des 

officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la nuit. 

– Il faut vous dire comment cela  s’est  terminé ! se mit à 

raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a 

annoncé de là qu’il était triste. Faisons de la musique, ai-je 

proposé : une marche funèbre. Et au son de la marche funèbre il 

s’est endormi sur son toit. 

– Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de l’eau de 

Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant 

Pétritzky comme une mère qui veut faire avaler une médecine à 

son enfant. Après cela, tu pourras prendre un peu de 

champagne, une demi-bouteille. 

– Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends un peu, et 

bois avec nous. 

– Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujourd’hui. 

– Pourquoi ? de crainte de t’alourdir ? Alors buvons sans lui ; 

qu’on apporte de l’eau de Seltz et du citron. 

  

 

– Wronsky ! cria quelqu’un comme il sortait. 

– Qu’y a-t-il ? 
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– Tu devrais te faire couper les cheveux, de crainte de 

t’alourdir, sur le front surtout. » 

Wronsky commençait en effet à perdre ses cheveux ; il se mit à 

rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où ses cheveux 

devenaient rares, il sortit et monta en calèche. 

« À l’écurie ! » dit-il. 

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, afin de ne 

penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard. 
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C H A P I T R E XXI 

 

L’écurie provisoire, une baraque en planches, se trouvait à 

proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le 

cheval pour le promener, Wronsky ne savait trop dans quel état 

il allait trouver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait office de 

groom, reconnut de loin la calèche et appela aussitôt le 

dresseur, un Anglais au visage sec, orné au menton d’une touffe 

de poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se dandinant à 

la façon des jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vêtu 

d’une jaquette courte et chaussé de bottes à l’écuyère. 

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en anglais. 

– All right, sir, répondit l’Anglais du fond de sa gorge. Mieux 

vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son chapeau. Je lui 

ai mis une muselière et cela l’agite. Si on l’approche, elle 

  

 

s’inquiétera. 

– J’entrerai tout de même. Je veux la voir. 

– Allons alors », répondit avec humeur l’Anglais, toujours 

sans ouvrir la bouche ; et de son pas dégingandé il se dirigea 

vers l’écurie ; un garçon de service en veste blanche, balai en 

main, propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient 

l’écurie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent 
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le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq 

vershoks, devait être là. Wronsky était plus curieux de le voir 

que de voir son propre cheval, mais, selon les règles des 

courses, il ne devait pas se le faire montrer, ni même se 

permettre de questions à son sujet. Tout en marchant le long du 

couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde stalle et Wronsky 

entrevit un vigoureux alezan aux pieds blancs. C’était Gladiator 

; il le savait, mais se retourna aussitôt du côté de Frou-frou, 

comme il se fût détourné d’une lettre ouverte qui ne lui aurait 

pas été adressée. 

« C’est le cheval de Mak..., Mak..., dit l’Anglais sans arriver à 

prononcer le nom, 

  

 

indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux ongles 

crasseux. 

– De Mahotine ? oui ; – c’est mon seul adversaire sérieux. 

– Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit l’Anglais. 

– Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus solide, répondit 

Wronsky en souriant de l’éloge du jockey. 

– Dans les courses avec obstacles, tout est dans l’art de 

monter, dans le pluck », dit l’Anglais. 
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Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le sang-froid. Wronsky savait 

qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était fermement 

convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui. 

« Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n’était pas nécessaire 

? 

– Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas haut, je vous 

prie, la jument s’inquiète », ajouta-t- il en faisant un signe de 

tête du côté de la stalle fermée où l’on entendait piétiner le 

cheval sur sa 

  

 

litière. 

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box faiblement 

éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une 

muselière, y foulait nerveusement la paille fraîche. 

La conformation un peu défectueuse de son cheval favori sauta 

aux yeux de Wronsky. Frou- frou était de taille moyenne, son 

ossature était étroite, sa poitrine également, quoique le poitrail 

fût saillant ; la croupe était légèrement fuyante et les jambes, 

surtout celles de derrière, un peu cagneuses. Les muscles des 

jambes paraissaient faibles et les flancs très larges, malgré 

l’entraînement qu’elle avait subi et la maigreur de son ventre. 

Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, semblaient de 

vrais fuseaux ; vues de côté au contraire, elles étaient énormes. 
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Sauf ses flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, 

elle avait un mérite qui faisait oublier tous ces défauts : elle 

avait de la race, du sang comme disent les Anglais. Ses muscles 

faisaient saillie sous un réseau de veines recouvertes d’une 

peau lisse et douce comme du satin ; sa tête effilée, 

  

 

aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux 

saillants et mobiles, qui semblaient injectés de sang, toute 

l’allure de cette jolie bête avait quelque chose de décidé, 

d’énergique et de fin. C’était un de ces animaux auxquels la 

parole ne semble manquer que par suite d’une conformation 

mécanique incomplète. Wronsky eut le sentiment d’être compris 

par elle tandis qu’il la considérait. Lorsqu’il entra, elle aspira l’air 

fortement, regarda de côté, en montrant le blanc de son œil 

injecté de sang, chercha à secouer sa muselière, et s’agita sur 

ses pieds comme mue par des ressorts. 

« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais. 

– Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky en s’approchant pour la 

calmer ; mais plus il approchait, plus elle s’agitait. Elle ne se 

tranquillisa que lorsqu’il lui eut caressé la tête et le cou ; on 

voyait ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. 

Wronsky remit à sa place une mèche de crinière qu’elle avait 

rejetée de l’autre côté du garrot, approcha son visage des 

naseaux qu’elle gonflait et élargissait 
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comme des ailes de chauves-souris. Elle respira bruyamment, 

dressa les oreilles et tendit son museau noir vers lui, pour le 

saisir par  la  manche ; mais, empêchée par sa muselière, elle se 

reprit à piétiner. 

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky en la flattant ; 

et il quitta la stalle dans la conviction rassurante que son cheval 

était en parfait état. 

Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son maître ; 

lui aussi sentait le sang affluer à son cœur et le besoin d’action, 

de mouvement, s’emparer violemment de lui ; il aurait voulu 

mordre comme elle ; c’était troublant et amusant. 

« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l’Anglais ; à six heures et 

demie sur le terrain. 

– Tout sera prêt.  Mais  où  allez-vous,  mylord ? » demanda 

l’Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait jamais. 

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête avec surprise et 

regarda l’Anglais comme il 
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savait le faire, non dans les yeux, mais sur le haut du front ; il 

comprit aussitôt que le dresseur ne lui avait pas parlé comme à 

son maître, mais comme à un jockey, et répondit : 

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour dans une heure. 

» 

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette question aujourd’hui ! 

pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. L’Anglais le 

regarda attentivement ; il avait l’air de savoir où allait son 

maître. 

« L’essentiel est de se tenir tranquille avant la course ; ne vous 

faites pas de mauvais sang, ne vous tourmentez de rien. 

– All right », répondit Wronsky en souriant et, sautant dans 

sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 

À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, couvert depuis le 

matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à pleuvoir. 

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la capote de sa 

calèche ; il y avait de la boue, 

  

 

maintenant ce sera un marais. » 

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les lettres de sa 

mère et de son frère pour les lire. 
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C’était toujours la même histoire : tous deux, sa mère aussi bien 

que son frère, trouvaient nécessaire de se mêler de ses affaires 

de cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui ne 

lui était pas habituel. 

« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se croient-ils obligés 

de s’occuper de moi ? de s’accrocher à moi ? C’est parce qu’ils 

sentent qu’il y a là quelque chose qu’ils ne peuvent comprendre. 

Si c’était une liaison vulgaire, on me laisserait tranquille ; mais 

ils devinent qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un 

jouet pour moi, qu’elle m’est plus chère que la vie. Cela leur 

paraît incroyable et agaçant. Quel que soit notre sort, c’est nous 

qui l’avons fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il en 

s’unissant à Anna dans le mot nous. Mais non, ils entendent 

nous enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce qu’est le 

bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait 

pour moi ni joie ni douleur en 

  

 

ce monde ; la vie n’existerait pas. » 

Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, c’est que sa 

conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour Anna 

n’était pas un entraînement passager destiné comme tant de 

liaisons mondaines à disparaître en ne laissant d’autres traces 

que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vivement toutes 

les tortures de leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du 
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monde, auquel il fallait tout cacher, en s’ingéniant à mentir, à 

tromper, à inventer mille ruses. Et tandis que leur passion 

mutuelle était si violente qu’ils ne connaissaient plus qu’elle, 

toujours il fallait penser aux autres. 

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de feindre lui 

revinrent vivement à la pensée. Rien n’était plus contraire à sa 

nature, et il se rappela le sentiment de honte qu’il avait souvent 

surpris dans Anna lorsqu’elle aussi était forcée au mensonge. 

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois une étrange 

sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne pouvait définir. 

Pour qui l’éprouvait- 

  

 

il ?... Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui- même, pour le monde 

entier ?... Il n’en savait rien. Autant que possible il chassait cette 

impression. 

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière et tranquille ; 

maintenant elle ne peut plus l’être, quelque peine qu’elle se 

donne pour le paraître. » 

Et pour la première fois l’idée de couper court à cette vie de 

dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt serait le 

mieux. 

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et que, seuls avec 

notre amour, nous allions nous cacher quelque part », se dit-il. 
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C H A P I T R E XXII 

 

L’averse fut de courte durée, et lorsque Wronsky arriva au 

grand trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée 

galopant à toutes brides dans la boue, le soleil avait déjà reparu 

et faisait scintiller les toits des villas et le feuillage mouillé des 

vieux tilleuls, dont l’ombre se projetait des jardins du voisinage 

dans la rue principale. L’eau coulait des toits, et les branches 

des arbres semblaient secouer gaiement leurs gouttes de pluie. 

Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au champ de 

courses, mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie, 

elle serait seule ; car il savait qu’Alexis Alexandrovitch, revenu 

d’un voyage aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore 

quitté Pétersbourg pour la campagne. 

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite distance de la 

maison, et, afin d’attirer l’attention 

  

 

aussi peu que possible, il entra dans la cour à pied, au lieu de 

sonner à la porte principale qui donnait sur la rue. 

« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jardinier. 

– Pas encore, mais madame y est. Veuillez sonner, on vous 

ouvrira. 

– Non, je préfère entrer par le jardin. » 
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La sachant seule, il voulait la surprendre ; il n’avait pas annoncé 

sa visite et elle ne pouvait l’attendre à cause des courses ; il 

marcha donc avec précaution le long des sentiers sablés et 

bordés de fleurs, relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ; 

il s’avança ainsi jusqu’à la terrasse, qui de la maison descendait 

au jardin. Les préoccupations qui l’avaient assiégé en route, les 

difficultés de sa situation, tout était oublié ; il ne pensait qu’au 

bonheur de l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne, non 

plus en imagination seulement. Déjà il montait les marches de la 

terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se rappela ce qu’il 

oubliait toujours, et ce qui formait un des côtés les plus 

  

 

douloureux de ses rapports avec Anna : la présence de son fils, 

de cet enfant au regard inquisiteur. 

L’enfant était le principal obstacle à leurs entrevues. Jamais en 

sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne 

pût être entendu de tout le monde, jamais même la moindre 

allusion que l’enfant n’eût pas comprise. Ils n’avaient pas eu 

besoin de s’entendre pour cela ; chacun d’eux aurait cru se faire 

injure en prononçant une parole qui eût trompé le petit garçon ; 

devant lui ils causaient comme de simples connaissances. 

Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait souvent le regard 

scrutateur et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantôt il le 

trouvait timide, d’autres fois caressant, rarement le même. 
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L’enfant semblait instinctivement comprendre qu’entre cet 

homme et sa mère il existait un lien sérieux dont la signification 

lui échappait. 

Serge faisait effectivement de vains efforts pour comprendre 

comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait 

deviné, avec la finesse 

  

 

d’intuition propre à l’enfance, que son père, sa gouvernante et 

sa bonne le considéraient avec horreur, tandis que sa mère le 

traitait comme son meilleur ami. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut- il que je l’aime ? 

et si je n’y comprends rien, est- ce ma faute et suis-je un enfant 

méchant  ou borné ? » pensait le petit. De là sa timidité, son air 

interrogateur et méfiant, et cette mobilité d’humeur qui gênait 

tant Wronsky. D’ailleurs, en présence de l’enfant, il éprouvait 

toujours l’impression de répulsion, sans cause apparente, qui le 

poursuivait depuis un certain temps. Wronsky et Anna étaient 

semblables à des navigateurs auxquels la boussole prouverait 

qu’ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur course ; chaque 

minute les éloigne du droit chemin, et reconnaître ce 

mouvement qui les entraîne, c’est aussi reconnaître leur perte ! 

L’enfant avec son regard naïf était cette implacable boussole ; 

tous deux le sentaient sans vouloir en convenir. 

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la 
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maison ; Anna était seule, assise sur la terrasse, attendant le 

retour de son fils, que la pluie avait surpris pendant sa 

promenade. Elle avait envoyé une femme de chambre et un 

domestique à sa recherche. Vêtue d’une robe blanche, garnie de 

hautes broderies, elle était assise dans un angle de la terrasse, 

cachée par des plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir 

Wronsky. La tête penchée, elle appuyait son front contre un 

arrosoir oublié sur un des gradins ; de ses belles mains chargées 

de bagues qu’il connaissait si bien, elle attirait vers elle cet 

arrosoir. La beauté de cette tête aux cheveux noirs frisés, de 

ces bras, de ces mains, de tout l’ensemble de sa personne, 

frappait Wronsky chaque fois qu’il la voyait, et lui causait 

toujours une nouvelle surprise. Il s’arrêta et la regarda avec 

transport. Elle sentit instinctivement son approche, et il avait à 

peine fait un pas, qu’elle repoussa l’arrosoir et tourna vers lui 

son visage brûlant. 

« Qu’avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en français, tout en 

s’approchant d’elle. Il aurait voulu courir, mais, dans la crainte 

d’être aperçu, il jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse 

  

 

un regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait à 

craindre et à dissimuler. 
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« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et serrant 

vivement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais pas. 

– Bon Dieu, quelles mains froides ! 

– Tu m’as effrayée ; je suis seule et j’attends Serge qui est 

allé se promener ; ils reviendront par ici. » 

Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres tremblaient. 

« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne pouvais passer la 

journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant ainsi le 

vous impossible et le tutoiement dangereux en russe. 

– Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 

– Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se penchant vers 

elle sans quitter sa main. À quoi pensez-vous ? 

– Toujours à la même chose », répondit-elle en souriant. 

  

 

Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à quelque 

moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement 

répondu qu’elle pensait à son bonheur et à son malheur. Au 

moment où il était entré, elle se demandait pourquoi les uns, 

Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec 

Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour elle était si 

cruel ? Cette pensée l’avait particulièrement tourmentée ce jour-

là. Elle parla des courses, et lui, pour la distraire de son trouble, 
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raconta les préparatifs qui se faisaient ; son ton restait 

parfaitement calme et naturel. 

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait- elle en regardant 

ces yeux tranquilles et caressants. Il a l’air si heureux, il s’amuse 

tant de cette course, qu’il ne comprendra peut-être pas assez 

l’importance de ce qui nous arrive. » 

« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous songiez quand je suis 

entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je vous en prie. » 

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait vers lui ses 

beaux yeux ; son regard était plein d’interrogations ; sa main 

jouait avec une 

  

 

feuille détachée. Le visage de Wronsky prit aussitôt l’expression 

d’humble adoration, de dévouement absolu qui l’avait conquise. 

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis- je être tranquille 

un instant quand je vous sais un chagrin que je ne partage pas ? 

Au nom du ciel, parlez », répéta-t-il d’un ton suppliant. 

« S’il ne sent pas toute l’importance de ce que j’ai à lui dire, je 

sais que je ne lui pardonnerai  pas ; mieux vaut se taire que de 

le mettre à l’épreuve », pensa-t-elle en continuant à le regarder ; 

sa main tremblait. 

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant la main. 
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– Faut-il le dire ? 

– Oui, oui, oui. 

– Je suis enceinte », murmura-t-elle lentement. 

La feuille qu’elle tenait entre ses doigts trembla encore plus, 

mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait à lire sur 

son visage comment il supporterait cet aveu. 

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et baissa la 

  

 

tête en laissant tomber la main qu’il tenait entre les siennes. 

« Oui, il sent toute la portée de  cet  événement », pensa-t-elle, 

et elle lui prit la main. 

Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait comme elle. À cette 

nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait l’avait 

saisi plus vivement que jamais, et il comprit que la crise qu’il 

souhaitait, était arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus rien 

dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tôt, n’importe à quel 

prix, de cette situation odieuse et insoutenable. Le trouble 

d’Anna se communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux 

humblement soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit à 

marcher de long en large sur la terrasse, sans parler. 

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d’un ton décidé : 
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« Ni vous, ni moi, n’avons considéré notre liaison comme un 

bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il faut 

absolument mettre fin aux mensonges dans lesquels nous 

vivons ; – et il regarda autour de lui. 

  

 

– Mettre  fin ?  Comment  y  mettre  fin, Alexis ? » dit-elle 

doucement. 

Elle s’était calmée et lui souriait tendrement. 

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 

– Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à demi-voix. 

– Pas tout à fait, pas complètement. 

– Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le- moi, dit-elle 

avec une triste ironie, en songeant à ce que sa situation avait 

d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ? 

– Quelque difficile que soit une situation, elle a toujours une 

issue quelconque ; il s’agit seulement de prendre un parti... Tout 

vaut mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je ne voie 

pas combien tout est tourment pour toi : ton mari, ton fils, le 

monde, tout ! 

– Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne le connais 

pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe. 

– Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu te 
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tourmentes aussi à cause de lui. 

– Mais il ne sait rien, – dit-elle, et soudain son visage se 

couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout rougit, 

et les larmes lui vinrent aux yeux. – Ne parlons plus de lui ! » 
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C H A P I T R E XXIII 

 

Ce n’était pas la première fois que Wronsky cherchait à lui faire 

comprendre et juger sa position, quoiqu’il ne l’eût encore jamais 

fait aussi fortement ; et toujours il s’était heurté aux mêmes 

appréciations superficielles et presque futiles. Il lui semblait 

qu’elle était alors sous l’empire de sentiments qu’elle ne voulait, 

ou ne pouvait approfondir, et elle, la vraie Anna, disparaissait, 

pour faire place à un être étrange et indéchiffrable, qu’il ne 

parvenait pas à comprendre, qui lui devenait presque répulsif. 

Aujourd’hui il voulut s’expliquer à fond. 

« Qu’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une voix calme mais 

ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne pouvez rester 

dans cette situation, surtout à présent. 

– Que faudrait-il faire selon vous ? – demanda-t-elle avec la 

même ironie railleuse. 

  

 

Elle qui avait craint si vivement de lui voir accueillir sa 

confidence avec légèreté, était mécontente maintenant qu’il en 

déduisit la nécessité absolue d’une résolution énergique. 

– Avouez tout, et quittez-le. 

– Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu’il en résultera 

? Je vais vous le dire : – et un éclair méchant jaillit de ses yeux 
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tout à l’heure si tendres. « Ah ! vous en aimez un autre et avez 

une liaison criminelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant 

sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais avertie des suites 

qu’elle aurait au point de vue de la religion, de la société et de 

la famille. Vous ne m’avez pas écouté, maintenant je ne puis 

livrer à la honte mon nom, et... » – elle allait dire mon fils, mais 

s’arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. – En un mot, il 

me dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute les 

affaires d’État, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais qu’il 

prendra des mesures pour éviter le scandale. C’est là ce qui se 

passera, car ce n’est pas un homme, c’est une machine et, 

quand il se fâche, une très méchante machine. » 

  

 

Et elle se rappela les moindres détails du langage et de la 

physionomie de son mari, prête à lui reprocher intérieurement 

tout ce qu’elle pouvait trouver en lui de mal, avec d’autant 

moins d’indulgence qu’elle se sentait plus coupable. 

« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans l’espoir de la 

convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer, et 

ensuite nous agirons selon ce qu’il fera. 

– Alors il faudra s’enfuir ? 

– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité de continuer à 

vivre ainsi ; il n’est pas question de moi, mais de vous qui 

souffrez. 
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– S’enfuir ! et devenir ostensiblement votre maîtresse ! dit-

elle méchamment. 

– Anna ! s’écria-t-il peiné. 

– Oui, votre maîtresse et perdre tout... » Elle voulut encore 

dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot. 

Wronsky était incapable de comprendre que cette forte et 

loyale nature acceptât la situation 

  

 

fausse où elle se trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se 

doutait pas que l’obstacle était ce mot « fils » qu’elle ne pouvait 

se résoudre à articuler. 

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant avec le père 

qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute lui paraissait telle, 

qu’en véritable femme elle n’était plus en état de raisonner, et 

ne cherchait qu’à se rassurer et à se persuader que tout 

pourrait encore demeurer comme par le passé ; il fallait à tout 

prix s’étourdir, oublier cette  affreuse  pensée :  « que  deviendra  

l’enfant ? » 

« Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à coup sur un ton 

tout différent de tendresse et de sincérité, ne me parle plus 

jamais de cela. 

– Mais, Anna ! 
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– Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la situation. J’en 

comprends la bassesse et l’horreur, mais il n’est pas aussi facile 

que tu le crois d’y rien changer. Aie confiance en moi, et ne me 

dis plus jamais rien de cela. Tu me le promets ? 

  

 

– Je promets tout ; comment veux-tu cependant que je sois 

tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-je rester 

calme quand tu l’es si peu ? 

– Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tourmente, mais 

cela passera si tu ne me parles plus de rien. 

– Je ne comprends pas... 

– Je sais, interrompit-elle, combien ta nature loyale souffre 

de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me dis que tu as 

sacrifié ta vie pour moi. 

– C’est précisément ce que je  me  disais  de toi ! je me 

demandais tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler pour 

moi ! Je ne me pardonne pas de t’avoir rendue malheureuse ! 

– Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant de lui et le 

regardant avec un sourire plein d’amour. Moi ! mais je suis 

semblable à un être mourant de faim auquel on aurait donné à 

manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il 

n’est pas malheureux. Moi, 

  

403



 

malheureuse ! Non, voilà mon bonheur... » 

La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. Anna jeta un 

coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta rapidement 

ses belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle prit 

par la tête ; elle le regarda longuement, approcha son visage du 

sien, l’embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle voulut le 

repousser et le quitter, mais il l’arrêta. 

« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec transport. 

– Aujourd’hui à une heure », répondit-elle à voix basse en 

soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait été 

surpris par la pluie au parc, et s’était réfugié dans un pavillon 

avec sa bonne. 

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut maintenant que je 

m’apprête pour les courses ; Betsy m’a promis de venir me 

chercher. » – Wronsky regarda sa montre, et partit 

précipitamment. 
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C H A P I T R E XXIV 

 

Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant regardé l’aiguille 

et le cadran il n’avait pas vu l’heure. 

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna sa calèche sur la 

route, marchant avec précaution le long du chemin boueux. Sa 

mémoire n’était plus qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce 

qu’il avait résolu de faire, sans que la réflexion intervînt. Il 

s’approcha de son cocher endormi sur son siège, le réveilla 

machinalement, observa les nuées de moucherons qui 

s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa 

calèche et se fit conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six à 

sept verstes lorsque la présence d’esprit lui revint ; il comprit 

alors qu’il était en retard, et regarda de nouveau sa montre. Elle 

marquait cinq heures et demie. 

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. 

  

 

D’abord les chevaux de trait, puis une course d’officiers de deux 

verstes, une seconde de  quatre ; celle où il devait courir était la 

dernière. À la rigueur, il pouvait arriver à temps en sacrifiant 

Bransky, sinon il risquait de ne se trouver sur le terrain que 

lorsque la cour serait arrivée, et ce n’était pas convenable. 

Malheureusement Bransky avait sa parole ; il continua donc la 
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route en recommandant au cocher de ne pas ménager ses 

chevaux. Cinq minutes chez Bransky, et il repartit au galop ; ce 

mouvement rapide lui fit du bien. Peu à peu il oubliait ses soucis 

pour ne sentir que l’émotion de la course et le plaisir de ne pas 

la manquer ; il dépassait toutes les voitures venant de 

Pétersbourg ou des environs. 

Personne chez lui que son domestique le guettant sur le seuil de 

la porte ; tout le monde était déjà parti. 

Pendant qu’il changeait de vêtements, son domestique eut le 

temps de lui raconter que la seconde course était commencée, 

et que plusieurs personnes s’étaient informées de lui. 

  

 

Wronsky s’habilla sans se presser, – car il savait garder son 

calme, – et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait de 

là un océan d’équipages de toutes sortes, des piétons, des 

soldats, et toutes les tribunes chargées de spectateurs. – La 

seconde course devait en effet avoir lieu, car il entendit un coup 

de cloche. Il avait rencontré près de l’écurie l’alezan de 

Mahotine, Gladiator, qu’on menait couvert d’une housse orange 

et bleue avec d’énormes oreillères. 

« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 

– À l’écurie, – on selle. » 
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Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, et on allait la 

faire sortir. 

« Je ne suis pas en retard ? 

– All right, all right, dit l’Anglais, ne vous inquiétez de rien. » 

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles formes de sa 

jument, et la quitta à regret ; – elle tremblait de tous ses 

membres. Le moment était propice pour s’approcher des 

tribunes sans être remarqué ; la course de deux verstes 

s’achevait, 

  

 

et tous les yeux étaient fixés sur un chevalier- garde et un 

hussard derrière lui, fouettant désespérément leurs chevaux en 

approchant du but. On affluait vers ce point de tous côtés, et un 

groupe de soldats et d’officiers de la garde saluaient avec des 

cris de joie le triomphe de leur officier et de leur camarade. 

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche annonçait 

la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue, 

s’affaissait sur sa selle et laissait tomber la bride de son étalon 

gris pommelé, essoufflé et trempé de sueur. 

L’étalon, raidissant péniblement les jarrets, arrêta avec difficulté 

sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un rêve, regardait 

autour de lui et souriait avec effort. Une foule d’amis et de 

curieux l’entoura. 
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C’était à dessein que Wronsky évitait le monde élégant qui 

circulait tranquillement en causant, autour de la galerie ; il avait 

déjà aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et ne voulait 

pas s’approcher d’elles, pour éviter toute distraction. Mais à 

chaque pas il rencontrait des 

  

 

connaissances qui l’arrêtaient au passage et lui racontaient 

quelques détails de la dernière course, ou lui demandaient la 

cause de son retard. 

Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavillon, et que chacun 

se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son frère 

Alexandre ; comme Alexis, c’était un homme de taille moyenne 

et un peu trapu ; mais il était plus beau, quoiqu’il eût le visage 

très coloré et un nez de buveur ; il portait l’uniforme de colonel 

avec des aiguillettes. 

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, – on ne te trouve 

jamais. » 

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et son penchant à 

l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de la cour. 

Tandis qu’il causait avec son frère d’un sujet pénible, il savait 

garder la physionomie souriante d’un homme qui plaisanterait 

d’une façon inoffensive, et cela à cause des yeux qu’il sentait 

braqués sur eux. 

408



« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi 

tu t’inquiètes. 

  

 

– Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer tout à 

l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi. 

– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées que par ceux 

qu’elles intéressent directement, – et l’affaire dont tu te 

préoccupes est telle... 

– Oui, mais alors on ne reste pas au service, on ne... 

– Ne t’en mêle pas, – c’est tout ce que je demande. » Alexis 

Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un tressaillement ; il 

se mettait rarement en colère, mais quand cela arrivait, son 

menton se prenait à trembler, et il devenait dangereux. 

Alexandre le savait et sourit gaiement. 

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre de notre mère ; réponds-

lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la course. – Bonne 

chance », ajouta-t-il en français, en s’éloignant. 

Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par un autre. 

« Tu ne reconnais donc plus tes amis ? 
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Bonjour, mon cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage 

animé, les favoris bien peignés et pommadés, aussi brillant 

dans le monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou. 

« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi d’assister à ton triomphe. 

– Quand nous reverrons-nous ? 

– Encore demain au mess », dit Wronsky, et, s’excusant de le 

quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit où les 

chevaux avaient été amenés pour la course d’obstacles. 

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés par la 

dernière course, et ceux de la course suivante apparaissaient 

les uns après les autres. C’étaient pour la plupart des chevaux 

anglais, bien sanglés et encapuchonnés, – on aurait dit 

d’énormes oiseaux. 

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, posant un pied 

après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; – non loin de 

là, on ôtait à Gladiator sa couverture ; les formes superbes, 

régulières et robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et 

ses pieds admirablement taillés, 

  

 

attirèrent l’attention de Wronsky. 

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quelqu’un l’arrêta 

encore au passage. 
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« Voilà Karénine, – il cherche sa femme qui est dans le pavillon, 

l’avez-vous vue ? 

– Non », répondit Wronsky, sans tourner la tête du côté où 

on lui indiquait Mme Karénine, et  il rejoignit son cheval. 

À peine eut-il le temps d’examiner quelque chose qu’il fallait 

rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient courir pour 

leur distribuer leurs numéros d’ordre. Ils approchèrent tous, 

sérieux, presque solennels, et plusieurs d’entre eux fort pâles : ils 

étaient dix-sept. – Wronsky eut le n° 7. 

« En selle ! » cria-t-on. 

Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, comme ses 

camarades, le point de mire de tous les regards, et, comme 

toujours, le malaise qu’il en éprouvait rendait ses mouvements 

plus lents. 

Cord avait mis son costume de parade en l’honneur des courses 

; il portait une redingote 

  

 

noire boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise fortement 

empesé faisait ressortir ses joues, – il avait des bottes à 

l’écuyère et un chapeau rond. Calme et important, selon son 

habitude, il était debout à la tête du cheval et tenait lui-même 

la bride. Frou-frou tremblait et semblait prise d’un accès de 

fièvre ; ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté. 
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Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle, – la jument 

recula et dressa les oreilles, – et l’Anglais grimaça un sourire à 

l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait un cheval. 

« Montez, vous serez moins agité », dit-il. 

Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses concurrents : il savait 

qu’il ne les verrait plus pendant la course. Deux d’entre eux se 

dirigeaient déjà vers le point de départ. Goltzen, un ami et un 

des plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai sans 

pouvoir le monter. Un petit hussard de la garde, en pantalon de 

cavalerie, courbé en deux sur son cheval pour imiter les Anglais, 

faisait un temps de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un 

linge, montait 

  

 

une jument pur sang qu’un Anglais menait par la bride. Wronsky 

connaissait comme tous ses camarades l’amour-propre féroce 

de Kouzlof, joint à la faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu’il 

avait peur de tout, – mais à cause de cette peur, et parce qu’il 

savait qu’il risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait près de 

chaque obstacle un chirurgien avec des infirmiers et des 

brancards, il avait résolu de courir. 

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; mais le rival redoutable 

entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas là. 
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« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et n’oubliez pas 

une chose importante : devant un obstacle, il ne faut ni retenir ni 

lancer son cheval, 

– il faut le laisser faire. 

– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les brides. 

– Menez la course si cela se peut, sinon ne perdez pas 

courage, quand bien même vous seriez le dernier. » 

Sans laisser à sa monture le temps de faire le 

  

 

moindre mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se 

mit légèrement en selle, égalisa les doubles rênes entre ses 

doigts, et Cord lâcha le cheval. Frou-frou allongea le cou en 

tirant sur la bride ; elle semblait se demander de quel pied il 

fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos flexible en 

avançant d’un pas élastique. Cord suivait à grandes enjambées. 

La jument, agitée, cherchait à tromper son cavalier et tirait 

tantôt à droite, tantôt à gauche ; Wronsky la rassurait 

inutilement de la voix et du geste. 

On approchait de la rivière, du côté où se trouvait le point de 

départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres, entendit 

derrière lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C’était 

Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci sourit en passant, 

montrant ses longues dents. Wronsky ne répondit que par un 
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regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et cette façon de galoper 

près de lui et d’échauffer son cheval lui déplut ; il sentait 

d’ailleurs en lui son plus rude adversaire. 

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit deux bonds, et, 

fâchée de se sentir retenue par le 

  

 

bridon, changea d’allure et prit un trot qui secoua fortement son 

cavalier. – Cord, mécontent, courait presque aussi vite qu’elle à 

côté de Wronsky. 
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C H A P I T R E XXV 

 

Le champ de courses, une ellipse de quatre verstes, s’étendait 

devant le pavillon principal et offrait neuf obstacles : la rivière, – 

une grande barrière haute de deux archines, en face du 

pavillon, – un fossé à sec, – un autre rempli d’eau, – une côte 

rapide, – une banquette irlandaise (l’obstacle le plus difficile), 

c’est-à- dire un remblai couvert de fascines, derrière lequel un 

second fossé invisible obligeait le cavalier à sauter deux 

obstacles à la fois, au risque de se tuer ; – après la banquette, 

encore trois fossés, dont deux pleins d’eau, – et enfin le but, 

devant le pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du 

cercle que commençait la course, mais à une centaine de 

sagènes en dehors, et sur cet espace se trouvait le premier 

obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou passer à 

gué. 

  

 

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais trois fois de suite 

il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le colonel qui 

dirigeait la course commençait à s’impatienter, – lorsque enfin 

au quatrième commandement les cavaliers partirent. 

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient dirigés vers les 

coureurs. 
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« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous côtés. 

Et pour mieux les voir, les spectateurs se précipitèrent isolément 

ou par groupes vers l’endroit d’où on pouvait les apercevoir. Les 

cavaliers se dispersèrent d’abord un peu ; de loin, ils semblaient 

courir ensemble, mais les fractions de distance qui les 

séparaient avaient leur importance. 

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du terrain au début, 

mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le devant sur 

deux ou trois chevaux, et ne fut bientôt plus précédée que par 

Gladiator, qui la dépassait de toute sa longueur, et par la jolie 

Diane en tête de tous, portant le malheureux Kouzlof, à moitié 

mort 

  

 

d’émotion. 

Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut pas plus maître 

de lui-même que de sa monture. 

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent la rivière 

presque d’un même bond ; Frou-frou s’élança légèrement 

derrière eux comme portée par des ailes : au moment où 

Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous les pieds de son 

cheval Kouzlof se débattant avec Diane de l’autre côté de la 

rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, et son cheval 

s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails que plus 
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tard, il ne vit qu’une chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait 

pied sur le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat 

qui tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en sautant, et 

retomba à terre par-dessus le cheval abattu. 

« Oh ma belle ! » pensa Wronsky. 

Après la rivière, il reprit pleine possession de son cheval, et le 

retint même un peu, avec l’intention de sauter la grande 

barrière derrière 

  

 

Mahotine, qu’il ne comptait distancer que sur l’espace d’environ 

deux cents sagènes libre d’obstacles. 

Cette grande barrière s’élevait juste en face du pavillon impérial 

; l’empereur lui-même, la cour, une foule immense les regardait 

approcher. 

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, mais il ne voyait 

que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant devant lui, 

la croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en 

cadence, et conservant toujours la même distance en avant de 

Frou-frou. Gladiator s’élança à la barrière, agita sa queue 

écourtée et disparut aux yeux de Wronsky sans avoir heurté 

l’obstacle. 

« Bravo ! » cria une voix. 
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Au même moment, les planches de la barrière passèrent comme 

un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans changer 

d’allure, mais il entendit derrière lui un craquement : Frou-frou, 

animée par la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt et frappé la 

barrière de ses fers de derrière ; son allure ne varia cependant 

pas, et Wronsky, la figure éclaboussée de boue, comprit que la 

  

 

distance n’avait pas diminué, en apercevant devant lui la 

croupe de Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds 

blancs. 

Frou-frou sembla faire la même réflexion que son maître, car, 

sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et se 

rapprocha de Mahotine en obliquant vers la corde, que 

Mahotine conservait cependant. Wronsky se demandait si l’on 

ne pourrait pas le dépasser de l’autre côté de la piste, lorsque 

Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette direction. 

Son épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de 

Gladiator. Pendant quelques secondes ils coururent tout près 

l’un de l’autre ; mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky 

excita son cheval, et vivement, sur la descente, dépassa 

Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de boue ; il lui 

sembla que celui-ci souriait. Quoique dépassé, il était là, tout 

près, et Wronsky entendait toujours le même galop régulier et la 

respiration précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon. 
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Les deux obstacles suivants, le fossé et la 

  

 

barrière, furent aisément franchis, mais le galop et le souffle de 

Gladiator se rapprochaient ; Wronsky força le train de Frou-frou 

et sentit avec joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le 

son des sabots de Gladiator s’éloignait. 

C’était lui maintenant qui menait la course comme il l’avait 

souhaité, comme le lui avait recommandé Cord ; il était sûr du 

succès. Son émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou 

allaient toujours croissant. Il aurait voulu se retourner, mais 

n’osait regarder derrière lui, et cherchait à se calmer et à ne pas 

surmener sa monture. Un seul obstacle sérieux, la banquette 

irlandaise, lui restait à franchir ; si, l’ayant dépassé, il était 

toujours en tête, son triomphe devenait infaillible. Lui et Frou-

frou aperçurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et 

le cavalier, éprouvèrent un moment d’hésitation. Wronsky 

remarqua cette hésitation aux oreilles de la jument, et levait 

déjà la cravache, lorsqu’il comprit à temps qu’elle savait ce 

qu’elle devait faire. La jolie bête prit son élan et, comme il le 

prévoyait, s’abandonna à la vitesse acquise qui la transporta 

bien au-delà du fossé ; puis elle reprit 
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sa course en mesure et sans effort, sans avoir changé de pied. 

« Bravo, Wronsky ! » crièrent des voix. Il savait que ses 

camarades et ses amis se tenaient près de l’obstacle, et 

distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir. 

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout en écoutant 

ce qui se passait derrière lui... Il a sauté », se dit-il en entendant 

approcher le galop de Gladiator. 

Un dernier fossé, large de deux archines, restait encore ; c’est à 

peine si Wronsky y faisait attention, mais, voulant arriver 

premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son cheval. La 

jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient mouillés, la 

sueur perlait sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa 

respiration devenait courte et haletante. Il savait cependant 

qu’elle serait de force à fournir les deux cents sagènes qui le 

séparaient du but, et ne remarquait l’accélération de la vitesse 

que parce qu’il touchait presque terre. Le fossé fut franchi sans 

qu’il s’en aperçût. Frou-frou s’envola comme un oiseau plutôt 

  

 

qu’elle ne sauta ; mais en ce moment Wronsky sentit avec 

horreur qu’au lieu de suivre l’allure du cheval, le poids de son 

corps avait porté à faux en retombant en selle, par un 

mouvement aussi inexplicable qu’impardonnable. Comment 

cela s’était-il fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, mais il 
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comprit qu’une chose terrible lui arrivait : l’alezan de Mahotine 

passa devant lui comme un éclair. 

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument s’affaissa sur ce 

pied, et il eut à peine le temps de se dégager qu’elle tomba 

complètement, soufflant péniblement et faisant, de son cou 

délicat et couvert de sueur, d’inutiles efforts pour  se relever ; 

elle gisait à terre et se débattait comme un oiseau blessé : par 

le mouvement qu’il avait fait en selle, Wronsky lui avait brisé les 

reins ; mais il ne comprit sa faute que plus tard. Il ne voyait 

qu’une chose en ce moment : c’est que Gladiator s’éloignait 

rapidement, et que lui il était là, seul, sur la terre détrempée, 

devant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa tête et le 

regardait de ses beaux yeux. Toujours sans comprendre, il tira 

sur la bride. La pauvre bête s’agita comme un 

  

 

poisson pris au filet, et chercha à se redresser sur ses jambes de 

devant ; mais, impuissante à relever celles de derrière, elle 

retomba tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la 

colère, lui donna un coup de talon dans le ventre pour la forcer 

à se relever ; elle ne bougea pas, et jeta à son maître un de ses 

regards parlants, en enfonçant son museau dans le sol. 

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla presque Wronsky en se prenant 

la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? » 
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Et la pensée de la course perdue, de sa faute humiliante et 

impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout l’accabla à 

la fois.  « Qu’ai-je fait ? » 

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, ses camarades, 

tout le monde. À son grand chagrin, il se sentait sain et sauf. 

Le cheval avait l’épine dorsale rompue ; il fallut l’abattre. 

Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put 

répondre à aucune des questions qu’on lui adressa ; il quitta le 

champ de courses, sans relever sa casquette tombée, 

  

 

marchant au hasard sans savoir où il allait ; il était désespéré ! 

Pour la première fois de sa vie, il était victime d’un malheur 

auquel il ne pouvait porter remède, et dont il se reconnaissait 

seul coupable ! 

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et le ramena à son 

logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma et reprit possession 

de lui-même ; mais cette course fut pendant longtemps un des 

souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son existence. 
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C H A P I T R E XXVI 

 

Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa femme ne 

semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus pouvait-

on remarquer que Karénine était plus surchargé de besogne 

que jamais. 

Dès le printemps, il partit selon son habitude pour l’étranger, 

afin de se remettre des fatigues de l’hiver en faisant une cure 

d’eaux. 

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une nouvelle 

énergie. Sa femme s’était installée à la campagne aux environs 

de Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville. 

Depuis leur conversation, après la soirée de la princesse 

Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de soupçons ni de 

jalousie ; mais le ton de persiflage habituel à Alexis 

Alexandrovitch lui fut très commode dans ses rapports actuels 

avec sa femme ; sa froideur avait augmenté, quoiqu’il 

  

 

ne semblât conserver de cette conversation qu’une certaine 

contrariété ; encore n’était-ce guère qu’une nuance, rien de plus. 

« Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi, semblait-il dire, tant pis 

pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et à mon tour de 

ne pas vouloir m’expliquer. » Et il s’adressait à sa femme par la 
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pensée, comme un homme furieux de n’avoir pu éteindre un 

incendie qui dirait au feu : « Brûle, va, tant pis pour toi ! » 

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s’agissait de son 

service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait 

d’absurde, et s’il ne comprenait pas, c’est que la situation lui 

semblait trop terrible pour oser la mesurer. Il préféra enfouir 

son affection pour sa femme et son fils dans son âme, comme 

en un coffre scellé et verrouillé, et prit même envers l’enfant une 

attitude singulièrement froide, ne l’interpellant que du nom de « 

jeune homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec Anna. 

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir jamais eu d’affaires 

aussi importantes que cette 

  

 

année-là ; mais il n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de 

n’avoir pas à ouvrir ce coffre secret qui contenait des 

sentiments d’autant plus troublants qu’il les gardait plus 

longtemps enfermés. 

Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui demander ce qu’il 

pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et 

pacifique se serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi sa 

physionomie prenait-elle un air digne et sévère toutes les fois 

qu’on lui demandait des nouvelles d’Anna. Et à force de vouloir 

ne rien penser de la conduite de sa femme, Alexis 

Alexandrovitch n’y pensait pas. 
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L’habitation d’été des Karénine était à Péterhof, et la comtesse 

Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait 

de fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. Cette 

année, la comtesse n’avait pas voulu habiter Péterhof, et, en 

causant un jour avec Karénine, fit quelques allusions aux 

inconvénients de l’intimité d’Anna avec Betsy et Wronsky. Alexis 

Alexandrovitch l’arrêta sévèrement en déclarant 

  

 

que, pour lui, sa femme était au-dessus de tout soupçon ; 

depuis lors il avait évité la comtesse. Décidé à ne rien 

remarquer, il ne s’apercevait pas que bien des personnes 

commençaient à battre froid à sa femme, et n’avait pas 

cherché à comprendre pourquoi celle-ci avait insisté pour 

s’installer à Tsarskoé, où demeurait Betsy, non loin du camp de 

Wronsky. 

Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne réfléchissait pas ; mais 

malgré tout, sans s’expliquer avec lui-même, sans avoir aucune 

preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait pas, et en 

souffrait profondément. 

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant ses huit 

années de bonheur conjugal, de se  demander,  en  voyant  des  

ménages  désunis : 

« Comment en arrive-t-on là ? Comment ne sort- on pas à tout  

prix  d’une  situation  aussi  absurde ? » Et maintenant que le 
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malheur était à sa propre porte, non seulement il ne songeait 

pas à se dégager de cette situation, mais il ne voulait pas 

l’admettre, et cela parce qu’il s’épouvantait de  ce  qu’elle  lui  

offrait  de  terrible,  de  contre 

  

 

nature. 

Depuis son retour de l’étranger, Alexis Alexandrovitch était allé 

deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une fois pour 

dîner, l’autre pour y passer la soirée avec du monde, sans 

coucher, comme il le faisait les années précédentes. 

Le jour des courses avait été pour lui un jour très rempli ; 

cependant, en faisant le programme de sa journée le matin, il 

s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne 

heure, et de là aux courses, où devait se trouver la cour, et où il 

était convenable de se montrer. Par convenance aussi, il avait 

résolu d’aller chaque semaine chez sa femme ; c’était d’ailleurs 

le quinze du mois, et il était de règle de lui remettre à cette date 

l’argent nécessaire à la dépense de la maison. 

Tout cela avait été décidé avec la force de volonté qu’il 

possédait, et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au-delà. 

Sa matinée s’était trouvée très affairée ; la veille, il avait reçu 

une brochure d’un voyageur célèbre par ses voyages en Chine, 

accompagnée 
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d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce 

voyageur qui lui semblait, pour plusieurs raisons, être un 

homme utile et intéressant. 

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la lecture de cette 

brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent les sollicitations, 

les rapports, les réceptions, les nominations, les révocations, les 

distributions de récompenses, les pensions, les appointements, 

les correspondances, tout ce 

« travail des jours ouvrables », comme disait Alexis 

Alexandrovitch, qui prenait tant de temps. 

Venait ensuite son travail personnel, la visite du médecin et celle 

de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas longtemps ; il ne fit 

que lui remettre de l’argent et un rapport très concis sur l’état 

de ses affaires, qui, cette année, n’était pas très brillant ; les 

dépenses avaient été trop fortes et amenaient un déficit. 

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’amitié avec 

Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il était 

venu sans être appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa 

visite et 
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de l’attention scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et 

l’interrogea ; il ignorait que, frappée de son état peu normal, 

son amie la comtesse Lydie avait prié le docteur de le voir et de 

le bien examiner. 

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 

– Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit le docteur. 

– Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 

Le docteur fut très mécontent de son examen. Le foie était 

congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. 

Il ordonna plus d’exercice physique, moins de tension d’esprit, 

et surtout aucune préoccupation morale ; c’était aussi facile que 

de ne pas respirer. 

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandrovitch sous 

l’impression désagréable qu’il avait un principe de maladie 

auquel on ne pouvait porter remède. 

En quittant son malade, le docteur rencontra sur le perron le 

chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé Studine, un 

camarade 

  

 

d’Université ; ces messieurs se rencontraient rarement, mais 

n’en restaient pas moins bons amis ; aussi le docteur n’aurait-il 

pas parlé à d’autres avec la même franchise qu’à Studine. 
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« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : cela ne va 

pas, il me semble ; qu’en dites-vous ? 

– Ce que j’en dis, répondit le docteur, en faisant par-dessus 

la tête de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici ce que 

j’en dis » ; et il retira de ses mains blanches un doigt de son gant 

glacé : « si vous essayez de rompre une corde qui ne soit pas 

trop tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la tendez 

à l’extrême, vous la romprez en la touchant du doigt. C’est ce 

qui lui arrive avec sa vie trop sédentaire et son travail trop 

consciencieux ; et il y a une pression violente du dehors, conclut 

le docteur en levant les sourcils d’un air significatif. 

– Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant dans sa 

calèche. 

– Oui, oui, certainement, cela prend trop de temps », 

répondit-il à quelques mots de Studine 

  

 

qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui. 

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur arriva, et Alexis 

Alexandrovitch, aidé de la brochure qu’il avait lue la veille, et de 

quelques notions antérieures sur la question, étonna son visiteur 

par l’étendue de ses connaissances et la largeur de ses vues. On 

annonça en même temps le maréchal du gouvernement, arrivé 

à Pétersbourg, avec lequel il dut causer. Après le départ du 
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maréchal, il fallut terminer la besogne quotidienne avec le chef 

de cabinet, puis faire une visite importante et sérieuse à un 

personnage officiel. Alexis Alexandrovitch n’eut que le temps de 

rentrer pour dîner à cinq heures avec son chef de cabinet, qu’il 

invita à l’accompagner à la campagne et aux courses. 

Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait toujours maintenant à 

ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec sa femme. 
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C H A P I T R E XXVII 

 

Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et 

attachait un dernier nœud à sa robe avec l’aide d’Annouchka, 

lorsqu’un bruit de roues sur le gravier devant le perron se fit 

entendre. 

« C’est un peu tôt pour Betsy », pensa-t-elle, et, regardant par la 

fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la voiture le chapeau 

noir et les oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch. 

« Voilà qui est fâcheux ! se pourrait-il qu’il vînt pour la nuit ? » 

pensa-t-elle, et les résultats que pouvait avoir cette visite 

l’épouvantèrent : sans se donner une minute de réflexion, et 

sous l’empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait 

familier et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté, 

pour recevoir son mari, et se mit à parler sans savoir ce qu’elle 

disait. 

  

 

« Que c’est aimable à vous ! dit-elle en tendant la main à 

Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un familier 

de la maison. 

– J’espère que tu restes ici cette nuit ? (le démon du 

mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux 
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courses, n’est-ce pas ? Quel dommage que je me sois engagée 

avec Betsy, qui doit venir me chercher ! » 

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à ce nom. 

« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit- il d’un ton 

railleur, nous irons à nous deux Michel Wassiliévitch. Le docteur 

m’a recommandé l’exercice ; je ferai une partie de la route à 

pied, et me croirai encore aux eaux. 

– Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous du thé ? » 

Elle sonna. 

« Servez le thé et prévenez Serge qu’Alexis Alexandrovitch est 

arrivé. 

– Et ta santé ?... Michel Wassiliévitch, vous n’êtes pas encore 

venu chez moi ; voyez donc 

  

 

comme j’ai bien arrangé mon balcon », dit-elle en s’adressant 

tantôt à son mari, tantôt à son visiteur. 

Elle parlait simplement et naturellement, mais trop, et trop vite : 

ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux de Michel 

Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée. Celui-ci s’éloigna du 

côté de la terrasse, et elle s’assit auprès de son mari. 

« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 
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– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris une heure de 

mon temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un de mes 

amis ; ma santé est si précieuse ! 

– Que t’a-t-il dit ? » 

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, lui conseillant le 

repos, et l’engageant à venir s’installer à la campagne. Tout cela 

était dit gaiement, avec vivacité et animation ; mais Alexis 

Alexandrovitch n’attachait aucune importance spéciale à ce ton 

; il n’entendait que les paroles, et les prenait dans leur sens 

littéral, répondant simplement, quoiqu’un peu 

  

 

ironiquement. Cette conversation n’avait rien de particulier ; 

cependant Anna ne put se la rappeler plus tard sans une 

véritable souffrance. 

Serge entra, accompagné de sa gouvernante ; si Alexis 

Alexandrovitch s’était permis d’observer, il aurait remarqué l’air 

craintif dont l’enfant regarda ses parents, son père d’abord, 

puis sa mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit rien. 

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, nous devenons 

tout à fait grand garçon. » 

Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge avait toujours été 

timide avec son père, mais depuis que celui-ci l’appelait « jeune 

homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour savoir si 
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Wronsky était un ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif 

encore. Il se tourna vers sa mère comme pour chercher 

protection ; il ne se sentait à l’aise qu’auprès d’elle. Pendant ce 

temps Alexis Alexandrovitch prenait son fils par l’épaule et 

interrogeait la gouvernante sur son compte. Anna vit le moment 

où l’enfant, se sentant malheureux et gêné, allait fondre en 

  

 

larmes. Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son 

embarras, elle se leva vivement, souleva la main d’Alexis 

Alexandrovitch pour dégager l’épaule de l’enfant, l’embrassa et 

l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre son mari. 

« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. Pourquoi Betsy 

ne vient-elle pas ? 

– Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant craquer les 

jointures de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu 

t’apporter de l’argent : tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit 

pas de chansons les rossignols. 

– Non... oui... j’en ai besoin, dit Anna en rougissant jusqu’à la 

racine des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras après 

les courses ? 

– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et voici la gloire de 

Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en apercevant par la 
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fenêtre une calèche à l’anglaise qui approchait du perron ; 

quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons aussi. » 

  

 

La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet de pied en 

guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise, sauta du siège devant la 

maison. 

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant son fils et en 

tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être venu. » 

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main. 

« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est parfait ! » dit-elle 

en s’éloignant d’un air rayonnant et joyeux. Mais à peine fut-elle 

à l’abri des regards, qu’elle tressaillit avec répugnance en 

sentant sur sa main la trace de ce baiser. 
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C H A P I T R E XXVIII 

 

Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses, Anna était déjà 

placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la haute 

société se trouvait réunie ; elle aperçut son mari de loin, et le 

suivit involontairement des yeux dans la foule. Elle le vit 

s’avancer vers le pavillon, répondant avec une bienveillance un 

peu hautaine aux saluts qui cherchaient à attirer son attention, 

échangeant des politesses distraites avec ses égaux, et 

recherchant les regards des puissants de la terre, auxquels il 

répondait en ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout 

de ses oreilles. Anna connaissait toutes ces façons de saluer, et 

toutes lui étaient également antipathiques. 

« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est tout ce que 

contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues élevées, à 

l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des 

moyens pour 

  

 

atteindre son but : rien de plus. » 

On voyait, d’après les regards que Karénine jetait sur le pavillon, 

qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, 

de rubans, de plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit 

qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas s’en apercevoir. 
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« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, vous ne voyez 

donc pas votre femme ? la voici. » 

Il sourit de son sourire glacial. 

« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis », répondit-il en 

approchant du pavillon. 

Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui vient à peine 

de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres connaissances, 

galant avec les femmes, poli avec les hommes. 

Un général célèbre par son esprit et son savoir était là, près du 

pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait beaucoup, 

l’aborda, et ils se mirent à causer. 

C’était entre deux courses ; le général attaquait 

  

 

ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait. 

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne perdait pas 

une seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes 

désagréablement à son oreille. 

Lorsque la course d’obstacles commença, elle se pencha en 

avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit s’approcher 

de son cheval, puis le monter ; la voix de son mari s’élevait 

toujours jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour 
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Wronsky, mais souffrait plus encore de cette voix dont elle 

connaissait toutes les intonations. 

« Je suis une mauvaise femme, une femme perdue, pensait-elle, 

mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui 

(son mari) en fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; que 

peut-il éprouver, s’il est capable de parler avec cette tranquillité 

? J’aurais quelque respect pour lui s’il me tuait, s’il tuait 

Wronsky. Mais non, ce qu’il préfère à tout, c’est le mensonge, ce 

sont les convenances. » 

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu 

  

 

trouver en son mari, et ne comprenait pas que la volubilité 

d’Alexis Alexandrovitch, qui l’irritait si vivement, n’était que 

l’expression de son agitation intérieure ; il lui fallait un 

mouvement intellectuel quelconque, comme il faut à un enfant 

qui vient de se cogner un mouvement physique pour étourdir 

son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étourdir pour 

étouffer les idées qui l’oppressaient en présence de sa femme et 

de Wronsky, dont le nom revenait à chaque instant. 

« Le danger, disait-il, est une condition indispensable pour les 

courses d’officiers ; si l’Angleterre peut montrer dans son 

histoire des faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit 

uniquement au développement historique de la force dans ses 
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hommes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens profond, 

et comme toujours nous n’en prenons que le côté superficiel. 

– Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse Tverskoï : on 

dit qu’un des officiers s’est enfoncé deux côtes. » 

  

 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un sourire sans 

expression qui découvrait seulement ses dents. 

« J’admets, princesse, que ce cas-là est interne et non 

superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna vers le 

général, son interlocuteur sérieux : 

« N’oubliez pas que ceux qui courent sont des militaires, que 

cette carrière est de leur choix, et que toute vocation a son 

revers de médaille : cela rentre dans les devoirs militaires ; si le 

sport, comme les luttes à coups de poing ou les combats de 

taureaux espagnols sont des indices de barbarie, le sport 

spécialisé est au contraire un indice de développement. 

– Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la princesse Betsy, cela 

m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ? 

– Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre dame. Si 

j’avais été Romaine, j’aurais assidûment fréquenté le cirque. » 

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lorgnette braquée 

du même côté. 
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En ce moment, un général de haute taille vint à traverser le 

pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant brusquement son 

discours, se leva avec dignité et fit un profond salut : 

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le général. 

– Ma course est d’un genre plus difficile », répondit

 respectueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique 

cette réponse ne présentât aucun sens, le militaire eut l’air de 

recueillir le mot profond d’un homme d’esprit, et de comprendre 

la pointe de la sauce1. 

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis Alexandrovitch : 

celui du spectateur aussi bien que celui de l’acteur, et je 

conviens que l’amour de ces spectacles est un signe certain 

d’infériorité dans un public... mais... 

– Princesse, un pari ! cria une voix, celle de Stépane 

Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ? 

– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit 

 

1 Les mots en italique sont en français dans le texte. 

  

 

Betsy. 
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– Moi pour Wronsky..., une paire de gants. 

– C’est bon. 

– Comme c’est joli..., n’est-ce pas ? » 

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on parlait autour de 

lui, mais il reprit aussitôt : 

« J’en conviens, les jeux virils... » 

En ce moment on entendit le signal du départ, et toutes les 

conversations s’arrêtèrent. 

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se leva pour regarder 

du côté de la rivière ; comme les courses ne l’intéressaient pas, 

au lieu de suivre les cavaliers, il parcourut l’assemblée d’un œil 

distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme. 

Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en dehors de ce qu’elle 

suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un éventail, elle 

ne respirait pas. Karénine se détourna pour examiner d’autres 

visages de femmes. 

« Voilà une autre dame très émue, et encore une autre qui l’est 

tout autant, c’est fort naturel », 

  

 

se dit Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard était attiré 

par ce visage où il lisait trop clairement et avec horreur tout ce 

qu’il voulait ignorer. 
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À la première chute, celle de Kouzlof, l’émotion fut générale, 

mais à l’expression triomphante du visage d’Anna il vit bien que 

celui qu’elle regardait n’était pas tombé. 

Lorsqu’un second officier tomba sur la tête, après que Mahotine 

et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et qu’on le crut tué, 

un murmure d’effroi passa dans l’assistance ; mais Alexis 

Alexandrovitch s’aperçut qu’Anna n’avait rien remarqué, et 

qu’elle avait peine à comprendre l’émotion générale. Il la 

regardait avec une insistance croissante. 

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le regard froid de son 

mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment d’un 

air interrogateur, avec un léger froncement de sourcils. 

« Tout m’est égal », semblait-elle dire ; et elle ne quitta plus sa 

lorgnette. 

  

 

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, il en tomba 

plus de la moitié. Vers la fin, l’émotion devint d’autant plus vive 

que l’empereur témoigna son mécontentement. 
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C H A P I T R E XXIX 

 

Au reste, l’impression était unanimement pénible et l’on se 

répétait la phrase de l’un des spectateurs : « Après cela il ne 

reste plus que les arènes avec des lions ». La terreur causée par 

la chute de Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par 

Anna n’étonna personne. Malheureusement sa physionomie 

exprima ensuite des sentiments plus vifs que ne le permettait le 

décorum ; éperdue, troublée comme un oiseau pris au piège, 

elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en 

répétant : 

« Partons, partons ! » 

Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un militaire qui s’était 

approché du pavillon, elle lui parlait avec animation. 

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui offrit poliment le 

bras. 

  

 

« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en français. » Anna ne 

l’aperçut même pas ; elle était toute à la conversation de Betsy 

et du général. 

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, disait-il : cela n’a 

pas le sens commun. » 
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Anna, sans répondre à son mari, regardait toujours de sa 

lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était si loin et 

la foule était si grande qu’on ne distinguait rien ; elle baissa sa 

lorgnette et allait partir, lorsqu’un officier au galop vint faire un 

rapport à l’empereur. 

Anna se pencha en avant pour écouter. 

« Stiva, Stiva », cria-t-elle à son frère ; celui-ci n’entendit pas ; 

elle voulut encore quitter la tribune. 

« Je vous offre mon bras, si vous désirez  partir », répéta Alexis 

Alexandrovitch en lui touchant la main. 

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit sans le regarder 

: 

« Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle 

  

 

venait d’apercevoir un officier qui, du lieu de l’accident, 

accourait à toute bride en coupant le champ de courses. 

Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l’officier venait dire que le 

cavalier n’était pas blessé, mais que le cheval avait les reins 

brisés. 

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son visage derrière son 

éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non seulement qu’elle 

pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer les sanglots qui 
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soulevaient sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dissimuler 

aux regards du public, et lui donner le temps de se remettre. 

« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras », dit-il quelques 

instants après, en se tournant vers elle. 

Anna le regardait, ne sachant que répondre. 

Betsy lui vint en aide. 

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai amené Anna, je la reconduirai. 

– Excusez, princesse, répondit-il en souriant poliment et en 

la regardant bien en face ; mais je 

  

 

vois qu’Anna est souffrante, et je désire la ramener moi-même. 

» 

Anna effrayée se leva avec soumission et prit le bras de son 

mari. 

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous en ferai donner », 

murmura Betsy à voix basse. 

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, causa de la façon 

la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et Anna fut 

obligée d’écouter, de répondre ; elle ne s’appartenait pas et 

croyait marcher en rêve à côté de son mari. 

« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra- t-il ? le verrai-je 

aujourd’hui ? » pensait-elle. 
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Silencieusement elle monta en voiture, et bientôt ils sortirent de 

la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandrovitch ne 

se permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les signes 

extérieurs tiraient seuls à conséquence ; elle ne s’était pas 

convenablement comportée, et il se croyait obligé de lui en faire 

l’observation. Comment adresser cette observation sans aller 

trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais 

  

 

involontairement il dit tout autre chose que ce qu’il voulait dire : 

« Combien nous sommes tous portés à admirer ces spectacles 

cruels ! Je remarque... 

– Quoi ? je ne comprends pas », dit Anna d’un air de 

souverain mépris. Ce ton blessa Karénine. 

« Je dois vous dire..., commença-t-il. 

– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut peur. 

– Je dois vous dire que votre tenue a été fort inconvenante 

aujourd’hui, dit-il en français. 

– En quoi ? – demanda-t-elle en se tournant vivement vers 

lui et en le regardant bien en face, non plus avec la fausse 

gaieté sous laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec 

une assurance qui cachait mal la frayeur qui l’étreignait. 
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– Faites attention », dit-il en montrant la glace de la voiture, 

baissée derrière le cocher. 

Il se pencha pour la relever. 

« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? 

  

 

répéta-t-elle. 

– Le désespoir que vous avez peu dissimulé lorsqu’un des 

cavaliers est tombé. » 

Il attendait une réponse, mais elle se taisait et regardait devant 

elle. 

« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le monde de 

telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous attaquer. 

Il fut un temps où je parlais de sentiments intimes, je n’en parle 

plus ; il n’est question maintenant que de faits extérieurs ; vous 

vous êtes tenue d’une façon inconvenante, et je désire que cela 

ne se renouvelle plus. » 

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles d’Anna ; elle se 

sentait envahie par la crainte, et ne pensait cependant qu’à 

Wronsky ; elle se demandait s’il était possible qu’il fût blessé ; 

était-ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier était 

sain et sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ? 
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Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le regarda avec un 

sourire d’ironie feinte, sans 

  

 

répondre ; elle n’avait rien entendu. La terreur qu’elle éprouvait 

se communiquait à lui ; il avait commencé avec fermeté, puis, 

en sentant toute la portée de ses paroles, il eut peur ; le sourire 

d’Anna le fit tomber dans une étrange erreur. 

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, comme autrefois, 

qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont absurdes. » 

C’était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait tant de voir 

ses craintes confirmées, qu’il était prêt à croire tout ce qu’elle 

aurait  voulu : mais l’expression de ce visage sombre et terrifié 

ne promettait même plus le mensonge. 

« Peut-être me suis-je trompé ; dans ce cas, pardonnez-moi. 

– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle lentement en 

jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son mari. 

Vous ne vous êtes pas trompé : j’ai été au désespoir et ne puis 

m’empêcher de l’être encore. Je vous écoute : je ne pense qu’à 

lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : je ne puis vous souffrir, je 

vous crains, je vous hais. Faites de moi ce que vous voudrez. » 

Et, se 
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rejetant au fond de la voiture, elle couvrit son visage de ses 

mains et éclata en sanglots. 

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea pas la 

direction de son regard, mais l’expression solennelle de sa 

physionomie prit une rigidité de mort, qu’elle garda pendant 

tout le trajet. En approchant de la maison, il se tourna vers Anna 

et dit : 

« Entendons-nous : j’exige que jusqu’au moment où j’aurai pris 

les mesures voulues – ici sa voix trembla – pour sauvegarder 

mon honneur, mesures qui vous seront communiquées, j’exige 

que les apparences soient conservées. » 

Il sortit de la voiture et fit descendre Anna ; devant les 

domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et reprit la 

route de Pétersbourg. 

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy apporta un billet : 

« J’ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m’écrit qu’il va bien, 

mais qu’il est au désespoir. 

– Alors il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait 

  

 

de tout avouer. » 

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heures ; 

mais le souvenir de leur dernière entrevue fit battre son cœur. 
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« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, mais j’aime à 

voir son visage, et j’aime cette lumière fantastique. Mon mari ! 

ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est fini entre nous... » 
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C H A P I T R E XXX 

 

Partout où des hommes se réunissent, et dans la petite ville 

d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il 

se forme une espèce de cristallisation sociale qui met chacun à 

sa place ; de même qu’une gouttelette d’eau exposée au froid 

prend invariablement, et pour toujours, une certaine forme 

cristalline, de même chaque nouveau baigneur se trouve 

invariablement fixé au rang qui lui convient dans la société. 

Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und Tochter se cristallisèrent 

immédiatement à la place qui leur était due suivant la 

hiérarchie sociale, de par l’appartement qu’ils occupèrent, leur 

nom et les relations qu’ils firent. 

Ce travail de stratification s’était opéré d’autant plus 

sérieusement cette année, qu’une véritable Fürstin allemande 

honorait les eaux de 

  

 

sa présence. La princesse se crut obligée de lui présenter sa 

fille, et cette cérémonie eut lieu deux jours après leur arrivée. 

Kitty, parée d’une toilette très simple, c’est-à-dire très élégante 

et venue de Paris, fit une profonde et gracieuse révérence à la 

grande dame. 
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« J’espère, lui fut-il dit, que les roses renaîtront bien vite sur ce 

joli visage. » Et aussitôt la famille Cherbatzky se trouva classée 

d’une façon définitive. 

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, 

d’une Gräfin allemande et de son fils, blessé à la dernière 

guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa 

sœur. 

Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque 

spontanément  de  baigneurs russes ; c’étaient Marie 

Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplaisait à Kitty parce 

qu’elle aussi était malade d’un amour contrarié, et un colonel 

moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, et que ses 

cravates de couleur et son cou découvert lui faisaient trouver 

souverainement ridicule. Cette société parut d’autant plus 

  

 

insupportable à Kitty qu’on ne pouvait s’en débarrasser. 

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux prince pour 

Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à observer les 

personnes inconnues qu’elle rencontrait ; sa nature la portait à 

voir tout le monde en beau, aussi ses remarques sur les 

caractères et les situations qu’elle s’amusait à deviner étaient-

elles empreintes d’une bienveillance exagérée. 
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Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt le plus vif fut une 

jeune fille venue aux eaux avec une dame russe qu’on nommait 

Mme Stahl, et qu’on disait appartenir à une haute noblesse. 

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que rarement, traînée 

dans une petite voiture ; la princesse assurait qu’elle se tenait à 

l’écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la 

soignait et, selon Kitty, elle s’occupait avec le même zèle simple 

et naturel de plusieurs autres personnes sérieusement malades. 

Mme Stahl nommait sa compagne Varinka, mais Kitty assurait 

qu’elle ne la traitait ni en 

  

 

parente ni en garde-malade rétribuée ; une irrésistible 

sympathie entraînait Kitty vers cette jeune fille, et quand leurs 

regards se rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi. 

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer de jeunesse : elle 

paraissait aussi bien dix-neuf ans que trente. Malgré sa pâleur 

maladive, on la trouvait jolie en analysant ses traits, et elle 

aurait passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte et sa 

maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux 

hommes ; elle faisait penser à une belle fleur qui, tout en 

conservant ses pétales, serait déjà flétrie et sans parfum. 

Varinka semblait toujours absorbée par quelque devoir 

important, et n’avoir pas de loisirs pour s’occuper de choses 
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futiles ; l’exemple de cette vie occupée faisait penser à Kitty 

qu’elle trouverait, en l’imitant, ce qu’elle cherchait avec douleur : 

un intérêt, un sentiment de dignité personnelle, qui n’eût plus 

rien de commun avec ces relations mondaines de jeunes filles à 

jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une flétrissure : plus 

elle étudiait son amie inconnue, plus elle 

  

 

désirait la connaître, persuadée qu’elle était de trouver en elle 

une créature parfaite. 

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois par jour, et les 

yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui êtes-vous ? Je ne 

me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant un être charmant 

? Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas l’indiscrétion de 

solliciter votre amitié : je me contente de vous admirer et de 

vous aimer ! – Moi aussi, je vous aime, et je vous trouve 

charmante, répondait le regard de l’inconnue, et je vous 

aimerais plus encore si j’en avais le  temps », et réellement elle 

était toujours occupée. Tantôt c’étaient les enfants d’une famille 

russe qu’elle ramenait du bain, tantôt un malade qu’il fallait 

envelopper d’un plaid, un autre qu’elle s’évertuait à distraire, ou 

bien encore des pâtisseries qu’elle venait acheter pour l’un ou 

l’autre de ses protégés. 
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Un matin, bientôt après l’arrivée des Cherbatzky, on vit 

apparaître un couple qui devint l’objet d’une attention peu 

bienveillante. 

L’homme était de taille haute et voûtée, avec 

  

 

des mains énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et 

effrayants ; il portait un vieux paletot trop court ; la femme était 

aussi mal mise, marquée de petite vérole, et d’une physionomie 

très douce. 

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et déjà son 

imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient les 

héros, lorsque la princesse apprit, par la liste des baigneurs, que 

ces nouveaux venus se nommaient Nicolas Levine et Marie 

Nicolaevna ; elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant 

que ce Levine était un fort vilain homme. 

Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine, plus que les paroles 

de sa mère, rendit ce couple particulièrement désagréable à 

Kitty. Cet homme aux mouvements de tête bizarres lui devint 

odieux, et elle croyait lire dans ces grands yeux, qui la suivaient 

avec obstination, des sentiments ironiques et malveillants. 

Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 
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C H A P I T R E XXXI 

 

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se promenaient 

sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à l’élégant 

dans son petit veston européen, acheté tout fait à Francfort. 

Ils marchaient d’un côté de la galerie, cherchant à éviter 

Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe foncée, 

coiffée d’un chapeau noir à bords rabattus, promenait une 

vieille Française aveugle ; chaque fois que Kitty et elle se 

rencontraient, elles échangeaient un regard amical. 

« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en voyant son 

inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion 

favorable pour l’aborder. 

– Si tu as si grande envie de la connaître, laisse-moi prendre 

des informations ; mais que trouves-tu de si remarquable en elle 

? C’est quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai 

  

 

la connaissance de Mme Stahl. J’ai connu sa belle- sœur », 

ajouta la princesse en relevant la tête avec dignité. 

Kitty savait que sa mère était froissée de l’attitude de Mme 

Stahl qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas. 
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« Elle est vraiment charmante ! dit-elle en regardant Varinka 

tendre un verre à la Française. Voyez comme tout ce qu’elle fait 

est aimable et simple. 

– Tu m’amuses avec tes engouements, répondit la princesse, 

mais pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en voyant 

approcher Levine, sa compagne et un médecin allemand, 

auquel il parlait d’un ton aigu et mécontent. 

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles entendirent un éclat 

de voix ; Levine était arrêté et gesticulait en criant ; le docteur 

se fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour d’eux. La 

princesse s’éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se mêla à la 

foule pour connaître l’objet de la discussion. 

  

 

« Qu’y avait-il ? demanda la princesse quand au bout de 

quelques minutes le colonel les rejoignit. 

– C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de pis que de 

rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand monsieur s’est 

querellé avec le docteur, lui a grossièrement reproché de ne pas 

le soigner comme il l’entendait, et a fini par lever son bâton. 

C’est une honte ! 

– Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; et comment 

tout cela s’est-il terminé ? 
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– Grâce à l’intervention de cette demoiselle en chapeau 

forme champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui la 

première s’est trouvée là pour prendre ce monsieur par le bras 

et l’emmener. 

– Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et vous vous 

étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? » 

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s’était mise en 

rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres 

protégés ; elle s’approchait d’eux pour causer, et servait 

  

 

d’interprète à la femme, qui ne parlait aucune langue étrangère. 

Kitty supplia encore une fois sa mère de lui permettre de faire 

sa connaissance, et, quoiqu’il fût désagréable à la princesse 

d’avoir l’air de faire des avances à Mme Stahl qui se permettait 

de faire la fière, édifiée par les renseignements qu’elle avait pris, 

elle choisit un moment où Kitty était à la source, pour aborder 

Varinka devant la boulangerie. 

« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit-elle avec un 

sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ; peut-

être ne me connaissez-vous pas... Je... 

– C’est plus que réciproque, princesse, répondit avec hâte 

Varinka. 
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– Vous avez fait hier une bonne action, par rapport à notre 

triste compatriote », dit la princesse. 

Varinka rougit. 

« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai rien fait, dit-

elle. 

– Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une 

  

 

affaire désagréable. 

– Ah oui ! sa compagne m’a appelée et j’ai cherché à le 

calmer : il est très malade et très mécontent de son médecin. 

J’ai l’habitude de soigner ce genre de malades. 

– Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me 

semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur. 

– Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je 

ne lui suis pas apparentée ; j’ai été élevée par elle », répondit 

Varinka en rougissant encore. 

Tout cela fut dit très simplement, et l’expression de ce charmant 

visage était si ouverte et si sincère que la princesse comprit 

pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty. 

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 

– Il part », répondit Varinka. 
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Kitty, revenant de la source, aperçut en ce moment sa mère 

causant avec son amie ; elle rayonna de joie. 

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître 

  

 

Mlle... 

– Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on m’appelle. » 

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en silence la main de 

sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à cette 

pression. En revanche son visage s’illumina d’un sourire heureux, 

quoique mélancolique, et découvrit des dents grandes mais 

belles. 

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit- elle. 

– Mais vous êtes si occupée... 

– Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire », répondit Varinka. 

Mais au même instant deux petites Russes, filles d’un malade, 

accoururent vers elle. 

« Varinka ! maman nous appelle ! » crièrent- elles. 

Et Varinka les suivit. 
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C H A P I T R E XXXII 

 

Voici ce que la princesse avait appris du passé de Varinka et de 

ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une femme maladive et 

exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le tourment de la vie 

de son mari par son inconduite, tandis que d’autres accusaient 

son mari de l’avoir rendue malheureuse, avait, après s’être 

séparée de ce mari, mis au monde un enfant qui était mort 

aussitôt né. La famille de Mme Stahl, connaissant sa sensibilité, 

et craignant que cette nouvelle ne la tuât, avait substitué à 

l’enfant mort la fille d’un cuisinier de la cour, née la même nuit, 

dans la même maison à Pétersbourg : c’était Varinka. Mme 

Stahl apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais 

continua à s’en occuper, d’autant plus que la mort des vrais 

parents de l’enfant la rendit bientôt orpheline. 

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à 

  

 

l’étranger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns 

disaient qu’elle s’était fait dans le monde un piédestal de sa 

charité et de sa haute piété. D’autres voyaient en elle un être 

supérieur, d’une grande élévation morale, et assuraient qu’elle 

ne vivait que pour les bonnes œuvres ; en un mot, qu’elle était 

bien réellement ce qu’elle semblait être. Personne ne savait si 

elle était catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui était 
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certain, c’est qu’elle entretenait de bonnes relations avec les 

sommités de toutes les églises, de toutes les confessions. 

Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous ceux qui 

connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi. 

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, chaque jour, lui 

découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse, ayant appris 

que Varinka chantait, la pria de venir les voir un soir. 

« Kitty joue du piano, et, quoique l’instrument soit mauvais, 

nous aurions grand plaisir à vous entendre », dit la princesse 

avec un sourire forcé qui déplut à Kitty, à laquelle le peu de 

désir 

  

 

qu’avait Varinka de chanter n’échappait pas ; elle vint 

cependant le même soir et apporta de la musique. La princesse 

invita Marie Evguénievna, sa fille, et le colonel ; Varinka sembla 

indifférente à la présence de ces personnes, étrangères pour 

elle, et s’approcha du piano sans se faire prier ; elle ne savait 

pas s’accompagner, mais lisait parfaitement la musique. Kitty 

jouait bien du piano et l’accompagna. 

« Vous avez un talent remarquable », dit la princesse après le 

premier morceau, que Varinka chanta avec goût. 

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs compliments et 

leurs remerciements à ceux de la princesse. 
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« Voyez donc le public que vous avez attiré », dit le colonel qui 

regardait par la fenêtre. 

Il s’était effectivement rassemblé un assez grand nombre de 

personnes, près de la maison. 

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », répondit 

simplement Varinka. 

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle 

  

 

était dans l’admiration de son talent, de sa voix, de toute sa 

personne, mais plus encore de sa tenue ; il était clair que 

Varinka ne se faisait aucun mérite de son chant, et restait fort 

indifférente aux compliments ; elle avait simplement l’air de se 

demander : « Faut-il chanter encore, ou non ? » 

« Si j’étais à sa place, pensait Kitty, combien je serais fière ! 

comme je serais contente de voir cette foule sous la fenêtre ! Et 

cela lui est absolument égal ! Elle ne paraît sensible qu’au plaisir 

d’être agréable à maman. Qu’y a-t-il en elle ? Qu’est-ce qui lui 

donne cette force d’indifférence, ce calme indépendant ? 

Combien je voudrais l’apprendre d’elle ? » se disait Kitty en 

observant ce visage tranquille. 

La princesse demanda un second morceau, et Varinka le chanta 

aussi bien que le premier, avec le même soin et la même 
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perfection, toute droite près du piano, et battant la mesure de 

sa petite main brune. 

Le morceau suivant dans le cahier était un air italien. Kitty joua 

le prélude et se tourna vers la 

  

 

chanteuse : 

« Passons celui-là », dit Varinka en rougissant. 

Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux questionneurs. 

« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tournant les pages, 

comprenant que cet air devait rappeler à son amie quelque 

souvenir pénible. 

– Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la main 

sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi tranquillement 

et aussi froidement qu’auparavant. 

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du 

salon pour prendre le thé. Kitty et Varinka descendirent au petit 

jardin attenant à la maison. 

« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n’est-ce pas ? dit 

Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement : c’est vrai. 

– Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement ? Oui, 

c’est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été 

douloureux. J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. » 
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Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka 

sans parler. 

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa mère s’est opposée 

à notre mariage, et il en a épousé une autre. Maintenant il ne 

demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois. 

Vous ne pensiez pas que j’avais mon roman ? » Et son visage 

parut éclairé comme toute sa personne avait dû l’être autrefois, 

pensa Kitty. 

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j’étais homme, je 

n’aurais pu aimer personne, après vous avoir rencontrée ; ce 

que je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et vous 

rendre malheureuse pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir 

de cœur. 

– Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je 

ne suis pas malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous plus 

aujourd’hui ? ajouta-t- elle en se dirigeant vers la maison. 

– Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! s’écria Kitty 

en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous ressembler un 

peu ! 
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– Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu’à vous-même 

? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en souriant de son 

sourire doux et fatigué. 

– Non, je ne suis pas bonne du tout... Voyons, dites-moi... 

Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir 

sur un banc près d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être pas 

blessant de penser qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il 

l’a repoussé ! 

– Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m’a aimée. Mais c’était 

un fils soumis... 

– Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère ? Si de son 

plein gré... ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait son secret, et que 

son visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait. 

– Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, 

répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question d’elle, 

mais de Kitty. 

– Et l’insulte ? dit Kitty : peut-on l’oublier ? C’est impossible, 

dit-elle en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la 

musique s’était 

  

 

arrêtée. 

– Quelle insulte ? vous n’avez rien fait  de  mal ? 
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– Pis que cela, je me suis humiliée... » 

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty. 

« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez pu dire à un 

homme qui vous témoignait de l’indifférence que vous l’aimiez ? 

– Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, mais il le 

savait ! Il y a des regards, des manières d’être... Non, non, je 

vivrais cent ans que je ne l’oublierais pas ! 

– Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seulement de 

savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait 

les choses par leur nom. 

– Je le hais ; je ne puis me pardonner... 

– Eh bien ? 

– Mais la honte, l’affront ! 

– Ah, mon Dieu ! si tout le monde était 

  

 

sensible comme vous ! Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait 

éprouvé quelque chose d’analogue. Tout cela est si peu 

important ! 

– Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda Kitty, la regardant 

avec une curiosité étonnée. 

– Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 
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– Mais encore ? 

– Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit 

Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce moment, la princesse 

cria par la fenêtre : 

– Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 

– Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois 

entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a priée. » 

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du regard avec une 

curiosité passionnée, presque suppliante. 

« Quoi ? qu’est-ce qui est plus important ? Qu’est-ce qui donne 

le calme ? Vous le savez, dites-le moi ! » 

  

 

Mais Varinka ne comprenait même pas ce que demandaient les 

regards de Kitty ; elle se rappelait seulement qu’il fallait encore 

entrer chez Mlle Berthe, et se trouver à la maison pour le thé de 

maman, à minuit. 

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant 

pris congé de chacun, voulut partir. 

« Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel. 

– Certainement, comment rentrer  seule  la nuit ? dit la 

princesse ; je vous donnerai au moins la femme de chambre. » 
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Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, à 

l’idée qu’on voulait l’accompagner. 

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m’arrive rien » ; 

dit-elle en prenant son chapeau ; et embrassant encore une fois 

Kitty, sans lui dire 

« ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas ferme, sa 

musique sous le bras, et disparut dans la demi-obscurité d’une 

nuit d’été,  emportant avec 

  

 

elle le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. 
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C H A P I T R E XXXIII 

 

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses relations avec 

cette dame et Varinka eurent sur elle une influence qui 

contribua à calmer son chagrin. 

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui avait été la 

sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on pénétrait 

par la religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien à 

celle que Kitty avait pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait 

à aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des Veuves, où l’on 

rencontrait des connaissances, et à apprendre par cœur des 

textes slavons avec un prêtre de la paroisse. C’était une religion 

élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle 

on croyait, non par devoir, mais par amour. 

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. Mme Stahl lui 

parlait comme à une aimable enfant 

  

 

qu’on admire, ainsi qu’un souvenir de jeunesse, et ne fit allusion 

qu’une seule fois aux consolations qu’apportent la foi et l’amour 

aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant 

n’en connaît pas d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea de 

conversation ; mais dans chacun des gestes de cette dame, 

dans ses regards célestes, comme les appelait Kitty, dans ses 
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paroles, et surtout dans son histoire qu’elle connaissait par 

Varinka, Kitty découvrait « ce qui était important », et ce qu’elle 

avait ignoré jusque-là. 

Cependant, quelle que fût l’élévation de nature de Mme Stahl, 

quelque touchante que fût son histoire, Kitty remarquait 

involontairement certains traits de caractère qui l’affligeaient. 

Un jour, par exemple, qu’il fut question de sa famille, Mme Stahl 

sourit dédaigneusement : c’était contraire à la charité 

chrétienne. Une autre fois, Kitty remarqua, en rencontrant chez 

elle un ecclésiastique catholique, que Mme Stahl tenait son 

visage soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour, et souriait 

d’une façon singulière. Ces deux observations, bien que fort 

insignifiantes, 

  

 

lui causèrent une certaine peine, et la firent douter de Mme 

Stahl ; Varinka, en  revanche, seule, sans famille, sans amis, 

n’espérant rien, ne regrettant rien après sa triste déception, lui 

semblait une perfection. C’était par Varinka qu’elle apprenait 

qu’il fallait s’oublier et aimer son prochain pour devenir 

heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait l’être. Et une 

fois qu’elle l’eut compris, Kitty ne se contenta plus d’admirer, 

mais se donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui s’ouvrait 

devant elle. D’après les récits que Varinka lui fit sur Mme Stahl 

et d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty se traça un plan 
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d’existence ; elle décida que, à l’exemple d’Aline, la nièce de 

Mme Stahl, dont Varinka l’entretenait souvent, elle rechercherait 

les pauvres, n’importe où elle se trouverait, qu’elle les aiderait 

de son mieux, qu’elle distribuerait des Évangiles, lirait le 

Nouveau Testament aux malades, aux mourants, aux criminels : 

cette dernière idée la séduisait particulièrement. Mais elle faisait 

ces rêves en secret, sans les communiquer à sa mère, ni même 

à son amie. 

Au reste, en attendant le moment d’exécuter 

  

 

ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty 

de mettre ses nouveaux principes en pratique ; aux eaux, les 

malades et les malheureux ne manquent pas : elle fit comme 

Varinka. 

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous 

l’influence de ses engouements, comme elle appelait Mme Stahl, 

et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses 

bonnes œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, de 

parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille 

passait par une certaine crise intérieure indépendante de 

l’influence exercée par ses amies. 

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté par Mme Stahl : ce 

que jamais elle n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute relation 

mondaine, s’occupait des malades protégés par Varinka, et 
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particulièrement de la famille d’un pauvre peintre malade 

nommé Pétrof. 

La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, les 

fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait aucun 

inconvénient, et s’y 

  

 

opposait d’autant moins que la femme de Pétrof était une 

personne très convenable, et qu’un jour la Fürstin, remarquant 

la beauté de Kitty, en avait fait l’éloge, l’appelant un « ange 

consolateur ». Tout aurait été pour le mieux si la princesse 

n’avait redouté l’exagération dans laquelle sa fille risquait de 

tomber. 

« Il ne faut rien outrer », lui disait-elle en français. 

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le 

fond de son cœur si, en fait de charité, on peut jamais dépasser 

la mesure dans une religion qui enseigne à tendre la joue 

gauche lorsque la droite a été frappée, et à partager son 

manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse, 

plus encore que cette tendance à l’exagération, c’était de sentir 

que Kitty ne lui ouvrait pas complètement son cœur. Le fait est 

que Kitty faisait un secret à sa mère de ses nouveaux 

sentiments, non qu’elle manquât d’affection ou de respect pour 

elle, mais simplement parce qu’elle était sa mère, et qu’il lui eût 

été plus facile de s’ouvrir à une étrangère 
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qu’à elle. 

« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous n’avons vu 

Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de Mme 

Pétrof. Je l’ai invitée à venir, mais elle m’a semblé contrariée. 

– Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit Kitty en 

rougissant subitement. 

– Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 

– Nous projetons pour demain une promenade dans la 

montagne, dit Kitty. 

– Je n’y vois pas d’obstacle », répondit la princesse, 

remarquant le trouble de sa fille et cherchant à en deviner la 

cause. 

Varinka vint dîner le même jour, et annonça qu’Anna Pavlovna 

renonçait à l’excursion projetée pour le lendemain ; la princesse 

s’aperçut que Kitty rougissait encore. 

« Kitty, ne s’est-il rien passé de désagréable entre toi et les 

Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent seules. 

Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les enfants et de venir eux- 

mêmes ? » 
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Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et qu’elle ne comprenait 

pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en vouloir, et elle disait 

vrai ; mais si elle ne connaissait pas les causes du changement 

survenu en Mme Pétrof, elle les devinait, et devinait ainsi une 

chose qu’elle n’osait pas avouer à elle-même, encore moins à sa 

mère, tant il aurait été humiliant et pénible de se tromper. 

Tous les souvenirs de ses relations avec cette famille lui 

revenaient les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve 

qui se peignait sur le bon visage tout rond d’Anna Pavlovna, à 

leurs premières rencontres ; leurs conciliabules secrets pour 

arriver à distraire le malade, à le détacher d’un travail qui lui 

était défendu, à l’emmener promener ; l’attachement du plus 

jeune des enfants, qui l’appelait « ma Kitty », et ne voulait pas 

aller se coucher sans elle. Comme tout allait bien alors ! Puis elle 

se rappela la maigre personne de Pétrof, son long cou sortant 

de sa redingote brune, ses cheveux rares et frisés, ses yeux 

bleus avec leur regard interrogateur, dont elle avait eu peur 

d’abord ; ses efforts maladifs 

  

 

pour paraître animé et énergique quand elle était près de lui : 

elle se souvint de la peine qu’elle avait eue à vaincre la 

répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que tous les poitrinaires, du 

mal qu’elle se donnait pour trouver un sujet de conversation. 
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Elle se souvint du regard humble et craintif du malade quand il 

la regardait, de l’étrange sentiment de compassion et de gêne 

éprouvé au début, puis remplacé par celui du contentement 

d’elle-même et de sa charité. Tout cela n’avait pas duré 

longtemps, et depuis quelques jours il était survenu un brusque 

changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une 

amabilité feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il 

être possible que la joie touchante du malade à son approche 

fût la cause du refroidissement d’Anna Pavlovna ? 

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu naturel, et qui 

ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans la façon dont 

Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air contrarié : 

« Eh bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son 

  

 

café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fût très affaibli. » 

Peut-être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert le plaid ; 

c’était pourtant bien simple, mais Pétrof a pris ce petit service 

d’une façon étrange, et m’a tant remerciée que j’en étais mal à 

l’aise ; et ce portrait de moi qu’il a si bien réussi ; mais surtout 

ce regard triste et tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta 

Kitty avec effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas être ! Il est 

si digne de pitié ! » ajouta-t-elle intérieurement. 

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nouvelle vie. 
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C H A P I T R E XXXIV 

 

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens avant la fin de la 

cure ; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden et à 

Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il 

disait, 

« recueillir un peu d’air russe ». 

Le prince et la princesse avaient des idées fort opposées sur la 

vie à l’étranger. La princesse trouvait tout parfait et, malgré sa 

position bien établie dans la société russe, jouait à la dame 

européenne : ce qui ne lui allait pas, car c’était une dame russe 

par excellence. 

Quant au prince, il trouvait au contraire tout détestable, la vie 

européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes avec 

exagération, et cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne 

l’était en réalité. 

Le prince revint maigri, avec des poches sous les yeux, mais 

plein d’entrain, et cette heureuse 

  

 

disposition d’esprit ne fit qu’augmenter quand il trouva Kitty en 

voie de guérison. 
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Les détails que lui avait donnés la princesse sur l’intimité de 

Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses remarques sur la 

transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé le 

prince et réveillé en lui le sentiment habituel de jalousie qu’il 

éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty à son 

influence, en l’entraînant dans des régions inabordables pour lui 

; mais ces fâcheuses nouvelles se noyèrent dans l’océan de 

bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait de Carlsbad. 

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de son long paletot, 

ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadrées dans 

un faux-col empesé, alla à la source avec sa fille ; il était de la 

plus belle humeur du monde. 

Le temps était splendide ; la vue de ces maisons gaies et 

proprettes, entourées de petits jardins, des servantes 

allemandes à l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures 

bien nourries, le soleil resplendissant, tout réjouissait 

  

 

le cœur ; mais, plus on approchait de la source, plus on 

rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable contrastait 

péniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu 

germanique si bien ordonné. 

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux de la musique 

formaient un cadre naturel à ces visages connus dont elle 

suivait les transformations bonnes ou mauvaises ; mais pour le 
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prince il y avait quelque chose de cruel à l’opposition de cette 

lumineuse matinée de juin, de l’orchestre jouant gaiement la 

valse à la mode, et de ces moribonds venus des quatre coins de 

l’Europe et se traînant là languissamment. 

Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le prince, et son 

orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se sentait 

honteux et gêné de sa démarche ferme et de ses membres 

vigoureux. En face de toutes ces misères, il éprouvait le 

sentiment d’un homme déshabillé devant du monde. 

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa fille en lui serrant 

le bras du coude ; je me suis 

  

 

mis à aimer ton affreux Soden pour le bien qu’il t’a fait ; mais 

vous avez ici bien des tristesses... Qui est-ce... ? » 

Kitty lui nomma les personnes de leur connaissance ; à l’entrée 

du jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe avec sa conductrice, et le 

prince eut plaisir à voir l’expression de joie qui se peignit sur le 

visage de la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec 

l’exagération d’une Française, elle se répandit en politesses, et 

félicita le prince d’avoir une fille si charmante, dont elle éleva le 

mérite aux nues, la déclarant un trésor, une perle, un ange 

consolateur. 
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« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en souriant : car elle 

assure que Mlle Varinka est l’ange n° 1. 

– Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, allez », assura 

vivement Mlle Berthe. 

Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la galerie ; elle vint à 

eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la main. 

« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty. 

  

 

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressemblait à une 

révérence, et entama la conversation avec le prince sans fausse 

timidité. 

– Il va sans dire que je vous connais, et beaucoup, lui dit le 

prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande joie, 

que son amie plaisait à son père. 

– Où allez-vous si vite ? 

– Maman est ici, répondit la jeune fille en se tournant vers 

Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a conseillé 

de prendre l’air ; je lui porte son ouvrage. 

– Voilà donc l’ange n° 1 », dit le prince, quand Varinka se fut 

éloignée. 
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Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la plaisanter sur son amie, 

mais qu’il était retenu par l’impression favorable qu’elle lui avait 

produite. 

« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après les autres, tes 

amis, même Mme Stahl, si elle daigne me reconnaître. 

– Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty avec crainte, en 

remarquant un éclair ironique 

  

 

dans les yeux de son père. 

– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue elle-même, 

avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes. 

– Qu’est-ce que ces piétistes, papa ? demanda Kitty, 

inquiète de voir donner un nom à ce qui lui paraissait d’une si 

haute valeur en Mme Stahl. 

– Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est qu’elle remercie 

Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y compris celui d’avoir 

perdu son mari, et cela tourne au comique quand on sait qu’ils 

vivaient fort mal ensemble... Qui est-ce ? Quelle pauvre figure ! – 

demanda-t-il en voyant un malade, en redingote brune, avec un 

pantalon blanc formant d’étranges plis sur ses jambes 

amaigries ; ce monsieur avait soulevé son chapeau de paille, et 

découvert un front élevé que la pression du chapeau avait 

rougi, et qu’entouraient de rares cheveux frisottants. 
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– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty en rougissant, – et 

voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, qui, à 

leur approche, s’était levée pour courir après un des enfants sur 

  

 

la route. 

– Pauvre garçon ! il a une charmante physionomie. Pourquoi 

ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait vouloir te parler. 

– Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant résolument vers 

Pétrof... Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle. 

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et regarda 

timidement le prince. 

« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de faire votre 

connaissance. » 

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des dents d’une 

blancheur étrange. 

« Nous vous attendions hier, princesse », dit-il à Kitty. 

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser croire que 

c’était involontaire, il refit le même mouvement. 

« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit qu’Anna Pavlovna 

avait renoncé à sortir. 

– Comment cela ? dit Pétrof ému et 
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commençant aussitôt à tousser en cherchant sa femme du 

regard. 

– Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix, tandis que de 

grosses veines sillonnaient comme des cordes son pauvre cou 

blanc et mince. 

Anna Pavlovna approcha. 

« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que nous ne 

sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton irrité, car il 

s’enrouait facilement. 

– Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec un sourire 

contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil d’autrefois. – 

Enchantée de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se 

tournant vers le prince. On vous attendait depuis longtemps. 

– Comment as-tu pu faire dire que nous ne sortirions pas ? 

murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que 

l’impuissance d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement. 

– Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous ne sortirions 

pas, dit sa femme d’un air contrarié. 

  

 

– Pourquoi ? quand cela ?... » Il fut pris d’une quinte de toux 

et fit de la main un geste désolé. 
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Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa fille. 

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 

– C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois enfants, pas 

de domestiques, et aucune ressource pécuniaire ! Il reçoit 

quelque chose de l’Académie, continua-t-elle avec animation 

pour tâcher de dissimuler l’émotion que lui causait le 

changement d’Anna Pavlovna à son égard... – Voilà Mme Stahl 

», dit Kitty en montrant une petite voiture dans laquelle était 

étendue une forme humaine enveloppée de gris et de bleu, 

entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle. Derrière la 

malade se tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien 

portant. À côté d’elle marchait un comte suédois à chevelure 

blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes 

s’étaient arrêtées près de la petite voiture et considéraient cette 

dame comme une chose curieuse. 

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt 

  

 

dans son regard cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa 

la parole à Mme Stahl dans ce français excellent que si peu de 

personnes parlent de nos jours en Russie, et se montra 

extrêmement aimable et poli. 

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, mais c’est 

mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous 
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remercier de votre bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son 

chapeau sans le remettre. 

– Le  prince  Alexandre  Cherbatzky ?  dit  Mme Stahl en 

levant sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty remarqua 

une ombre de mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime 

tant votre fille ! 

– Votre santé n’est toujours pas bonne ? 

– Oh ! j’y suis faite  maintenant,  répondit Mme Stahl, et elle 

présenta le comte suédois. 

– Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou onze ans 

que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 

– Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la force de la 

porter. Je me demande souvent 

  

 

pourquoi une vie semblable se prolonge ! – Pas ainsi, dit-elle 

d’un air contrarié à Varinka, qui l’enveloppait d’un plaid sans 

parvenir à la satisfaire. 

– Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont les yeux 

riaient. 

– Il ne nous appartient pas de juger, répondit Mme Stahl, qui 

surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du prince. – 

Envoyez-moi donc ce livre, cher comte. – Je vous en remercie 
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infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers le jeune 

Suédois. 

– Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le colonel de 

Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla le rejoindre avec sa fille. 

– Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel avec une 

intention railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de Mme 

Stahl. 

– Toujours la même, répondit le prince. 

– L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est- à-dire avant 

qu’elle fût infirme ? 

– Oui, je l’ai connue au moment où elle a 

  

 

perdu l’usage de ses jambes. 

– On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne marche plus. 

– Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe plus courte 

que l’autre ; elle est très mal faite. 

– C’est impossible, papa ! s’écria Kitty. 

– Les mauvaises langues l’assurent,  ma  chérie ; et ton amie 

Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces dames 

malades ! 
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– Oh non ! papa, je t’assure, Varinka l’adore ! affirma 

vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande à qui tu 

voudras : tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline. 

– C’est possible, répondit son père en lui serrant doucement 

le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne sût le bien 

qu’elles font. » 

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais parce que ses 

pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à son 

père. Chose étrange cependant : quelque décidée qu’elle fût à 

ne pas se soumettre aux jugements de son père, à ne pas 

  

 

le laisser pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle 

sentait bien que l’image de sainteté idéale qu’elle portait dans 

l’âme depuis un mois venait de s’effacer sans retour, comme 

ces formes que l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés 

au hasard, et qui disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend 

compte de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus 

que l’image d’une femme boiteuse qui restait couchée pour 

cacher sa difformité, et qui tourmentait la pauvre Varinka pour 

un plaid mal arrangé ; il lui devint impossible de retrouver dans 

sa pensée l’ancienne Mme Stahl. 
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C H A P I T R E XXXV 

 

L’entrain et la bonne humeur du prince se communiquaient à 

tout son entourage ; le propriétaire de la maison lui-même n’y 

échappait pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le 

prince invita le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka à 

prendre le café, et fit dresser la table sous les marronniers du 

jardin. Les domestiques s’animèrent aussi bien que le 

propriétaire sous l’influence de cette gaieté communicative, 

d’autant plus que la générosité du prince était bien connue. 

Aussi, une demi- heure après, cette joyeuse société russe réunie 

sous les arbres fit-elle l’envie du médecin malade qui habitait le 

premier ; il contempla en soupirant ce groupe heureux de gens 

bien portants. 

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le sommet de sa 

tête, présidait à la table couverte d’une nappe très blanche, sur 

laquelle on avait 

  

 

placé la cafetière, du pain, du beurre, du fromage et du gibier 

froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis que le 

prince, à l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en 

causant gaiement. Il avait étalé autour de lui toutes ses 

emplettes de boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de 

honchets, etc., rapportés de toutes les eaux d’où il revenait, et il 
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s’amusait à distribuer ces objets à chacun, sans oublier Lischen, 

la servante et le maître de la maison. Il tenait à celui-ci les 

discours les plus comiques dans son mauvais allemand, et lui 

assurait que ce n’étaient pas les eaux qui avaient guéri Kitty, 

mais bien son excellente cuisine, et notamment ses potages aux 

pruneaux. La princesse plaisantait son mari sur ses manies 

russes, mais jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait 

été si gaie et si animée. Le colonel souriait comme toujours des 

plaisanteries du prince, mais il était de l’avis de la princesse 

quant à la question européenne, qu’il s’imaginait étudier avec 

soin. La bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et Varinka 

elle- même, au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la 

gaieté générale. 

  

 

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agitation intérieure ; 

sans le vouloir, son père avait posé devant elle un problème 

qu’elle ne pouvait résoudre, en jugeant, comme il l’avait fait, ses 

amis et cette vie nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. À ce 

problème se joignait pour elle celui du changement de relations 

avec les Pétrof, qui lui avait paru ce jour-là plus évident encore 

et plus désagréable. Son agitation augmentait en les voyant 

tous si gais, et elle éprouvait le même sentiment que, lorsque 

petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa chambre 

les rires de ses sœurs sans pouvoir y prendre part. 
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« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ? 

demanda la princesse en souriant à son mari et lui offrant une 

tasse de café. 

– Que veux-tu ? on va se promener, on s’approche d’une 

boutique, on est aussitôt accosté : « Erlaucht, Excellenz, 

Durchlaucht ! » Oh ! quand on en venait à Durchlaucht, je ne 

résistais plus, et mes dix thalers y passaient. 

– C’était uniquement par ennui, dit la princesse. 

  

 

– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est tel, qu’on ne 

sait où se fourrer. 

– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de choses à voir 

en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna. 

– Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant maintenant : je 

connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais 

tout. 

– Vous avez beau dire, prince, leurs institutions sont 

intéressantes, dit le colonel. 

– En quoi ? Ils sont heureux comme des sous neufs. Ils ont 

vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant pour moi 

? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut ôter 

mes bottes moi-même, et, qui pis est, les poser moi- même à 

ma porte dans le couloir. Le matin, à peine levé, il faut 
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m’habiller et aller boire au salon un thé exécrable. Ce n’est pas 

comme chez nous ! Là nous avons le droit de nous éveiller à 

notre heure ; si nous sommes de mauvaise humeur, nous avons 

celui de grogner ; on a temps pour tout, et l’on pèse ses petites 

affaires sans hâte inutile. 

  

 

– Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas cela, dit le 

colonel. 

– Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on donnerait pour 

50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun 

trésor. Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuyée ? 

– Je n’ai rien, papa. 

– Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le prince en 

s’adressant à Varinka. 

– Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un nouvel accès 

de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé de la société 

et chercha son chapeau. 

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui semblait changée ; elle 

n’était pas moins bonne, mais elle était autre qu’elle ne l’avait 

imaginée. 

« Il y a longtemps que je n’ai autant ri », dit Varinka en 

cherchant son ombrelle et son sac. Que votre père est charmant 

! » 
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Kitty se tut. 

« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 

  

 

– Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y serez-vous ? 

demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie. 

– J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et j’ai promis 

de les aider à emballer. 

– Eh bien, j’irai aussi. 

– Non ; pourquoi faire ? 

– Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty en arrêtant 

Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux. 

Attendez un moment, et dites- moi pourquoi. 

– Mais parce que vous avez votre père, et qu’ils se gênent 

avec vous. 

– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne voulez pas 

que j’aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le voulez pas ? 

– Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement Varinka. 

– Je vous en prie, répondez-moi. 

– Faut-il tout vous dire ? 

– Tout, tout ! s’écria Kitty. 
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– Au fond, il n’y a rien de bien grave : seulement Pétrof 

consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et il ne le 

veut plus maintenant, répondit en souriant Varinka. 

– Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vivement d’un air 

sombre. 

– Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il ne voulait plus 

partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était maladroit, mais 

vous avez ainsi été la cause d’une querelle de ménage, et vous 

savez combien les malades sont facilement irritables. » 

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Varinka parlait 

seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en prévoyant un 

éclat prochain de larmes ou de reproches. 

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous le comprenez, et 

il ne faut pas vous fâcher... 

– Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement Kitty en 

s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son amie. 

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, 

  

 

retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty. 

« Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne 

comprends pas. 
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– Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que rien ne 

venait du cœur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un étranger 

et de me mêler de ce qui ne me regardait pas ? C’est pourquoi 

j’ai été la cause d’une querelle. Et cela parce que tout est 

hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant 

machinalement l’ombrelle. 

– Dans quel but ? 

– Pour paraître meilleure aux autres, à moi- même, à Dieu ; 

pour tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai plus là-

dedans : je préfère être mauvaise et ne pas mentir, ne pas 

tromper. 

– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton de reproche ; 

vous parlez comme si... » 

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et ne la laissa 

pas achever. 

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une perfection ; 

oui, oui, je sais que vous êtes toutes des perfections ; mais je 

suis mauvaise, 

  

 

moi ; je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si je 

n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; 

mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d’Anna Pavlovna ? 
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ils n’ont qu’à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de même. 

Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est pas cela... 

– Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné. 

– Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis que vous 

autres ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout 

simplement, et vous n’avez eu en vue que de me sauver, de me 

convertir ! 

– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka. 

– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle que pour moi. 

– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de la princesse : 

montre tes coraux à papa. » 

Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa mère d’un air 

digne, sans se réconcilier avec son amie. 

« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? 

  

 

demandèrent à la fois son père et sa mère. 

– Rien, je vais revenir. » 

« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon Dieu, qu’ai-je fait ? 

qu’ai-je dit ? Pourquoi l’ai-je offensée ? » se dit-elle en s’arrêtant 

à la porte. 
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Varinka, son chapeau sur la tête, était assise près de la table, 

examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait cassée. 

Elle leva la tête. 

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en s’approchant d’elle 

: je ne sais plus ce que j’ai dit, je... 

– Vraiment je n’avais pas l’intention de vous faire du chagrin 

», dit Varinka en souriant. 

La paix était faite. Mais l’arrivée de son père avait changé pour 

Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à tout ce 

qu’elle y avait appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en 

croyant devenir telle qu’elle le rêvait. Ce fut comme un réveil. 

Elle comprit qu’elle ne saurait, sans hypocrisie, se tenir à une si 

grande hauteur ; elle sentit en outre plus vivement le poids des 

malheurs, des maladies, des agonies qui 

  

 

l’entouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu’elle 

faisait pour s’y intéresser. Elle éprouva le besoin de respirer un 

air vraiment pur et sain, en Russie, à Yergoushovo, où Dolly et 

les enfants l’avaient précédée, ainsi que le lui apprenait une 

lettre qu’elle venait de recevoir. 

Mais son affection pour Varinka n’avait pas faibli. En partant, 

elle la supplia de venir les voir en Russie. 

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle-ci. 
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– Je ne me marierai jamais. 

– Alors je n’irai jamais. 

– Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. N’oubliez 

pas votre promesse », dit Kitty. 

Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : Kitty rentra en 

Russie guérie ; peut-être n’était- elle pas aussi gaie et 

insouciante qu’autrefois, mais le calme était revenu. Les 

douleurs du passé n’étaient plus qu’un souvenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 
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C H A P I T R E I 

 

Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme d’habitude à 

l’étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva 

vers la fin de mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des 

champs, et il venait en jouir auprès de son frère. Celui-ci 

l’accueillit avec d’autant plus de plaisir qu’il n’attendait pas 

Nicolas cette année. 

Malgré son affection et son respect pour Serge, Constantin 

éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne : leur 

façon de la comprendre était trop différente. Pour Constantin, 

la campagne offrait un but à des travaux d’une incontestable 

utilité ; c’était, à ses yeux, le théâtre même de la vie, de ses 

joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au contraire, n’y 

voyait qu’un lieu de repos, un antidote contre les corruptions de 

la ville, et le droit de ne rien faire. Leur point de vue sur les 

paysans était également opposé. Serge 

  

 

Ivanitch prétendait les connaître, les aimer, causait volontiers 

avec eux, et relevait dans ces entretiens des traits de caractère 

à l’honneur du peuple, qu’il se plaisait à généraliser. Ce 

jugement superficiel froissait Levine. Il respectait les paysans, 

et assurait avoir sucé dans le lait de la paysanne sa nourrice 

une véritable tendresse pour eux ; mais leurs vices 

498



l’exaspéraient aussi souvent que leurs vertus le frappaient. Le 

peuple représentait pour lui l’associé principal d’un travail 

commun ; comme tel, il ne voyait aucune distinction à établir 

entre les qualités, les défauts, les intérêts de cet associé, et ceux 

du reste des hommes. 

La victoire restait toujours à Serge dans les discussions qui 

s’élevaient entre les deux frères, par suite de leurs divergences 

d’opinions, et cela parce que ces appréciations restaient 

inébranlables, tandis que Constantin, modifiant sans cesse les 

siennes, était facilement convaincu de contradiction avec lui-

même. Serge Ivanitch considérait son frère comme un brave 

garçon, dont le cœur, suivant son expression française, était 

bien placé, mais dont l’esprit trop 

  

 

impressionnable, quoique ouvert, était rempli d’inconséquences. 

Souvent il cherchait, avec la condescendance d’un frère aîné, à 

lui expliquer le vrai sens des choses ; mais il discutait sans 

plaisir contre un interlocuteur si facile à battre. 

Constantin, de son côté, admirait la vaste intelligence de son 

frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait en lui un 

homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles au bien 

général ; mais, en avançant en âge et en apprenant à le mieux 

connaître, il se demandait parfois, au fond de l’âme, si ce 

dévouement à des intérêts généraux, dont lui-même se sentait 
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si dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait- il pas à une 

certaine impuissance de se frayer une route personnelle parmi 

toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en aurait 

fallu aimer et suivre avec persévérance ? 

Levine éprouvait encore un autre genre de contrainte envers 

son frère, quand celui-ci passait l’été chez lui. Les journées lui 

paraissaient trop courtes pour tout ce qu’il avait à faire et à 

surveiller : tandis que son frère ne songeait qu’à 

  

 

se reposer. Bien que Serge n’écrivît pas, l’activité de son esprit 

était trop incessante pour qu’il n’eût pas besoin d’exprimer à 

quelqu’un, sous une forme concise et élégante, les idées qui 

l’occupaient. Constantin était son auditeur le plus habituel. 

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se chauffant au soleil, 

il causait volontiers, paresseusement étendu. 

« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis de ma paresse ! 

Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide comme une boule. 

» 

Mais Constantin se lassait vite de rester assis à bavarder ; il 

savait qu’en son absence on répandrait le fumier à tort et à 

travers sur les champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce 

travail ; il savait qu’on ôterait les socs des charrues anglaises, 
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pour pouvoir dire qu’elles ne vaudraient jamais les vieilles 

charrues primitives du paysan leur voisin, etc. 

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette chaleur ? lui 

demandait Serge. 

  

 

– Je ne te quitte que pour un instant, le temps de voir ce qui se 

passe au bureau », répondait Levine, et il se sauvait dans les 

champs. 
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C H A P I T R E II 

 

Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne qui remplissait 

les fonctions de ménagère, Agathe Mikhaïlovna, descendant à 

la cave avec un pot de petits champignons qu’elle venait de 

saler, glissa dans l’escalier et se foula le poignet. On fit chercher 

un médecin du district, jeune étudiant bavard qui venait de 

terminer ses études. Il examina la main, affirma qu’elle n’était 

pas démise, y appliqua des compresses, et pendant le dîner, fier 

de se trouver en société du célèbre Kosnichef, se lança dans la 

narration de tous les commérages du district, et, pour avoir 

l’occasion de produire ses idées éclairées et avancées, se 

plaignit du mauvais état des choses en général. 

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé par la présence 

d’un nouvel auditeur, il causa, fit des observations justes et 

fines, respectueusement appréciées par le jeune médecin ; 

après le départ 

  

 

du docteur, il se trouva dans cette disposition d’esprit un peu 

surexcitée que lui connaissait son frère, et qui succédait 

généralement à une conversation brillante et vive. Une fois 

seuls, Serge prit une ligne pour aller pêcher. 
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Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait mettre une 

certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser d’un passe-

temps aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les labours 

et examiner les prairies : il offrit à son frère de le mener en 

cabriolet jusqu’à la rivière. 

C’était le moment de l’été où la récolte de l’année se dessine, et 

où commencent les préoccupations des semailles de l’année 

suivante, alors que se termine la fenaison. Les épis déjà formés, 

mais encore verts, se balancent légèrement au souffle du vent ; 

les avoines sortent irrégulièrement de terre dans les champs 

semés tardivement ; le sarrasin couvre  déjà  le sol ; l’odeur du 

fumier répandu en monticules sur les champs se mêle au 

parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits bouquets 

d’oseille sauvage, s’étendent comme une mer. Cette 

  

 

période de l’été est l’accalmie qui précède la moisson, ce grand 

effort imposé chaque année au paysan. La récolte promettait 

d’être superbe, et aux longues et claires journées succédaient 

des nuits courtes, accompagnées d’une forte rosée. 

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le bois ; Serge 

Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il désigna à l’admiration de 

son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne 

parlait pas volontiers des beautés de la nature, préférait aussi 

n’en pas entendre parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, 
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les plus belles choses. Il se contenta d’approuver son frère, et 

pensa involontairement à ses affaires ; son attention se 

concentrait sur un champ en jachère qu’ils atteignirent en 

sortant du bois. Une herbe jaunissante le recouvrait par 

endroits, tandis qu’à d’autres on l’avait déjà retourné. Les 

télègues arrivaient à la file ; Levine les compta et fut satisfait de 

l’ouvrage qui se faisait. Ses pensées se portèrent ensuite, à la 

vue des prairies, sur la grave question du fauchage, une 

opération qui lui tenait particulièrement au cœur. Il arrêta son 

cheval. L’herbe haute et épaisse était encore 

  

 

couverte de rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les 

pieds, pria son frère de le conduire en cabriolet jusqu’au buisson 

de cytises près duquel on pêchait les perches. Constantin obéit, 

tout en regrettant de froisser cette belle prairie, dont l’herbe 

moelleuse entourait les pieds des chevaux et laissait tomber ses 

semences sur les roues de la petite voiture. 

Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne prit rien, mais 

il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur. 

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de donner ses 

ordres sur le nombre de faucheurs à louer pour le lendemain ; 

mais il attendait son frère et songeait à la grosse question qui le 

préoccupait. 
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C H A P I T R E III 

 

« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu que d’après ce 

que raconte le docteur, un garçon qui n’est pas bête, ce qui se 

passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir à 

ce que je t’ai déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées 

et de te tenir à l’écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas 

se mêler des affaires, tout ira à la diable. L’argent des 

contribuables ne sert à rien, car il n’y a ni écoles, ni infirmiers, ni 

sages-femmes, ni pharmacies : il n’y a rien. 

– J’ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, mais je ne 

peux pas : que veux-tu que j’y fasse ? 

– Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que je n’y 

comprends rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou 

indifférence : ne serait-ce pas tout simplement paresse ? 

– Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la conviction 

que je ne pouvais rien faire. » 

  

 

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que disait son frère, 

et, tout en regardant la rivière et la prairie, il cherchait à 

distinguer dans le lointain un point noir ; était-ce le cheval de 

l’intendant ? 
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« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y mets-tu pas un 

peu d’amour-propre ? 

– Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille matière, 

répondit Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à l’Université 

on m’avait reproché d’être incapable de comprendre le calcul 

intégral comme mes camarades, j’y aurais mis de l’amour-

propre ; mais ici il faudrait commencer par croire à l’utilité des 

innovations à l’ordre du jour. 

– Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda Serge 

Ivanitch, froissé de voir son frère attacher si peu d’importance 

à ses paroles et y prêter une si médiocre attention. 

– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois là rien d’utile et 

ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de 

reconnaître son intendant à cheval dans le lointain. 

  

 

– Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage s’était 

rembruni : il y a limite à tout ; admettons qu’il soit superbe de 

détester la pose, le mensonge, et de passer pour un original ; 

mais ce que tu viens de dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu 

réellement indifférent que le peuple, que tu aimes, à ce que tu 

assures... 

– Je n’ai jamais rien assuré de pareil, interrompit Levine. 
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– Que ce peuple meure sans secours ? reprit Serge ; que de 

grossières sages-femmes fassent périr les nouveau-nés ? que 

les paysans croupissent dans l’ignorance et restent la proie du 

premier écrivain venu ? » 

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : 

« Ou bien ton développement intellectuel est en défaut, ou bien 

c’est ton amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui l’emporte. 

» 

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être convaincu 

d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se soumettre. 

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, 

  

 

qu’il soit possible... 

– Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en surveillant 

mieux l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir une 

assistance médicale quelconque ? 

– Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance médicale 

sur une étendue de quatre mille verstes carrées, comme notre 

district. Au reste, je n’ai aucune foi dans l’efficacité de la 

médecine. 

– Tu es injuste, je te citerais mille exemples... 

Et les écoles ? 
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– Pourquoi faire des écoles ? 

– Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter des avantages 

de l’instruction ? Si tu la trouves utile pour toi, peux-tu la refuser 

aux autres ? » 

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans son irritation, 

avoua involontairement la véritable cause de son indifférence : 

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais- je me tracasser 

au sujet de ces stations médicales dont je ne me servirai jamais, 

de ces écoles où je 

  

 

n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne veulent pas 

envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon de 

les envoyer. » 

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, tirant 

silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna vers son frère en 

souriant : 

« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un médecin, puisque tu 

en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna. 

– Et je crois que sa main n’en restera pas moins estropiée. 

– C’est à savoir... Puis, lorsque le paysan sait lire, ne te rend-

il pas meilleur service ? 
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– Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément Levine ; 

questionne qui tu voudras, chacun te dira que le paysan qui sait 

lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les routes ; 

et, si on l’emploie à construire un pont, il tâchera avant tout 

d’en emporter les planches. 

– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit Serge en fronçant le 

sourcil ; il détestait la contradiction et surtout cette façon de 

sauter d’un sujet à 

  

 

l’autre, et de produire des arguments sans aucun lien apparent. 

– La question se pose ainsi : Conviens-tu que l’éducation soit un 

bien pour le peuple ? 

– J’en conviens », dit Levine sans songer que telle n’était pas 

sa pensée ; il sentit aussitôt que son frère allait retourner cet 

aveu contre lui, et comprit qu’il serait logiquement convaincu 

d’inconséquence. Ce fut bien facile. 

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, en honnête 

homme, refuser ta coopération à cette œuvre. 

– Mais si je ne la regarde pas encore comme bonne, cette 

œuvre, dit Levine en rougissant. 

– Comment cela ? tu viens de dire... 

– Je veux dire que l’expérience n’a pas encore démontré 

qu’elle fût vraiment utile. 
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– Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le moindre effort 

pour t’en convaincre. 

– Eh bien ! admettons que l’instruction du peuple soit un 

bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais pourquoi 

irai-je m’en 

  

 

tourmenter, moi ? 

– Comment, pourquoi ? 

– Explique-moi ton idée au point de vue philosophique, 

puisque nous en sommes là. 

– Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire là, 

répondit Serge d’un ton qui parut à son frère établir des doutes 

sur son droit de parler philosophie. 

– Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauffant tout en 

parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera toujours 

notre intérêt personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions 

provinciales qui contribue à mon bien-être. Les routes ne sont 

pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir : d’ailleurs, mes 

chevaux me conduisent tout aussi bien par de mauvais 

chemins. Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies. 

Le juge de paix m’est inutile. Jamais je n’ai eu recours à lui, et 

jamais l’idée d’avoir recours à lui ne me viendra. Les écoles, non 

seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te l’ai 
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expliqué, me font du tort. Quant aux institutions provinciales, 

elles ne représentent pour moi que 

  

 

l’obligation de payer un impôt de 18 kopecks par dessiatine, 

d’aller à la ville, d’y coucher avec des punaises, et d’y entendre 

des inepties et des grossièretés de tout genre : rien de tout cela 

n’est dans mon intérêt personnel. 

– Pardon, interrompit en souriant Serge Ivanitch ; il n’était 

pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation des paysans : 

nous l’avons cependant fait. 

– Oh ! l’émancipation était une autre affaire, reprit 

Constantin en s’animant de plus en plus ; c’était bien notre 

intérêt personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes gens, 

secouer un joug qui nous pesait. Mais être membre du conseil 

de la ville, et venir discuter sur des conduits à établir dans des 

rues que je n’habite pas ; être juré, et venir juger un paysan 

accusé d’avoir volé un jambon ; écouter pendant six heures les 

sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le procureur 

; demander comme président à Alexis, mon vieil ami à moitié 

idiot : 

« Reconnaissez-vous, monsieur l’accusé, avoir dérobé un 

jambon ?... » 
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Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta la scène entre 

le président et l’accusé, s’imaginant continuer ainsi la 

discussion. 

Serge Ivanitch leva les épaules. 

« Qu’entends-tu par là ? 

– J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui me 

toucheront, qui toucheront à mes intérêts personnels, je saurai 

les défendre de toutes mes forces ; lorsque, étant étudiant, on 

venait faire des perquisitions chez nous, et que les gendarmes 

lisaient nos lettres, je savais défendre mes droits à la liberté, à 

l’instruction. Je veux bien discuter le service obligatoire, parce 

que c’est une question qui touche au sort de mes enfants, de 

mes frères, au mien par conséquent ; mais savoir comment 

employer les 40 mille roubles d’impôts, et faire le procès 

d’Alexis l’idiot, je ne m’en sens pas capable. » 

La digue était rompue ; Constantin parlait sans s’arrêter. Serge 

sourit. 

« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être jugé par les 

tribunaux d’autrefois ? 

  

 

– Je n’aurai pas de procès ; je n’assassinerai personne, et 

tout cela ne me sert à rien. Nos institutions provinciales, vois-tu, 
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dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet à l’autre, me 

rappellent les petits bouleaux que nous enfoncions en terre le 

jour de la Trinité pour figurer une forêt. La forêt a poussé d’elle-

même en Europe, mais, quant à nos petits bouleaux, il m’est 

impossible de les arroser et de croire en eux. » 

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’étonnement de 

voir ces petits bouleaux mêlés à leur discussion ; il comprit 

cependant l’idée de son frère. 

« Ceci n’est pas un raisonnement », dit-il. 

Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette absence d’intérêt 

pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable, continua 

: 

« Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si elle n’est pas 

fondée sur l’intérêt personnel : c’est une vérité générale, 

philosophique », dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme 

pour prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le droit 

  

 

de parler philosophie. 

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit-il, se fait une 

philosophie pour la mettre au service de ses penchants ! 

– Laisse la philosophie tranquille. Son but a précisément été, 

dans tous les temps, de saisir ce lien indispensable qui existe 

entre l’intérêt personnel et l’intérêt général. Mais je tiens à 
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rectifier la comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été 

fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il faut les traiter 

avec ménagement. Les seules nations qui aient de l’avenir, les 

seules qu’on puisse nommer historiques, sont celles qui sentent 

l’importance et la valeur de leurs institutions, qui par 

conséquent y attachent du prix. » 

Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère commettait, il 

discuta la question au point de vue de la philosophie de 

l’histoire, un terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le 

suivre. 

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu m’excuseras si je 

le mets sur le compte de notre paresse russe, de nos anciennes 

habitudes de 

  

 

grands seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras de cette 

erreur passagère. » 

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu à plate couture, 

et sentait également que son frère n’avait pas compris, ou 

n’avait pas voulu comprendre sa pensée. Était-ce lui qui ne 

savait pas s’expliquer clairement, ou son frère qui y mettait de 

la mauvaise volonté ? Sans approfondir cette question, il ne 

répliqua pas et s’absorba dans ses réflexions. 
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Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, et ils 

partirent. 
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C H A P I T R E IV 

 

Levine, l’année précédente, un jour qu’on fauchait, s’était mis en 

colère contre son intendant, et pour se calmer il avait pris la 

faux d’un paysan et s’était mis à faucher lui-même. Ce travail 

l’avait tant amusé, qu’il recommença plusieurs fois, faucha lui-

même la prairie devant la maison, et se promit de faucher, 

l’année suivante, des journées entières avec les paysans. 

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il pourrait donner 

suite à ce projet. Il était confus d’abandonner son frère pendant 

toute une journée, et craignait aussi un peu ses plaisanteries. 

Les impressions de l’année précédente lui revinrent tandis qu’il 

traversait la prairie. 

« Il me faut absolument un exercice violent, sinon mon 

caractère deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé à braver 

l’ennui que pouvaient 

  

 

lui causer les observations de son frère et de ses gens. 

Le même soir, en allant donner ses ordres pour les travaux du 

lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son 

intendant : 

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la repasse demain, je 

faucherai peut-être moi- même. » 
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L’intendant sourit et répondit : 

« C’est bien. » 

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère : 

« Décidément le temps se met au beau, je faucherai demain. 

– J’aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivanitch. 

– Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est arrivé de faucher 

l’année dernière, et je veux m’y remettre demain toute la 

journée. » 

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère avec 

étonnement. 

  

 

« Comment l’entends-tu ? travailler toute la journée comme un 

paysan ? 

– Oui, c’est très amusant. 

– C’est un excellent exercice physique, mais pourras-tu 

supporter une fatigue pareille ? demanda Serge sans aucune 

intention ironique. 

– Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur, puis on 

s’entraîne. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout. 

– Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient-ils cela ? 

Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du maître ? Et puis, 
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comment feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se faire porter 

là- bas une bouteille de laffitte et un dindonneau rôti. 

– Je rentrerai à la maison pendant que les paysans se 

reposeront. » 

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de coutume, 

Levine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs déjà à 

l’ouvrage. 

La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses rangées 

d’herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés par 

les vêtements des 

  

 

travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les faucheurs 

marchant en échelle les uns derrière les autres, et avançant 

lentement sur le sol inégal de la prairie. Il compta quarante-

deux hommes et distingua parmi eux des connaissances : le vieil 

Ermil, en chemise blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, 

autrefois son cocher. 

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était là aussi, faisant 

de larges fauchées, sans se baisser, et maniant aisément la 

faux. 

Levine descendit de cheval, attacha l’animal près de la route, et 

s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une faux cachée 

derrière un buisson, et la lui présenta. 

518



« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fauche toute seule », 

dit Tite, ôtant son bonnet en souriant. 

Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir fini leur ligne, 

retournaient sur la route ; ils étaient couverts de sueur, mais 

gais et de bonne humeur, et saluaient tous le maître en souriant. 

Personne n’osa ouvrir la bouche avant qu’un grand vieillard 

sans barbe, vêtu d’une jaquette en 

  

 

peau de mouton, lui adressât le premier la parole : 

« Attention, Barine, quand on commence une besogne, il faut la 

terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé parmi les 

faucheurs. 

« Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, répondit-il en se 

plaçant derrière Tite. 

– Attention », répéta le vieux. 

Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière lui. L’herbe 

était courte et dure ; Levine n’avait pas fauché depuis 

longtemps, et, troublé par les regards fixés sur lui, il débuta mal, 

quoiqu’il maniât vigoureusement la faux. 

Deux voix derrière lui disaient : 

« Mal emmanché, il tient la faux trop haut : regarde comme il se 

courbe. 
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– Appuie davantage le talon. 

– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le voilà parti ; tes 

fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras vite. Jadis nous 

aurions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme cela. » 

L’herbe devenait plus douce, et Levine, 

  

 

écoutant les observations sans y répondre, suivait Tite ; ils firent 

ainsi une centaine de pas. Le paysan marchait sans s’arrêter, 

mais Levine s’épuisait, et craignait de ne pas arriver jusqu’au 

bout ; il allait prier Tite de s’interrompre, lorsque celui-ci fit halte 

de lui-même, se baissa, prit une poignée d’herbe, en essuya sa 

faux et se mit à l’affiler. Levine se redressa, et jeta un regard 

autour de lui avec un soupir de soulagement. Près de lui, un 

paysan, tout aussi fatigué, s’arrêta aussi. 

À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite avançait d’un pas 

après chaque fauchée. Levine, qui marchait derrière, ne voulait 

pas se laisser dépasser, mais, au moment où l’effort devenait si 

grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite s’arrêtait et se 

mettait à aiguiser. 

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail recommença, Levine 

n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver aussi vite et 

aussi bien que les autres. Il n’entendait que le bruit des faux 
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derrière lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant 

devant, et le demi-cercle décrit par la 

  

 

faux sur l’herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant les 

petites têtes des fleurs. Tout à coup il sentit une agréable 

sensation de fraîcheur sur les épaules : il regarda le ciel pendant 

que Tite affilait sa faux, et vit un gros nuage noir ; il s’aperçut 

qu’il pleuvait. Quelques-uns des paysans avaient été mettre 

leurs vêtements, les autres faisaient comme Levine et 

recevaient avec plaisir la pluie sur leur dos. 

L’ouvrage avançait ; Levine avait absolument perdu la notion 

du temps et de l’heure. Son travail à ce moment lui sembla plein 

de douceur ; c’était un état d’inconscience, où, libre et dégagé, il 

oubliait complètement ce qu’il faisait, bien que son ouvrage 

valût en cet instant celui de Tite. 

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il examina le soleil 

avec lui. « De quoi parlent-ils ? pourquoi ne continuons-nous pas 

? » se dit Levine, sans songer que les paysans travaillaient sans 

repos depuis près de quatre heures, et qu’il était temps de 

déjeuner. 

« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 

– Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 
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Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec les paysans la 

grande étendue d’herbe fauchée que la pluie venait d’arroser 

légèrement, il alla chercher son cheval, tandis que ceux-ci 

prenaient leur pain déposé avec les caftans sur l’herbe. Il 

s’aperçut alors qu’il n’avait pas bien prévu le temps et que son 

foin serait mouillé. 

« Le foin sera gâté, dit-il. 

– Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à la pluie, fane au soleil 

», dit le vieux. 

Levine détacha son cheval et rentra prendre du café chez lui. 

Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il fût 

habillé et eût paru dans la salle à manger, Constantin était 

retourné à la prairie. 
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C H A P I T R E V 

 

Après le déjeuner, Levine, en reprenant l’ouvrage, prit place 

entre le grand vieillard facétieux, qui l’invita à être son voisin, et 

un jeune paysan marié depuis l’automne, qui fauchait cet été 

pour la première fois. 

Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et semblait faucher 

avec aussi peu de peine que s’il eût simplement balancé les bras 

en marchant ; sa faux, bien affilée, paraissait travailler toute 

seule. 

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchait le jeune Michel, 

les cheveux attachés autour de la tête par des herbes enroulées 

; son jeune visage travaillait avec le reste  de  son  corps ; mais 

aussitôt qu’on le regardait, il souriait, et aurait mieux aimé 

mourir que d’avouer qu’il trouvait la tâche rude. 

Le travail parut à Levine moins pénible pendant la chaleur du 

jour ; la sueur qui le 

  

 

baignait le rafraîchissait, et le soleil dardant sur son dos, sa tête 

et ses bras nus jusqu’au coude, lui donnait de la force et de 

l’énergie. Les moments d’oubli, d’inconscience, revenaient plus 

souvent, la faux travaillait alors toute seule. C’étaient d’heureux 

instants ! Lorsqu’on se rapprochait de la rivière, le vieillard, qui 
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marchait devant Levine, essuyait sa faux avec de l’herbe 

mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une eau qu’il 

offrait à boire au maître. 

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, hein ? » 

Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu de meilleur que 

cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, avec le petit 

goût de rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis 

venait la promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux au 

bras, on pouvait s’essuyer le front, respirer à pleins poumons, et 

jeter un coup d’œil aux faucheurs, aux bois, aux champs, à tout 

ce qui se faisait aux alentours. Les bienheureux moments 

d’oubli revenaient toujours plus fréquents, et la faux semblait 

entraîner à sa suite 

  

 

un corps plein de vie, et accomplir par enchantement, sans le 

secours de la pensée, le labeur le plus régulier. En revanche, 

lorsqu’il fallait interrompre cette activité inconsciente, enlever 

une motte de terre, ou arracher un bouquet d’oseille sauvage, le 

retour à la réalité semblait pénible. Pour le vieillard, ce n’était 

qu’un jeu. Quand une motte se présentait, il la serrait d’un côté 

avec le pied, de l’autre avec la faux, et l’enlevait à petits coups 

répétés. Rien n’échappait à son observation ; c’était un petit 

fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait à Levine, un nid de cailles 

d’où s’envolait le mâle, une couleuvre qu’il enlevait de la pointe 
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de sa faux comme sur une fourchette, et jetait au loin après 

l’avoir montrée à ses compagnons. Mais pour Levine et le jeune 

paysan, une fois entraînés, c’était chose difficile que de changer 

de mouvements et d’examiner le terrain. 

Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du dîner 

approchait. Le vieillard attira l’attention du maître sur les 

enfants, à moitié cachés par les herbages, accourant de tous 

côtés, et apportant aux faucheurs du pain et des cruches de 

kvas, qui 

  

 

semblaient lourdes à leurs petits bras. 

« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en les montrant ; et, 

s’abritant les yeux de la main, il examina le soleil. 

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis le vieux s’arrêta 

et dit d’un ton décidé : 

« Il faut dîner, Barine. » 

Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient déposés leurs 

vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner ; les uns 

s’assemblèrent près des télègues, les autres sous un bouquet de 

cytises où ils avaient amassé de l’herbe. Levine s’assit auprès 

d’eux ; il n’avait aucune envie de les quitter. Toute gêne devant 

le maître avait disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger 

et à dormir ; ils se lavèrent, prirent leur pain, débouchèrent leurs 
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cruches de kvas, pendant que les enfants se baignaient dans la 

rivière. 

Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l’écrasa avec le 

manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de 

pain, sala le tout, et se mit à prier en se tournant vers l’orient. 

  

 

« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit-il en 

s’agenouillant devant l’écuelle. 

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne voulut pas rentrer chez 

lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les 

affaires de ménage de celui-ci, auxquelles le maître prit un vif 

intérêt ; à son tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce 

qui pouvait intéresser son compagnon, se sentant plus en 

communauté d’idées avec cet homme simple qu’avec son frère, 

et souriant involontairement de la sympathie qu’il éprouvait 

pour lui. 

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se coucha après 

s’être arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit autant, et, malgré 

les mouches et les insectes qui chatouillaient son visage couvert 

de sueur, il s’endormit aussitôt, et ne se réveilla que lorsque le 

soleil, tournant le buisson, vint briller au-dessus de sa tête. Le 

vieux ne dormait plus ; il aiguisait les faux. 
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Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y reconnaître ; tout 

lui semblait changé. La prairie fauchée s’étendait immense avec 

ses rangées 

  

 

d’herbes odorantes, éclairée d’une façon nouvelle par les rayons 

obliques du soleil ; la rivière, cachée naguère par les herbages, 

coulait limpide et brillante comme de l’acier, entre ses bords 

découverts ; au-dessus de la prairie planaient des oiseaux de 

proie. 

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et ce qui restait à 

faire ; le travail de ces quarante- deux hommes était 

considérable ; du temps du servage, trente-deux hommes 

travaillant pendant deux jours venaient à peine à bout de cette 

prairie, dont il ne restait plus que quelques coins intacts. Mais il 

aurait voulu faire plus encore ; le soleil descendait trop tôt, à 

son gré ; il ne sentait aucune fatigue. 

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au vieux : n’aurions-nous pas 

encore le temps de faucher la colline ? 

– Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il y aura peut-

être un petit verre  pour  les  enfants ? » 

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, le vieux déclara « 

aux enfants » que, si la colline 
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était fauchée, on aurait la goutte. 

« Pourquoi pas ! En avant, Tite, nous enlèverons cela en un tour 

de main. On mangera la nuit. – En avant ! » crièrent quelques 

voix ; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs se levèrent. 

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la marche au pas 

de course. 

– Allons, allons ! répéta le vieux, se hâtant de les rejoindre : si 

j’arrive le premier, je  coupe  tout ! » 

Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et, quelque hâte qu’ils 

fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières, sans que 

l’herbe fût abîmée. Les derniers faucheurs terminaient à peine 

leur ligne, que les premiers, mettant leurs caftans sur l’épaule, 

prenaient déjà la route de la colline. Le soleil descendait derrière 

les arbres, lorsqu’ils atteignirent le petit ravin ; l’herbe y venait à 

la ceinture, tendre, douce, épaisse et semée de fleurs des bois. 

Après un court conciliabule pour décider si 

  

 

l’on prendrait en long ou en large, un grand paysan à barbe 

noire, Piotr Ermilitch, un faucheur célèbre, fit en long le premier 

tour, et revint sur ses pas. Tous alors le suivirent, montant du 

ravin à la colline pour sortir sur la lisière du bois. 
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Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt ; la rosée 

tombait déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le globe brillant 

que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où s’élevait une vapeur 

blanche, et sur le versant de la montagne, ils marchaient dans 

une ombre fraîche et imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait 

rapidement. L’herbe s’abattait en hautes rangées ; les 

faucheurs, un peu à l’étroit et pressés de tous côtés, faisaient 

résonner les ustensiles pendus à leurs ceintures, entre-

choquaient leurs faux, sifflaient, s’interpellaient gaiement. 

Levine marchait toujours entre ses deux compagnons. Le vieux 

avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait son entrain 

et la liberté de ses mouvements. Dans le bois, on trouvait des 

champignons cachés sous l’herbe ; au lieu de les trancher avec 

la faux comme les autres, il se 

  

 

baissait dès qu’il en apercevait un, le ramassait et le cachait 

dans sa veste en disant : « Encore un petit cadeau pour la vieille. 

» 

L’herbe tendre et douce se fauchait facilement, mais il était dur 

de monter et de descendre la pente souvent escarpée du ravin. 

Le vieux n’en laissait rien paraître, montant à petits pas 

énergiques, et maniant légèrement sa faux, quoiqu’il tremblât 

parfois de tout son corps. Il ne négligeait rien sur sa route, ni 

une herbe, ni un champignon, et ne cessait de plaisanter. 

529



Levine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait 

que jamais il ne gravirait, une faux à la main, ces hauteurs 

difficiles à escalader, même les mains libres, il n’en monta pas 

moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure semblait le 

soutenir. 
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C H A P I T R E VI 

 

Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et 

reprirent gaiement le chemin du logis. Levine remonta à cheval 

et se sépara à regret de ses compagnons. Il se retourna sur la 

hauteur pour les apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du 

soir, s’élevant des bas-fonds, les cachaient. On n’entendait que 

le choc des faux, et le son de leurs voix riant et causant. 

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa 

chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les 

journaux et les revues que la poste venait d’apporter, lorsque 

Levine entra vivement, les cheveux en désordre, et collés au 

front par la sueur. 

« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t’imagines pas 

comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ? dit-il, oubliant 

complètement les impressions de la veille. 

  

 

– Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit Serge Ivanitch en jetant 

d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc la 

porte, tu en auras fait entrer au moins une dizaine ! » 

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n’ouvrait jamais 

les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les 

portes toujours fermées. 
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« Je t’assure que je n’en ai pas laissé entrer une seule. Si tu 

savais la bonne journée ! Comment l’as-tu passée, toi ? 

– Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as 

fauché toute la journée ? Tu dois avoir une faim de loup ! 

Kousma a tout apprêté pour ton dîner. 

– Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ; mais je vais me 

nettoyer. 

– Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en 

regardant son frère. Dépêche- toi, – ajouta-t-il en souriant, et il 

se mit à ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé à 

l’aspect de l’entrain et de l’animation de Constantin. – Où 

  

 

étais-tu pendant la pluie ? 

– Quelle pluie ? c’est à peine s’il est tombé quelques gouttes. 

Je reviens à l’instant. Ainsi, tu as bien passé la journée ? C’est 

pour le mieux. » Et Levine alla s’habiller. 

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. 

Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à table que pour ne 

pas offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut entamé son dîner, 

il le trouva excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant. 

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, dit-il ; Kousma, 

va la chercher, et fais attention de fermer la porte. » 
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La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait de Pétersbourg. Constantin 

lut à haute voix : 

« Je reçois une lettre de Dolly de  la  campagne ; tout y va de 

travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable d’aller la voir, et 

de l’aider de tes conseils. La pauvre femme est toute seule. Ma 

belle-mère est encore à l’étranger avec tout son monde. » 

  

 

« J’irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir avec 

moi. C’est une si excellente femme, n’est-ce pas ? 

– Leur terre n’est pas loin d’ici ? 

– À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine ; 

mais la route est très bonne. Nous ferions cela rapidement. 

– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère 

le disposait à la gaieté. – Quel  appétit ! ajouta-t-il en regardant 

ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés sur l’assiette. 

– Il est excellent. Tu ne t’imagines pas combien ce régime-là 

chasse de la tête toutes les sottises. J’entends enrichir la 

médecine d’un terme nouveau : « Arbeitscur ». 

– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me semble. 

– Oui, mais c’est parfait pour combattre les maladies 

nerveuses. 
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– C’est une expérience à faire. J’ai voulu aller vous voir 

travailler, mais la chaleur était si insupportable que je me suis 

arrêté et reposé au 

  

 

bois ; de là j’ai continué jusqu’au bourg, et j’ai rencontré ta 

nourrice, que j’ai questionnée sur la façon dont les paysans te 

jugent ; j’ai cru comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est 

pas l’affaire des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le 

peuple se forme en général des idées très arrêtées sur ce qu’il « 

convient aux maîtres » de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir 

de leurs attributions. 

– C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de plus vif plaisir 

de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce pas ? 

– Je vois que ta journée te satisfait complètement, continua 

Serge. 

– Oui, je suis très content ; la prairie a été fauchée tout 

entière, et je me suis lié avec un bien brave homme ; tu ne 

saurais croire combien il m’a intéressé. 

– Tu es content de ta journée, eh bien ! je le suis aussi de la 

mienne. D’abord j’ai résolu deux problèmes d’échecs, dont l’un 

est très joli, je te le montrerai ; puis j’ai pensé à notre 

conversation d’hier. 
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– Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fermant à demi 

les yeux après son dîner, avec un sentiment de bien-être et de 

repos, et incapable de se rappeler la discussion de la veille. 

– Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos 

opinions tient à ce que tu prends l’intérêt personnel pour mobile 

de nos actions, tandis que je prétends que tout homme arrivé à 

un certain développement intellectuel doit avoir pour mobile 

l’intérêt général. Mais tu es probablement dans le vrai en disant 

qu’il faut que l’action, l’activité matérielle, se trouve intéressée à 

ces questions. Ta nature, comme disent les Français est 

primesautière : il te faut agir énergiquement, passionnément, ou 

ne pas agir du tout. » 

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à comprendre, 

et craignait que son frère ne lui fît une question qui constatât 

l’absence de son esprit. 

« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en le prenant par 

l’épaule. 

– Mais certainement. Et puis, je ne prétends 

  

 

pas être dans le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant 

coupable. « Quelle discussion avons- nous donc eue ? » pensait-
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il. Nous avons évidemment raison tous les deux, et c’est pour le 

mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres pour demain. » 

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son frère sourit aussi. 

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivement que son frère en 

fut effrayé. 

– Qu’y a-t-il ? 

– La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine en se frappant 

le front. Je l’avais oubliée ! 

– Elle va beaucoup mieux. 

– C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu n’auras pas mis 

ton chapeau que je serai de retour. » 

Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur les 

marches de l’escalier. 
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C H A P I T R E VII 

 

Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à Pétersbourg remplir ce 

devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à 

discuter, quelque incompréhensible qu’il soit pour d’autres, « se 

rappeler au souvenir du Ministre », et qu’en même temps il se 

disposait, muni de l’argent nécessaire, à passer agréablement le 

temps aux courses et ailleurs, Dolly partait pour la campagne, à 

Yergoushovo, une terre qu’elle avait reçue en dot, et dont la 

forêt avait été vendue au printemps. C’était à cinquante verstes 

du Pakrofsky de Levine. 

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo avait disparu 

depuis longtemps. Le prince s’était contenté d’agrandir et de 

réparer une des ailes pour en faire une habitation convenable. 

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans 

  

 

auparavant, cette aile était spacieuse et commode, quoique 

placée de travers dans l’avenue. Maintenant, tout tombait en 

ruines. Lorsque Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à 

la campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de 

donner un coup d’œil à la maison afin de la rendre habitable. 

Stépane Arcadiévitch, désireux, comme tout mari coupable, de 

procurer à sa femme une vie matérielle aussi commode que 
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possible, s’était empressé de faire recouvrir les meubles de 

cretonne et de faire poser des rideaux. On avait nettoyé le 

jardin, planté des fleurs, fait un petit pont du côté de l’étang ; 

mais beaucoup de détails plus essentiels furent négligés, et 

Daria Alexandrovna le constata avec douleur. Stépane 

Arcadiévitch avait beau faire, il oubliait toujours qu’il était père 

de famille, et ses goûts restaient ceux d’un célibataire. Rentré à 

Moscou, il annonça avec fierté à sa femme que tout était en 

ordre, qu’il avait installé la maison en perfection, et lui conseilla 

fort de s’y transporter. Ce départ lui convenait sous bien des 

rapports : les enfants se plairaient à la campagne, les dépenses 

diminueraient ; et enfin il serait plus 

  

 

libre. De son côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était 

nécessaire d’emmener les enfants après la scarlatine, car la plus 

jeune de ses filles se remettait difficilement. Elle laissait à la 

ville, entre autres ennuis, des comptes de fournisseurs auxquels 

elle n’était pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle avait l’arrière-

pensée d’attirer chez elle sa sœur Kitty, à laquelle on avait 

recommandé des bains froids, et qui devait rentrer en Russie 

vers le milieu de l’été. Kitty lui écrivait que rien ne pouvait lui 

sourire autant que de terminer l’été à Yergoushovo, dans ce lieu 

si plein de souvenirs d’enfance pour toutes deux. 
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La campagne, revue par Dolly au travers de ses impressions de 

jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre tous les ennuis 

de la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y tenait 

guère, elle pensait la trouver commode et peu coûteuse, et les 

enfants y seraient heureux ! Les choses furent tout autres quand 

elle revint à Yergoushovo en maîtresse de maison. 

Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le toit fut 

transpercé et l’eau tomba dans le 

  

 

corridor et la chambre des enfants ; les petits lits durent être 

transportés au salon. Jamais on ne put trouver une cuisinière 

pour les domestiques. Des neuf vaches que contenait l’étable, 

les unes, au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se 

trouvaient trop jeunes ou hors d’âge ; par conséquent, pas de 

beurre à espérer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, tout 

manquait ; il fallut se contenter pour la cuisine de vieux coqs 

filandreux. Impossible d’obtenir des femmes pour laver les 

planchers, toutes étaient à sarcler. L’un des chevaux, trop rétif, 

ne se laissant pas atteler, les promenades en voiture se 

trouvèrent impraticables. Quant aux bains, il fallut y renoncer : 

le troupeau avait raviné le bord de la rivière, et de plus on se 

trouvait trop en vue des passants. Les promenades à pied près 

de la maison étaient elles-mêmes dangereuses ; les clôtures mal 

entretenues du jardin n’empêchaient plus le bétail d’entrer, et il 

539



y avait dans le troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et 

qu’on accusait de donner des coups de cornes. Dans la maison, 

pas une armoire à robes ! le peu d’armoires qui s’y trouvaient ne 

fermaient pas, ou 

  

 

bien s’ouvraient d’elles-mêmes quand on passait devant. À la 

cuisine, pas de marmites ; à la buanderie, pas de chaudron pour 

la lessive, pas même une planche à repasser pour les femmes 

de chambre ! 

Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait, Dolly tomba dans le 

désespoir ; sentant son impuissance en face d’une situation qui 

lui apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses larmes. 

L’intendant, un ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane 

Arcadiévitch par sa belle prestance, et de suisse avait passé 

intendant, ne prenait aucun souci des chagrins de Daria 

Alexandrovna ; il se contentait de répondre respectueusement : 

« Impossible de rien obtenir, le monde est si mauvais », et ne 

bougeait pas. 

La position eût été sans issue si chez les Oblonsky, comme dans 

la plupart des familles, il ne se fût trouvé ce personnage aussi 

utile qu’important, malgré ses attributions modestes, la bonne 

des enfants, Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa 

maîtresse, lui assurait que tout se débrouillerait, et agissait sans 

bruit et sans 
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embarras. Elle fit, aussitôt arrivée, la connaissance de la femme 

de l’intendant, et dès les premiers jours alla prendre le thé sous 

les acacias avec elle et son mari. C’est là que les affaires de la 

maison furent discutées. Un club, auquel se joignirent le 

starosta et le teneur de livres, se forma sous les arbres. Peu à 

peu, les difficultés de la vie s’y aplanirent. Le toit fut réparé ; 

une cuisinière, amie de la femme du starosta, arrêtée ; on 

acheta des poules ; les vaches donnèrent tout à coup du lait ; 

les clôtures furent réparées ; on mit des crochets aux armoires, 

qui cessèrent de s’ouvrirent intempestivement ; le charpentier 

installa la buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un 

morceau de drap de soldat, s’étendit de la commode au dossier 

d’un fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se répandit dans la 

pièce où travaillaient les femmes de chambre. 

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en montrant la planche à 

sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous désespérer. » 

On trouva même moyen de construire en 

  

 

planches une cabine de bain sur la rivière, et Lili put commencer 

à se baigner. L’espoir d’une vie commode, sinon tranquille, 

devint presque une réalité pour Daria Alexandrovna. Pour elle, 
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c’était chose rare qu’une période de calme avec six enfants. 

Mais les inquiétudes et les tracas représentaient les seules 

chances de bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait 

été en proie aux idées noires causées par ce mari qui ne l’aimait 

plus. Au reste, ces mêmes enfants qui la préoccupaient par leur 

santé ou leurs défauts, la dédommageaient aussi de ses peines 

par une foule de petites joies. Pour être invisibles et semblables 

à de l’or mêlé à du sable, elles n’en existaient pas moins, et si, 

aux heures de tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres 

moments l’or reparaissait. La solitude de la campagne rendit 

ces joies plus fréquentes ; souvent, tout en s’accusant de 

partialité maternelle, Dolly ne pouvait s’empêcher d’admirer sa 

petite famille groupée autour d’elle, et de se dire qu’il était rare 

de rencontrer six enfants aussi beaux et, chacun dans son 

genre, aussi charmants. 

Elle se sentait alors heureuse et fière. 
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CH A P I T R E VIII 

 

Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly mena ses enfants à 

la communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses parents et ses 

amies par sa liberté de pensée sur les questions de foi, Daria 

Alexandrovna n’en avait pas moins une religion qui lui tenait à 

cœur. Cette religion n’avait guère de rapport avec les dogmes 

de l’Église, et ressemblait étrangement à la métempsycose ; 

pourtant Dolly remplissait et faisait strictement remplir dans sa 

famille les prescriptions de l’Église. Elle ne voulait pas seulement 

par là prêcher d’exemple, elle obéissait à un besoin de son âme, 

et en ce moment elle se tourmentait à l’idée de ne pas avoir fait 

communier ses enfants de l’année. Elle résolut d’accomplir ce 

devoir. 

On s’y prit à l’avance pour décider les toilettes des enfants ; des 

robes furent arrangées, lavées, allongées ; on rajouta des 

volants, on mit des 

  

 

boutons neufs, des nœuds de rubans. L’Anglaise se chargea de 

la robe de Tania, et fit faire bien du mauvais sang à Daria 

Alexandrovna ; les entournures se trouvèrent trop étroites, les 

pinces du corsage trop hautes ; Tania faisait peine à voir, tant 

cette robe lui rendait les épaules étroites. Heureusement 

Matrona Philémonovna eut l’idée d’ajouter de petites pièces au 

543



corsage pour l’élargir, et une pèlerine pour dissimuler les pièces. 

Le mal fut réparé ; mais on en était venu aux paroles amères 

avec l’Anglaise. 

Tout étant terminé, les enfants, parés et rayonnants de joie, se 

réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la calèche 

attelée, attendant leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la 

protection de Matrona Philémonovna, on avait remplacé à la 

calèche le cheval rétif par celui de l’intendant. Daria 

Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, et l’on 

partit. 

Dolly s’était coiffée et habillée avec soin, presque avec émotion. 

Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle et élégante, 

afin de plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un 

  

 

goût de parure qui la forçait de constater que sa beauté avait 

disparu. Maintenant, pour ne pas faire ombre au tableau, à côté 

de ses jolis enfants, elle revenait à une certaine recherche de 

toilette, toutefois sans qu’elle songeât à s’embellir. Elle partit 

après un dernier coup d’œil au miroir. 

Personne à l’église, excepté les paysans et les gens de la maison 

; mais elle remarqua l’admiration que ses enfants et elle-même 

inspiraient au passage. Les enfants furent aussi charmants de 

visage que de tenue. Le petit Alexis eut bien quelques 

distractions causées par les pans de sa veste, dont il aurait 
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voulu admirer l’effet par derrière, mais il était si gentil ! Tania fut 

comme une petite femme, et prit soin des plus jeunes. Quant à 

Lili, la dernière, elle fut ravissante ; tout ce qu’elle voyait lui 

causait l’admiration la plus vive, et il fut difficile de ne pas 

sourire quand, après avoir reçu la communion, elle dit au prêtre 

: « Please some more ». 

En rentrant à la maison, les enfants, sous l’impression de l’acte 

solennel qu’ils venaient 

  

 

d’accomplir, furent sages et tranquilles. Tout alla bien jusqu’au 

déjeuner ; mais à ce moment Grisha se permit de siffler, et, qui 

pis est, refusa d’obéir à l’Anglaise, et fut privé de dessert ! 

Quand elle apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût 

tout adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer la 

punition. Cet épisode troubla la joie générale. 

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait sifflé aussi, 

mais que lui seul était puni, et que, s’il pleurait, c’était à cause 

de l’injustice de l’Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte. 

Daria Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose. 

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, s’était assis 

sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, Dolly 

l’aperçut, ainsi que Tania, debout devant lui, une assiette à la 

main. Sous prétexte de faire un dîner à ses poupées, la petite 

fille avait obtenu la permission d’emporter un morceau de tarte 

545



dans la chambre des enfants, et c’était à son frère qu’elle 

l’apportait. Grisha, tout en pleurant sur l’injustice dont il se 

croyait 

  

 

victime, mangeait en sanglotant et disait à sa sœur au milieu 

de ses larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ». Tania, 

pleine de sympathie pour son frère, mangeait les larmes aux 

yeux, avec le sentiment d’avoir accompli une action généreuse. 

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l’expression de 

son visage les rassura ; ils coururent aussitôt vers elle, lui 

baisèrent les mains de leurs bouches pleines de tarte, et la 

confiture mêlée aux larmes leur barbouilla toute la figure. 

« Tania, ta robe neuve ; Grisha... » disait la mère souriant d’un 

air attendri, tout en cherchant à préserver de taches les habits 

neufs. 

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordinaires aux filles 

et de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le char à bancs, 

et l’on alla chercher des champignons au bois. Au milieu des cris 

de joie, les enfants remplirent une grande corbeille de 

champignons. Lili elle-même en trouva un. Autrefois, il fallait 

que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-là, elle le découvrit toute 
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seule, et ce fut un enthousiasme général. « Lili a trouvé un 

champignon ! » 

La journée se termina par un bain à la rivière ; les chevaux 

furent attachés aux arbres, et le cocher Terenti, les laissant 

chasser les mouches de leurs queues, s’étendit sous les 

bouleaux, alluma sa pipe, et s’amusa des rires et des cris joyeux 

qui partaient de la cabine. 

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle- même les enfants, 

quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de faire des 

sottises, ni de se retrouver dans la collection de bas, de souliers, 

de petits pantalons qu’il fallait, le bain fini, reboutonner et 

rattacher. Ces jolis corps d’enfants qu’elle plongeait dans l’eau, 

les yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces exclamations à 

la fois effrayées et rieuses, au premier plongeon, ces petits 

membres qu’il fallait ensuite réintroduire dans leurs vêtements, 

tout l’amusait. 

La toilette des enfants était à moitié faite lorsque des 

paysannes endimanchées passèrent devant la cabine de bain et 

s’arrêtèrent timidement. Matrona Philémonovna héla l’une 

  

 

d’elles pour lui donner à faire sécher du linge tombé à la rivière, 

et Daria Alexandrovna leur adressa la parole. Les paysannes 

commencèrent par rire, en se cachant la bouche de la main, ne 

comprenant pas bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu 
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à peu, et gagnèrent le cœur de Dolly par leur sincère admiration 

des enfants. 

« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche comme du sucre ! 

dit l’une d’elles en montrant Tania... mais bien maigre ! ajouta-t-

elle en secouant la tête. 

– C’est parce qu’elle a été malade. 

– Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre en 

désignant le dernier-né. 

– Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly avec fierté. 

– Vrai ? 

– Et toi, as-tu des enfants ? 

– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et garçon. J’ai 

sevré le dernier avant le carême. 

– Quel âge a-t-il ? 

  

 

– Il est dans sa deuxième année. 

– Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 

– C’est l’usage chez nous : trois carêmes. » 

On continua à causer des enfants, de leurs maladies, du mari ; 

le voyait-on souvent ? 
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Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conversation autant que 

les paysannes, et n’avait aucune envie de s’en aller. Elle était 

contente de voir que ces femmes lui enviaient le nombre de ses 

enfants et leur beauté. Puis elles la firent rire, et offensèrent 

miss Hull par leurs observations sur la toilette de celle-ci. Une 

des plus jeunes regardait de tous ses yeux l’Anglaise, se 

rhabillant la dernière, et mettant plusieurs jupons les uns par-

dessus les autres. Au troisième, la paysanne n’y tint plus et 

s’écria  involontairement : « Regarde donc ce qu’elle en met, 

cela ne finit pas ! » Et toutes de rire. 
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C H A P I T R E IX 

 

Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, entourée de ses 

petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque le cocher 

s’écria : « Voilà un monsieur qui vient au-devant de nous : ce 

doit être le maître de Pakrofsky. » 

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le paletot gris, le 

chapeau mou et le visage ami de Levine ; elle était toujours 

heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement satisfaite ce 

jour-là de se montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux que 

personne, pouvait comprendre ce qui la rendait triomphante. 

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du bonheur intime qui 

faisait son rêve. 

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexandrovna. 

– Que je suis contente de vous voir, dit-elle en 

  

 

lui tendant la main. 

– Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? Mon frère est 

chez moi ; c’est par Stiva que j’ai su que vous étiez ici. 

– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 

– Oui, il m’a écrit que vous étiez à la campagne, et pense 

que vous me permettrez peut- être de vous être bon à quelque 
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chose » ; et, tout en parlant, Levine se troubla, s’interrompit, et 

marcha près du char à bancs en arrachant sur son passage des 

petites branches de tilleul qu’il mordillait. Il songeait que Daria 

Alexandrovna trouverait sans doute pénible de voir un étranger 

lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son mari. En effet, la 

façon dont celui-ci se déchargeait de ses embarras 

domestiques sur un tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que 

Levine le sentait ; elle appréciait en lui ce tact et cette 

délicatesse. 

« J’ai bien compris que c’était une façon aimable de me dire 

que vous me verriez avec plaisir, et j’en ai été touché. J’imagine 

que vous, habituée à la ville, devez trouver le pays 

  

 

sauvage ; si je puis vous être bon à quelque chose, disposez de 

moi, je vous en prie. 

– Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été sans ennuis, c’est 

vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma vieille 

bonne », ajouta-t- elle en désignant Matrona Philémonovna qui, 

comprenant qu’il était question d’elle, adressa à Levine un 

sourire amical de satisfaction. Elle le connaissait bien, savait 

qu’il ferait un bon parti pour leur demoiselle et s’intéressait à lui. 

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un peu, dit-elle. 
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– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, lequel d’entre 

vous veut faire la course avec moi pour rattraper les chevaux ? 

» 

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se rappelaient pas 

bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent envers lui 

aucune timidité. Les enfants sont souvent grondés pour n’être 

pas aimables avec les grandes personnes ; c’est que l’enfant le 

plus borné n’est jamais dupe d’une hypocrisie qui échappe 

parfois à l’homme le plus pénétrant ; son instinct l’avertit 

infailliblement. 

  

 

Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à Levine, on ne pouvait 

l’accuser de manquer de sincérité ; aussi les enfants 

partagèrent-ils à son égard les bons sentiments exprimés par le 

visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à son invitation, 

et coururent avec lui comme avec leur bonne, miss Hull ou leur 

mère. Lili voulut aussi aller à lui ; il l’installa sur son épaule et se 

mit à courir en criant à Dolly : 

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne lui ferai pas de 

mal. » 

Et, en voyant combien il était prudent et adroit dans ses 

mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance. 
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Levine redevenait enfant avec des enfants, surtout à la 

campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait 

une véritable  sympathie ; celle-ci aimait à le voir dans cette 

disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez lui ; elle s’amusa de 

la gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, de ses rires 

avec miss Hull, à laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses 

récits sur ce qu’il faisait chez lui. 

  

 

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il fut question de 

Kitty. 

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec moi ? 

– Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et il détourna 

aussitôt la conversation... 

– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous tenez 

absolument à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de 

honte, vous donnerez cinq roubles par mois. 

– Mais je vous assure que cela n’est plus nécessaire. Je 

m’arrange. 

– Dans ce cas, j’examinerai, avec votre permission, vos 

vaches et leur nourriture : tout est là. » 

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il mourait d’envie 

de s’informer, il exposa à Dolly tout un système sur 

l’alimentation des vaches, système qui les rendait de simples 
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machines destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il 

avait peur de détruire un repos si chèrement reconquis. 

  

 

« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige de la 

surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly sans aucune 

conviction. 

Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans son ménage, sous 

l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul désir d’y 

rien changer ; d’ailleurs, les connaissances scientifiques de 

Levine lui étaient suspectes, et ses théories lui semblaient 

douteuses et peut-être nuisibles. Le système de Matrona 

Philémonovna était incomparablement plus clair : il consistait à 

donner plus de foin aux deux vaches laitières, et à empêcher le 

cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à la vache de 

la blanchisseuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty. 
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C H A P I T R E X 

 

« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et au repos, 

commença Dolly après un moment de silence. 

– Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine avec 

émotion. 

– Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je n’ai jamais 

cru à une maladie de poitrine. 

– J’en suis bien heureux ! – dit Levine ; et Dolly crut lire sur 

son visage la touchante expression d’une douleur inconsolable. 

– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en souriant avec 

bonté et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à Kitty ? 

– Moi ! mais je ne lui en veux pas du tout, répondit-il. 

– Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez aucun de nous à 

votre dernier voyage à Moscou ? 

  

 

– Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jusqu’à la racine 

des cheveux. Comment vous, bonne comme vous l’êtes, n’avez-

vous pas pitié de moi, sachant... 

– Mais je ne sais rien. 
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– Sachant que j’ai été repoussé ! – et toute la tendresse qu’il 

avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty, s’évanouit 

au souvenir de l’injure reçue. 

– Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 

– Parce que tout le monde le sait. 

– C’est ce qui vous trompe : je m’en doutais, mais je ne 

savais rien de positif. 

– Eh bien, vous savez tout maintenant. 

– Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement tourmentée 

par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît allusion. 

Si elle ne m’a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à 

personne. Qu’y a-t-il eu entre vous ? dites-le-  moi ! 

– Je viens de vous le dire. 

  

 

– Quand cela s’est-il passé ? 

– La dernière fois que j’ai été chez vos parents. 

– Savez-vous que Kitty me fait une peine extrême, dit Dolly. 

Vous souffrez dans votre amour-propre... 

– C’est possible, dit Levine, mais... » Elle l’interrompit. 

« Mais elle, la pauvre petite, est vraiment à plaindre ! Je 

comprends tout maintenant. 
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– Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexandrovna, dit 

Levine en se levant. Au revoir. 

– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par la manche. 

Asseyez-vous encore un moment. 

– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout cela, – dit 

Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il 

croyait à jamais évanoui se rallumait en son cœur. 

– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux pleins de 

larmes, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais... » 

  

 

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le cœur de Levine 

plus vivement que jamais. 

« Oui, je comprends tout maintenant, continua Dolly. Vous 

autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous pouvez 

savoir clairement qui vous aimez, tandis qu’une jeune fille doit 

attendre, avec la réserve imposée aux femmes ; il vous est 

difficile de comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent 

ne savoir que répondre. 

– Oui, si son cœur ne parle pas. 

– Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui avez des 

vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses parents, 

l’approcher, l’observer, et vous ne la demandez en mariage que 

lorsque vous êtes sûr qu’elle vous plaît. 
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– Cela ne se passe pas toujours ainsi. 

– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous déclarez que 

lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, 

l’une l’emporte dans vos préférences. Mais la jeune fille ? On 

prétend qu’elle choisisse quand elle ne peut jamais répondre 

que oui ou non. 

  

 

– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, – pensa Levine, et 

le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir une 

seconde fois en torturant son cœur. 

– Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une robe ou quelque 

autre emplette de peu d’importance, mais non l’amour. Au reste, 

le choix a été fait, tant mieux ; ces choses-là ne se 

recommencent pas. 

– Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de dédain pour la 

bassesse du sentiment qu’il exprimait, comparé à ceux que 

comprennent seules les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré 

à Kitty, elle se trouvait précisément dans une de ces situations 

complexes où l’on ne sait que répondre. Elle balançait entre 

vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours, tandis que vous, 

n’aviez pas paru depuis longtemps. Plus âgée, elle n’eût pas 

balancé ; moi par exemple, je n’aurais pas hésité à sa place. Je 

n’ai jamais pu le souffrir. » 
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Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, cela ne peut pas 

être. » 

  

 

« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis très touché de 

votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. À tort ou 

à raison, cet amour-propre que vous méprisez en moi fait que 

tout espoir relativement à Catherine Alexandrovna est devenu 

impossible : vous comprenez, impossible. 

– Encore un mot : vous sentez bien que je vous parle d’une 

sœur qui m’est chère comme mes propres enfants ; je ne 

prétends pas qu’elle vous aime, j’ai simplement voulu vous dire 

que son refus, au moment où elle l’a fait, ne signifiait rien du 

tout. 

– Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sautant de sa 

chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ? 

C’est comme si vous aviez perdu un enfant et qu’on vînt vous 

dire : Voici comment il aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en 

auriez eu la joie. Mais il est mort, mort, mort !... 

– Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sourire attristé à 

la vue de l’émotion de Levine. Ah ! je comprends de plus en plus, 

continua-t-elle 
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d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera ici ? 

– Non ! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrovna, mais, 

autant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma 

présence. 

– Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant 

affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien dit... Que veux-

tu, Tania ? dit-elle en français à sa fille qui venait d’entrer. 

– Où est ma pelle, maman ? 

– Je te parle français, réponds-moi de même. » 

L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère le lui souffla 

et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait aller chercher 

sa pelle. 

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla changé dans la 

maison de Dolly ; ses enfants eux- mêmes n’étaient plus aussi 

gentils. 

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? C’est faux et peu 

naturel. Les enfants le sentent bien. On leur enseigne le français 

et on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il, sans savoir que 

vingt fois Dolly s’était fait ces raisonnements, et 
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n’en avait pas moins conclu que, en dépit du tort fait au naturel, 

c’était la seule façon d’enseigner une langue étrangère aux 

enfants. 

« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un peu. » 

Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa gaieté avait disparu 

et il se sentait gêné. 

Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre d’atteler, et 

lorsqu’il rentra au salon, il trouva Dolly le visage bouleversé et 

les yeux pleins de larmes. Pendant la courte absence qu’il avait 

faite, tout l’orgueil de Daria Alexandrovna au sujet de ses 

enfants venait d’être subitement troublé. Grisha et Tania 

s’étaient battus pour une balle. Aux cris qu’ils poussèrent, leur 

mère accourut et les trouva dans un état affreux ; Tania tirait 

son frère par les cheveux, et celui-ci, les traits décomposés par 

la colère, lui donnait force coups de poing. À cet aspect, Daria 

Alexandrovna sentit quelque chose se rompre dans son cœur, et 

la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. Ces enfants, dont elle 

était si fière, étaient donc mal élevés, mauvais, enclins aux 

  

 

plus grossiers penchants ! Cette pensée la troubla au point de 

ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin à 

Levine. Il la calma de son mieux la voyant malheureuse, lui 

assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, et que tous les enfants 

se battaient ; mais au fond du cœur il se dit : 

561



« Non, je ne me torturerai pas pour parler français à mes 

enfants ; il ne faut pas gâter et dénaturer le caractère des 

enfants, c’est ce qui les empêche de rester charmants. Oh ! les 

miens seront tout différents ! » 

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans qu’elle 

cherchât à le retenir. 
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C H A P I  T R E XI 

 

Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta du bien de sa 

sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport sur la 

marche des affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de 

cette terre provenait de grandes prairies inondées au 

printemps, que les paysans louaient autrefois moyennant 20 

roubles la dessiatine. Lorsque Levine prit l’administration de 

cette propriété, il trouva, en examinant les prairies, que c’était 

là un prix trop modique, et mit la dessiatine à 25 roubles. Les 

paysans refusèrent de les prendre à ces conditions et, comme le 

soupçonna Levine, firent en sorte de décourager d’autres 

preneurs. Il fallut se rendre sur place, louer des journaliers, et 

faucher à son compte, au grand mécontentement des paysans, 

qui mirent tout en œuvre pour faire échouer ce nouveau plan. 

Malgré cela, dès le premier été, les prairies rapportèrent près du 

double. La résistance des paysans se prolongea 

  

 

pendant la seconde et la troisième année, mais, cet été, ils 

avaient proposé de prendre le travail en gardant le tiers de la 

récolte pour eux, et le starosta venait annoncer que tout était 

terminé. On s’était pressé, de crainte de la pluie, et il fallait faire 

constater le partage et recevoir les onze meules qui formaient la 

part du propriétaire. Levine se douta, à la hâte qu’avait mise le 
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starosta à établir le partage sans en avoir reçu l’ordre de 

l’administration principale, qu’il y avait là quelque chose de 

louche ; l’embarras du paysan, le ton dont il répondit à ses 

questions, tout lui fit penser qu’il serait prudent de tirer lui- 

même l’affaire au clair. 

Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa ses chevaux chez 

un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa nourrice, puis 

se mit à chercher ce vieillard du côté où il gardait ses ruches, 

espérant obtenir de lui quelque éclaircissement sur l’affaire des 

prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des démonstrations 

de joie, lui montra son petit domaine en détail, lui raconta 

longuement l’histoire de ses ruches et de ses essaims de l’année, 

mais répondit vaguement, et 

  

 

d’un air indifférent, aux questions qu’il lui posa. Les soupçons de 

Levine furent ainsi confirmés. Il se rendit de là aux meules, les 

examina, et trouva invraisemblable qu’elles continssent 50 

charretées, comme l’affirmaient les paysans ; il fit en 

conséquence venir une des charrettes qui avaient servi de 

mesure, et donna l’ordre de transporter tout le foin d’une des 

meules dans un hangar. La meule ne se trouva fournir que 32 

charretées. Le starosta eut beau jurer ses grands dieux que tout 

s’était passé honnêtement, que le foin avait dû se tasser, Levine 

répondit que, le partage s’étant fait sans son ordre, il 
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n’acceptait pas les meules comme valant 50 charretées. Après 

de longs pourparlers, il fut décidé que les paysans garderaient 

les onze meules pour eux, et qu’on ferait un nouveau partage 

pour le maître. Cette discussion se prolongea jusqu’à l’heure de 

la collation. Le partage fait, Levine alla s’asseoir sur une des 

meules marquées d’une branche de cytise, et admira 

l’animation de la prairie avec son monde de travailleurs. 

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les bords on voyait 

des femmes se mouvoir en 

  

 

groupes animés autour du foin, le remuer, le soulever en 

traînées ondoyantes d’un beau vert clair, et le tendre aux 

hommes qui, à l’aide de longues fourches, l’enlevaient pour 

former de hautes et larges meules. À gauche, sur la prairie, 

arrivaient à grand bruit, à la file, les télègues sur lesquelles on 

chargeait la part des paysans ; les meules disparaissaient, et, 

sur les charrettes derrière les chevaux, s’amoncelait le fourrage 

odorant. 

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près de Levine ; le 

foin est sec comme du grain à répandre devant la volaille. 

Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la moitié, ajouta-t-il 

en montrant du doigt la meule qu’on défaisait. – Est- ce la 

dernière ? cria-t-il à un jeune homme debout sur le devant d’une 
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télègue, qui passait près d’eux en agitant les brides de son 

cheval. 

– La dernière, père ! – répondit le paysan en souriant ; et, se 

tournant vers une femme fraîche et animée, assise dans la 

charrette, il fouetta son cheval. 

– C’est ton fils ? demanda Levine. 

  

 

– Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sourire 

caressant. 

– Le beau garçon ! 

– N’est-ce pas ! 

– Et déjà marié ? 

– Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe. 

– A-t-il des enfants ? 

– Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent pendant plus 

d’un an ; il a fallu lui faire honte... Pour du foin, c’est du foin », 

ajouta-t-il, désireux de changer de conversation. 

Levine regarda avec attention le jeune couple chargeant non 

loin de là leur charrette ; le mari, debout, recevait d’énormes 

brassées de foin qu’il rangeait et tassait ; sa jeune compagne 

les lui tendait d’abord avec les bras, ensuite avec une fourche ; 

elle travaillait gaiement et lestement, se cambrant en arrière, 
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avançant sa poitrine couverte d’une chemise blanche retenue 

par une ceinture rouge. La voiture pleine, elle se glissa sous la 

télègue pour y attacher la charge. Ivan lui indiquait comment 

les cordes devaient être 

  

 

fixées, et, sur une observation de la jeune femme, partit d’un 

éclat de rire bruyant. Un amour jeune, fort, nouvellement éveillé, 

se peignait sur ces deux visages. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

567



C H A P I T R E XII 

 

La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit le cheval, 

une bête solide, par la bride, puis se mêla à la file des télègues 

qui regagnaient le village ; la jeune femme jeta son râteau sur la 

charrette, et alla d’un pas ferme se joindre aux autres 

travailleuses, rassemblées en groupe à la suite des voitures. Ces 

femmes, vêtues de jupes aux couleurs éclatantes, le râteau sur 

l’épaule, joyeuses et animées, commencèrent à chanter ; l’une 

d’elles entonna d’une voix rude et un peu sauvage une chanson 

que d’autres voix, fraîches et jeunes, reprirent en chœur. 

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces femmes 

comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à l’envelopper, 

à l’enlever, lui, les meules et les charrettes. Au rythme de cette 

chanson sauvage avec son accompagnement de sifflets et de 

cris aigus, la prairie, les champs 

  

 

lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter. Cette gaieté lui 

faisait envie ; il aurait voulu y prendre part, mais ne savait 

exprimer ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que regarder et 

écouter. 
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La foule passée, il fut saisi du sentiment de son isolement, de sa 

paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui existait entre lui et 

ce monde de paysans. 

Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était querellé, et 

auxquels, si leur intention n’était pas de le tromper, il avait fait 

injure, le saluaient maintenant gaiement au passage, sans 

rancune, et aussi sans remords. Le travail avait effacé tout 

mauvais souvenir ; cette journée consacrée à un rude labeur 

trouvait sa récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait 

donné ce jour, avait aussi donné la force de le traverser, et 

personne ne songeait à se demander pourquoi ce travail, et qui 

jouirait de ses fruits. C’étaient des questions secondaires et 

insignifiantes. Bien souvent, cette vie laborieuse avait tenté 

Levine ; mais aujourd’hui, sous l’impression que lui avait causée 

la vue d’Ivan et de sa femme, il sentait, 

  

 

plus vif que jamais le désir d’échanger l’existence oisive, 

artificielle, égoïste dont il souffrait, pour celle de ces paysans, 

qu’il trouvait belle, simple et pure. 

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants du voisinage 

rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de loin 

s’installaient pour la nuit dans la prairie et préparaient le 

souper, Levine, sans être vu, regardait, écoutait, songeait. Il 

passa presque entière sans sommeil cette courte nuit d’été. 
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Pendant le souper, les paysans bavardèrent gaiement, puis ils 

entonnèrent des chansons. Leur longue journée de travail 

n’avait laissé d’autre trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, 

il se fit un grand silence. On n’entendait plus que le coassement 

incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit des chevaux 

s’ébrouant sur la prairie. Levine revint à lui, quitta sa meule, et 

s’aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était passée. 

« Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réaliser mon projet ? » 

se dit-il en cherchant à 

  

 

donner une forme aux pensées qui l’avaient occupé pendant 

cette courte veillée. 

D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie passée, à son 

inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne lui 

coûterait nul regret. Puis il pensait à sa future existence, toute 

de simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos d’esprit et le 

calme qu’il ne connaissait plus. Restait la question principale : 

comment opérer la transition de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à 

ce sujet ne lui semblait bien clair. Il faudrait épouser une 

paysanne, s’imposer un travail, abandonner Pakrofsky, acheter 

un lopin de terre, devenir membre d’une commune... Comment 

réaliser tout cela ? 

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la nuit, mes idées ne 

sont pas nettes ; une seule chose est certaine, c’est que ces 
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quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves d’autrefois ne 

sont que folie ; ce que je veux sera plus simple et meilleur. – Que 

c’est beau, pensa-t-il en admirant les petits nuages rosés qui 

passaient au-dessus de sa tête, semblables au fond nacré d’une 

coquille ; 

  

 

que tout, dans cette charmante nuit,  est  charmant ! Et 

comment cette coquille a-t-elle eu le temps de se former ? J’ai 

regardé le ciel tout à l’heure, et n’y ai vu que deux bandes 

blanches ! Ainsi se sont transformées, sans que j’en eusse 

conscience, les idées que j’avais sur la vie. » 

Il quitta la prairie et s’achemina le long de la grand-route vers le 

village. Un vent frais  s’élevait ; tout prenait, à ce moment qui 

précède l’aurore, une teinte grise et triste, comme pour mieux 

accuser le triomphe du jour sur les ténèbres. 

Levine marchait vite pour se réchauffer, en regardant la terre à 

ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain. « C’est quelque 

voiture qui  passe », se dit-il. À quarante pas de lui, venant à sa 

rencontre sur la grand-route, il vit une voiture de voyage attelée 

de quatre chevaux. La route était mauvaise, et pour éviter les 

ornières, les chevaux se pressaient contre le timon, mais le 

yamtchik1    adroit, assis de côté sur son siège, les dirigeait si 

bien, que les roues ne passaient que 
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1 Postillon. 

  

 

sur la partie unie du chemin. 

Levine regarda distraitement la voiture sans songer à ceux 

qu’elle pouvait contenir. 

Une vieille femme y sommeillait, et à la portière une jeune fille 

jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage ; sa physionomie 

calme et pensive semblait refléter une âme élevée. Elle 

regardait les lueurs de l’aurore au-dessus de la tête de Levine. 

Au moment où la vision allait disparaître, deux yeux limpides 

s’étaient arrêtés sur lui ; il la reconnut, et une joie étonnée 

illumina son visage. Il ne pouvait s’y tromper : ces yeux étaient 

uniques au monde, et une seule créature humaine personnifiait 

pour lui la lumière de la vie et sa propre raison d’être. C’était 

elle. C’était Kitty. Il comprit qu’elle se rendait de la station du 

chemin de fer à Yergoushovo, et aussitôt les résolutions qu’il 

avait prises, les agitations de sa nuit d’insomnie, tout 

s’évanouit. L’idée d’épouser une paysanne lui fit horreur. Là, 

dans cette voiture qui s’éloignait, était la réponse à l’énigme de 

l’existence qui le tourmentait si péniblement. Elle ne se montra 

plus. Le bruit des 
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roues cessa de se faire entendre ; à peine le son des clochettes 

venait-il jusqu’à lui ; il reconnut, aux aboiements des chiens, que 

la voiture traversait le village. De cette vision, il ne restait que 

les champs déserts, le village lointain, et lui- même, seul, 

étranger à tout, marchant solitaire le long de la route 

abandonnée. 

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes nacrées qu’il 

avait admirées, et qui lui avaient semblé personnifier le 

mouvement de ses idées et de ses sentiments pendant la nuit : 

rien n’y rappelait plus les teintes d’une coquille. Là- haut, à des 

hauteurs incommensurables, s’était opérée la mystérieuse 

transition qui, à la nacre, avait fait succéder un vaste tapis de 

petits nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à peu lumineux 

et d’un beau bleu, et répondait avec autant de douceur et 

moins de mystère à son regard interrogateur. 

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie simple et 

laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est elle que j’aime. » 
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C H A P I T R E XIII 

 

Personne, excepté ses familiers, ne soupçonnait qu’Alexis 

Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie 

d’une faiblesse en contradiction absolue avec la tendance 

générale de sa nature. Il ne pouvait voir pleurer un enfant ou 

une femme sans perdre son sang-froid ; la vue de ces larmes le 

troublait, le bouleversait, lui ôtait l’usage de ses facultés. Ses 

subordonnés le savaient si bien qu’ils mettaient les solliciteuses 

en garde contre tout accès de sensibilité afin de ne pas 

compromettre leur affaire. « Il se fâchera et ne vous écoutera 

plus », disaient-ils. Effectivement, le trouble que les larmes 

causaient à Alexis Alexandrovitch se traduisait par une colère 

agitée. « Je ne peux rien pour vous, veuillez sortir », disait-il 

généralement en pareil cas. 

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut 

  

 

avoué sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses 

mains, eut éclaté en sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque 

haine qu’il éprouvât pour sa femme, ne put se défendre d’un 

trouble profond. Pour éviter toute marque extérieure 

incompatible avec la situation, il chercha à s’interdire jusqu’à 

l’apparence de l’émotion, et resta immobile sans la regarder, 

avec une rigidité mortelle qui frappa vivement Anna. 
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En approchant de la maison, il fit un grand effort pour 

descendre de voiture et pour quitter sa femme avec les dehors 

de politesse habituels ; il lui dit quelques mots qui n’engageaient 

à rien, bien résolu à remettre toute espèce de décision au 

lendemain. 

Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires soupçons, et le 

mal qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient ses larmes, était 

cruel. Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se 

sentit soulagé d’un grand poids. Il lui sembla qu’il était 

débarrassé de ses doutes, de sa jalousie, de sa pitié. Il 

éprouvait la même sensation qu’un homme souffrant d’un 

violent mal de dents, 

  

 

auquel on vient d’arracher sa dent malade ; la douleur est 

terrible, l’impression d’un corps énorme, plus gros que la tête, 

qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si le 

patient croit à son bonheur ; la douleur qui a empoisonné sa vie 

si longtemps n’existe plus ; il peut penser, parler, s’intéresser à 

autre chose qu’à son mal. 

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé une 

souffrance étrange, terrible, mais c’était fini : il pourrait 

dorénavant avoir d’autre pensée que celle de sa femme. 

« C’est une femme perdue, sans honneur, sans cœur, sans 

religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour elle que j’ai 
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cherché à me faire illusion. » Et c’était sincèrement qu’il croyait 

avoir été perspicace ; il se remémorait divers détails du passé, 

jadis innocents à ses yeux, qui lui paraissaient maintenant 

autant de preuves de la corruption d’Anna. « J’ai commis une 

erreur en liant ma vie à la sienne, mais mon erreur n’a rien eu de 

coupable, par conséquent je ne dois pas être malheureux. La 

coupable, c’est elle ; ce qui la touche ne me concerne plus, elle 

n’existe plus 

  

 

pour moi... » Il cessait de s’intéresser aux malheurs qui 

pouvaient la frapper ainsi que son fils, pour lequel ses 

sentiments subissaient le même changement ; l’important était 

de sortir de cette crise d’une façon sage, correcte, en se lavant 

de la boue dont elle l’éclaboussait, et sans que sa vie à lui, vie 

honnête, utile, active, fût entravée. 

« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une femme méprisable 

a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier ni le dernier dans 

cette situation. » Et, sans parler de l’exemple historique que la 

belle Hélène venait de rafraîchir récemment dans toutes les 

mémoires, Alexis Alexandrovitch se souvint d’une série 

d’épisodes contemporains où des maris de la position la plus 

élevée avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes. 

« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanof, Dramm, oui, l’honnête 

et excellent Dramm, Semenof, Tchaguine ! Mettons qu’on jette 
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un ridicule injuste sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai jamais 

compris que leur malheur, et les ai toujours plaints », pensait 

Alexis Alexandrovitch. 

  

 

C’était absolument faux : jamais il n’avait songé à s’apitoyer sur 

eux, et la vue du malheur d’autrui l’avait toujours grandi dans sa 

propre estime. 

« En bien, ce qui a frappé tant d’autres me frappe à mon tour. 

L’essentiel est de savoir tenir tête à la situation. » Et il se 

rappela les diverses façons dont tous ces hommes s’étaient 

comportés. 

« Darialof a pris le parti de se battre... » Dans sa jeunesse, et en 

raison même de son tempérament craintif, Alexis 

Alexandrovitch avait souvent été préoccupé de la pensée du 

duel. Rien ne lui semblait terrible comme l’idée d’un pistolet 

braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi d’aucune arme. Cette 

horreur instinctive lui inspira bien des réflexions ; il chercha à 

s’habituer à l’éventualité possible où l’obligation de risquer sa 

vie s’imposerait à lui. Plus tard, parvenu à une haute position 

sociale, ces impressions s’effacèrent ; mais l’habitude de 

redouter sa propre lâcheté était si forte, qu’en ce moment Alexis 

Alexandrovitch resta longtemps en délibération avec lui-même, 

envisageant la 
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perspective d’un duel, et l’examinant sous toutes ses faces, 

malgré la conviction intime qu’il ne se battrait en aucun cas. 

« L’état de notre société est encore si sauvage que bien des 

gens approuveraient un duel : ce n’est pas comme en 

Angleterre. » 

Et dans le nombre de ceux que cette solution satisferait, Alexis 

Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il tenait. « Et 

à quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le provoque. » Ici il 

se représenta vivement la nuit qu’il passerait après la 

provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonnait à l’idée que 

jamais il ne pourrait rien supporter de pareil. « Admettons que je 

le provoque, que j’apprenne à tirer, que je sois là devant lui, que 

je presse la détente, continua-t-il en fermant les yeux, que je 

l’aie tué ! » Et il secoua la tête pour chasser cette pensée 

absurde. 

« Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour rétablir mes 

relations avec une femme coupable et son fils ? La question 

sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est beaucoup plus 

vraisemblable, le blessé ou  le  tué,  c’est  moi ?  moi  qui  n’ai  

rien  à me 
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reprocher et qui deviendrais la victime ? Ne serait-ce pas plus 

illogique encore ? Serait-il honnête de ma part d’ailleurs de le 

provoquer, sûr, comme je le suis d’avance, que mes amis 

interviendraient pour ne pas exposer la vie d’un homme utile au 

pays ? N’aurais-je pas l’air de vouloir attirer l’attention sur moi 

par une provocation qui ne pouvait mener à rien ? Ce serait 

chercher à tromper les autres et moi-même. Personne n’attend 

de moi ce duel absurde. Mon seul but doit être de garder ma 

réputation intacte et de ne souffrir aucune entrave à ma 

carrière. » Le « service de l’État », toujours important aux yeux 

d’Alexis Alexandrovitch, le devenait plus encore. 

Le duel écarté, restait le divorce ; quelques- uns de ceux dont le 

souvenir l’occupait y avaient eu recours. Les cas de divorce du 

grand monde lui étaient bien connus, mais Alexis 

Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette mesure eût 

atteint le but qu’il se proposait. Le mari, dans chacun de ces 

cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et c’était la coupable, celle 

qui n’avait aucun droit à un second mariage, qui formait un 

  

 

nouveau lien. Quant au divorce légal, celui qui aurait pour 

sanction le châtiment de la femme infidèle, Alexis 

Alexandrovitch sentait qu’il ne pouvait y recourir. Les preuves 

grossières, brutales, exigées par la loi, seraient, dans les 

conditions complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-
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elles existé, qu’il n’aurait pu en faire usage, ce scandale devant 

le faire tomber dans l’opinion publique plus bas que la 

coupable. Ses ennemis en profiteraient pour le calomnier et 

chercher à ébranler sa haute situation officielle, et son but, qui 

était de sortir avec le moins de trouble possible de la crise où il 

se trouvait, ne serait pas atteint. 

Le divorce d’ailleurs rompait définitivement toute relation avec 

sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le mépris 

indifférent qu’Alexis Alexandrovitch croyait éprouver pour Anna, 

un sentiment très vif lui restait au fond de l’âme : l’horreur de 

tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky, à lui rendre sa 

faute profitable. Cette pensée lui arracha presque un cri de 

douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de place et, le 

visage sombre, enveloppa longuement de son 

  

 

plaid ses jambes frileuses. 

« On pouvait encore, continuait-il en cherchant à se calmer, 

imiter Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se séparer » ; 

mais cette mesure avait presque les mêmes inconvénients que 

le divorce : c’était encore jeter sa femme dans les bras de 

Wronsky. 

« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout en tiraillant 

son plaid. Je ne puis pas être malheureux, et ils ne doivent pas 

être heureux. » 
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Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du cœur était de la 

voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à l’honneur de 

son mari. 

Après avoir passé en revue les inconvénients du duel, du divorce 

et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à la conviction 

que le seul moyen de sortir de cette impasse était de garder sa 

femme, en cachant son malheur au monde, d’employer tous les 

moyens imaginables pour rompre la liaison d’Anna et de 

Wronsky, et, ce qu’il ne s’avouait pas, de punir la coupable. 

« Je dois lui déclarer que, dans la situation 

  

 

faite par elle à notre famille, je juge le statu quo apparent 

préférable pour tous, et que je consens à le conserver, sous la 

condition expresse qu’elle cessera toute relation avec son 

amant. » 

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch s’avisa d’un 

argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette façon, 

j’agis conformément à la loi religieuse : je ne repousse pas la 

femme adultère, je lui donne le moyen de s’amender, et même, 

quelque pénible que ce soit pour moi, je me consacre en partie 

à sa réhabilitation. » 

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune influence sur sa 

femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter étaient 
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illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de traverser, il 

n’avait pas songé un instant à chercher un point d’appui dans la 

religion, mais, sitôt qu’il sentit celle-ci d’accord avec sa 

détermination, cette sanction lui devint un apaisement. Il fut 

soulagé de penser que personne n’aurait le droit de lui 

reprocher d’avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi en 

opposition avec la foi dont il portait si haut le drapeau au milieu 

de l’indifférence générale. 

  

 

Il finit même, en y réfléchissant, par se dire qu’aucune raison ne 

s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme restassent, à 

peu de chose près, ce qu’ils avaient été dans les derniers temps. 

Sans doute il ne pouvait plus l’estimer ; mais bouleverser sa vie 

entière, souffrir personnellement parce qu’elle était infidèle, il 

n’en voyait pas le motif. 

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui résout tant de 

difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le passé ; il 

faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne suis pas 

coupable, je ne dois pas souffrir. » 
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C H A P I T R E XIV 

 

En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait 

complètement arrêté la ligne de conduite qu’il devait tenir 

envers sa femme, et même composé mentalement la lettre qu’il 

lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil sur les papiers du 

ministère déposés chez le suisse, et les fit porter dans son 

cabinet. 

« Qu’on dételle, et qu’on  ne  reçoive  personne », répondit-il à 

une question du suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec une 

espèce de satisfaction, signe évident d’une meilleure disposition 

d’esprit. 

Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après avoir 

marché de long en large pendant quelque temps, en faisant 

craquer les phalanges de ses doigts, s’arrêta devant son grand 

bureau où le valet de chambre venait d’allumer six bougies. Il 

s’assit, toucha 

  

 

successivement aux divers objets placés devant lui et, la tête 

penchée, un coude sur la table, se mit à écrire après une minute 

de réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans s’adresser à elle 

par son nom, employant le mot vous, qu’il jugea moins froid et 

moins solennel qu’en russe. 
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« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l’intention de 

vous communiquer ma résolution relativement au sujet de notre 

conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je viens remplir 

cette promesse. Voici ma décision : quelle que soit votre 

conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompre des liens 

qu’une puissance suprême a consacrés. La famille ne saurait 

être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire du crime 

d’un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être 

ainsi pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que 

vous vous êtes repentie, que vous vous repentez encore, du fait 

qui m’oblige à vous écrire, que vous m’aiderez à détruire dans 

sa racine la cause de notre dissentiment, et à oublier le passé. 

Dans le cas contraire, vous devez comprendre ce qui 

  

 

vous attend, vous et votre fils. J’espère causer avec vous à fond 

à notre prochaine rencontre. Comme la saison d’été touche à sa 

fin, vous m’obligeriez en rentrant en ville le plus tôt possible, pas 

plus tard que mardi. Toutes les mesures pour le déménagement 

seront prises. Je vous prie de remarquer que j’attache une 

importance très particulière à ce que vous fassiez droit à ma 

demande. 

« A. KARÉNINE. 
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« P. S. – Je joins à cette lettre l’argent dont vous pouvez avoir 

besoin en ce moment. » 

 

Il relut sa lettre et en fut satisfait ; l’idée d’envoyer de l’argent 

lui parut heureuse ; pas une parole dure, pas un reproche, mais 

aussi pas de faiblesse. L’essentiel était atteint, il lui faisait un 

pont d’or pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus 

un grand couteau à papier en ivoire massif, la mit sous 

enveloppe ainsi que l’argent, et sonna avec la petite sensation 

de bien-être que lui causait toujours l’ordonnance parfaite de 

son installation de bureau. 

  

 

« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il la porte demain 

à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se levant. 

– J’entends, Votre Excellence... Faudra-t-il apporter le thé ici 

? » 

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en jouant avec 

son coupe-papier, s’approcha du fauteuil près duquel une table 

portait la lampe et un livre français commencé. Le portrait 

d’Anna, œuvre remarquable d’un peintre célèbre, était suspendu 

dans un cadre ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis 

Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux yeux impénétrables lui 

rendirent ce regard ironiquement, presque insolemment. Tout lui 
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parut impertinent dans ce beau portrait, depuis la dentelle 

encadrant la tête et les cheveux noirs, jusqu’à la main blanche 

et admirablement faite, couverte de bagues. Après avoir 

considéré cette image pendant quelques minutes, il frissonna, 

ses lèvres frémirent, et il se détourna avec une exclamation de 

dégoût. Il s’assit et ouvrit son livre ; il essaya de lire, mais ne put 

retrouver l’intérêt très vif que lui avait inspiré cet ouvrage 

  

 

sur la découverte d’inscriptions antiques ; ses yeux regardaient 

les pages, ses pensées étaient ailleurs. Mais sa femme ne 

l’occupait plus ; il pensait à une complication survenue 

récemment dans des affaires importantes dépendant de son 

service, et se sentait plus maître de cette question que jamais ; il 

pouvait, sans vanité, s’avouer que la conception qui avait 

germé dans sa pensée sur les causes de cette complication, 

fournissait le moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se 

voyait ainsi à la veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux 

yeux de tous et, par conséquent, de rendre un service signalé à 

l’État. 

Dès que le domestique eut quitté la chambre, Alexis 

Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit le 

portefeuille qui contenait les affaires courantes, saisit un 

crayon, et s’absorba dans la lecture des documents relatifs à la 

difficulté qui le préoccupait, avec un imperceptible sourire de 
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satisfaction personnelle. Le trait caractéristique d’Alexis 

Alexandrovitch, celui qui le distinguait spécialement, et avait 

contribué à son succès au moins autant que sa modération, sa 

probité, sa confiance en lui-même 

  

 

et son amour-propre excessif, était un mépris absolu de la 

paperasserie officielle et la ferme volonté de diminuer autant 

que possible les écritures inutiles, pour prendre les affaires 

corps à corps, et les expédier rapidement et économiquement. 

Il arriva que, dans la célèbre commission du 2 juin, la question 

de la fertilisation du gouvernement de Zaraï, qui faisait partie 

du service ministériel d’Alexis Alexandrovitch, fut soulevée, et 

offrit un exemple frappant du peu de résultats obtenus par les 

dépenses et les correspondances officielles. Cette question 

datait encore du prédécesseur d’Alexis Alexandrovitch, et avait 

effectivement coûté beaucoup d’argent en pure perte. Karénine 

s’en rendit compte dès son entrée au ministère, et voulut 

prendre l’affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain 

assez solide au début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup 

d’intérêts et agirait ainsi avec peu de discernement ; plus tard, 

au milieu de tant d’autres affaires, il oublia celle- là. La 

fertilisation du gouvernement de Zaraï allait son train pendant 

ce temps comme par le passé, c’est-à-dire par la simple force 

d’inertie ; 
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beaucoup de personnes continuaient à en vivre, entre autres 

une famille fort honorable dont chaque fille jouait d’un 

instrument à cordes (Alexis Alexandrovitch avait servi de  père 

assis1 à l’une d’elles). Les ennemis du ministère s’emparèrent de 

cette affaire, et la lui reprochèrent avec d’autant moins de 

justice qu’il s’en trouvait de semblables dans tous les ministères, 

que personne ne songeait à soulever. Puisqu’on lui avait jeté le 

gant, il l’avait hardiment relevé en exigeant la nomination d’une 

commission extraordinaire pour examiner et contrôler les 

travaux de fertilisation du gouvernement de Zaraï ; et, sans 

merci pour ces messieurs, il réclama en outre une commission 

extraordinaire pour étudier la question de la situation faite aux 

populations étrangères. Cette dernière question, également 

soulevée au comité du 2 juin, avait énergiquement été appuyée 

par Alexis Alexandrovitch, comme ne souffrant aucun délai, à 

cause de la situation déplorable faite à cette partie de la 

population. Les 

1 Celui qui remplace le père dans la cérémonie du mariage 

russe. 

  

 

discussions les plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le 

ministère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la position 
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des étrangers était florissante, qu’y toucher serait nuire à leur 

prospérité, que, si quelque fait regrettable y pouvait être 

constaté, on devait s’en prendre uniquement à la négligence 

avec laquelle le ministère d’Alexis Alexandrovitch faisait 

observer les lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger : 1° la 

formation d’une commission à laquelle serait confié le soin 

d’étudier sur place la situation des populations étrangères ; 2° 

dans le cas où cette situation serait telle que les données 

officielles la représentaient, d’instituer une nouvelle commission 

scientifique pour rechercher les causes de ce triste état de 

choses au point de vue : (a) politique ; (b) administratif ; (c) 

économique ; (d) ethnogra- phique ; (e) matériel ; (f) religieux ; 

3° que le ministère fût requis de fournir des renseignements sur 

les mesures prises pendant les dernières années pour éviter les 

conditions déplorables imposées aux étrangers, et de donner 

des éclaircissements sur le fait d’avoir agi en 

  

 

contradiction absolue avec la loi organique et fondamentale, 2, 

page 18, avec remarque à l’article 36, ainsi que le prouvait un 

acte du comité sous les numéros 17015 et 18398, du 5 

décembre 1863 et du 7 juin 1864. 

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora d’une vive rougeur 

en écrivant rapidement quelques notes pour son usage 

particulier. Après avoir couvert toute une page de son écriture, il 
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sonna et fit porter un mot au chef de la chancellerie, pour lui 

demander quelques renseignements qui lui manquaient. Puis il 

se leva et se reprit à marcher dans son cabinet, levant encore 

une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de sourcils 

et un sourire de mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva 

l’intérêt qu’il y avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers 

onze heures, et qu’avant de s’endormir il repassa dans sa 

mémoire les événements de la journée, il ne les vit plus sous le 

même aspect désespéré. 
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C H A P I T R E XV 

 

Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky que leur 

position fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au 

fond du cœur combien il avait raison. Elle aurait vivement 

souhaité sortir de cet état déplorable, et lorsque, sous l’empire 

de son émotion, elle eut tout avoué à son mari en rentrant des 

courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ d’Alexis 

Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au moins tout 

était expliqué, et qu’elle n’aurait plus besoin de tromper et de 

mentir ; si sa situation restait mauvaise, elle n’était plus 

équivoque. C’était la compensation du mal que son aveu avait 

fait à son mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky vint 

la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son mari, 

rien de ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir. 

  

 

Le lendemain matin, en s’éveillant, la première pensée qui 

s’offrit à elle fut le souvenir des paroles dites à son mari ; elles 

lui parurent si odieuses, dans leur étrange brutalité, qu’elle ne 

put comprendre comment elle avait eu le courage de les 

prononcer. 

Qu’en résulterait-il maintenant ? 

Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 
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« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. Au moment où il 

partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé parce que j’ai 

pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas tout avoué 

dès l’abord. Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-je pas fait ? » Son 

visage, en réponse à cette question, se couvrit d’une rougeur 

brûlante ; elle comprit que ce qui l’avait retenue était la honte. 

Et cette situation, qu’elle trouvait la veille si claire, lui parut plus 

sombre, plus inextricable que jamais. Elle eut peur du 

déshonneur auquel elle n’avait pas songé jusque-là. 

Réfléchissant aux différents partis que pourrait prendre son 

mari, il lui vint à l’esprit les idées les plus terribles. À chaque 

  

 

instant, il lui semblait voir arriver le régisseur pour la chasser de 

la maison, et proclamer sa faute à l’univers entier. Elle se 

demandait où elle chercherait un refuge si on la chassait ainsi, 

et ne trouvait pas de réponse. 

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant et commençait à 

se lasser. Comment irait- elle s’imposer à lui ? » Et un sentiment 

amer s’éleva dans son âme contre lui. Les aveux qu’elle avait 

faits à son mari la poursuivaient ; il lui semblait les avoir 

prononcés devant tout le monde, et avoir été entendue de tous. 

Comment regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ? Elle 

ne se décidait pas à sonner sa femme de chambre, encore 

moins à descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante. 
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La femme de chambre était venue plusieurs fois écouter à la 

porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se décida à entrer. 

Anna la regarda d’un air interrogateur et rougit effrayée. 

Annouchka s’excusa, disant qu’elle avait cru être appelée ; elle 

apportait une robe et un billet. Ce billet était de Betsy, qui lui 

écrivait que Lise Merkalof et la 

  

 

baronne Stoltz avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-là 

chez elle pour faire une partie de croquet. « Venez les voir, 

écrivait-elle, quand ce ne serait que comme étude de mœurs. 

Je vous attends. » 

Anna parcourut le billet et soupira profondément. 

« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui rangeait sa 

toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et descendrai. Je n’ai 

besoin de rien. » 

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. Assise, la tête 

baissée, les bras tombant le long de son corps, elle frissonnait, 

cherchait à faire un geste, à dire quelque chose, et retombait 

dans le même engourdissement. « Mon  Dieu !  mon Dieu ! » 

s’écriait-elle par intervalles, sans attacher aucune signification à 

ces mots. L’idée de chercher un refuge dans la religion lui était 

aussi étrangère que d’en chercher un auprès d’Alexis 

Alexandrovitch, quoiqu’elle n’eût jamais douté de la foi dans 
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laquelle on l’avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la 

religion lui faisait d’abord un devoir de renoncer 

  

 

à ce qui représentait pour elle sa seule raison d’exister ? Elle 

souffrait et s’épouvantait en outre d’un sentiment nouveau et 

inconnu jusqu’ici, qui lui semblait s’emparer de son être intérieur 

; elle sentait double, comme parfois des yeux fatigués voient 

double, et ne savait plus ni ce qu’elle craignait, ni ce qu’elle 

désirait : Était-ce le passé ou l’avenir ? Que désirait-elle surtout 

? 

« Mon Dieu ! que m’arrive-t-il ! » pensa-t-elle en sentant tout à 

coup une vive douleur aux deux tempes ; elle s’aperçut alors 

qu’elle avait machinalement pris ses cheveux à deux mains, et 

qu’elle les tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit et se 

mit à marcher. 

« Le café est servi, et mademoiselle attend avec Serge, dit 

Annouchka en rentrant dans la chambre. 

– Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s’animant à la 

pensée de son fils, dont elle se rappelait pour la première fois 

l’existence. 

– Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en souriant 

Annouchka. 
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– Coupable de quoi ? 

– Il a pris une des pêches qui se trouvaient dans le salon, et 

l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. » 

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette impasse morale 

où elle était enfermée. 

Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s’était imposé dans les 

dernières années, celui d’une mère consacrée à son fils, lui 

revint à la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, 

après tout, un point d’appui en dehors de son mari et de 

Wronsky. Ce point d’appui était Serge. Quelque situation qui lui 

fût imposée, elle ne pouvait abandonner son fils. Son mari 

pouvait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky pouvait 

s’éloigner d’elle et reprendre sa vie indépendante (ici elle eut 

encore un sentiment d’amer  reproche) : l’enfant ne pouvait être 

abandonné ; elle avait un but dans la vie : il fallait agir, agir à 

tout prix, pour sauvegarder sa position par rapport à son fils, se 

hâter, l’emmener, et pour cela se calmer, se délivrer de cette 

angoisse qui la torturait ; et la pensée d’une action ayant 

l’enfant 

  

 

pour but, d’un départ avec lui n’importe pour où, l’apaisait déjà. 
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Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas ferme, et entra dans 

le salon où l’attendaient comme d’habitude pour déjeuner Serge 

et sa gouvernante. 

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, le dos voûté et la 

tête baissée, avait une expression d’attention concentrée qu’elle 

lui connaissait, et qui le faisait ressembler à son  père ; il 

arrangeait les fleurs qu’il venait d’apporter. 

La gouvernante avait un air sévère. 

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le faisait 

souvent, un cri perçant : 

« Ah ! maman ! » puis il s’arrêta indécis, ne sachant s’il jetterait 

les fleurs pour courir à sa mère, ou s’il achèverait son bouquet 

pour le lui offrir. 

La gouvernante salua et entama le récit long et circonstancié 

des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait pas. Elle se demandait 

s’il faudrait 

  

 

l’emmener dans son voyage. « Non, je la laisserai, décida-t-elle, 

j’irai seule  avec  mon  fils. » 

« Oui, c’est très mal, – dit-elle enfin, et, prenant Serge par 

l’épaule, elle le regarda sans sévérité. – Laissez-le-moi », dit-elle 

à la gouvernante étonnée, et, sans quitter le bras de l’enfant, 
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troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et s’assit à la table où le 

café était servi. 

« Maman, je..., je... ne... » balbutiait Serge en cherchant à deviner 

à l’expression du visage de sa mère ce qu’elle dirait de l’histoire 

de la pêche. 

« Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut quitté la 

chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? tu 

m’aimes ? » 

L’attendrissement la gagnait : « Puis-je ne pas l’aimer, – 

pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de l’enfant, – et 

se peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se peut-il 

qu’il n’ait pas pitié de moi ? » Des larmes coulaient le long de 

son visage ; pour les cacher, elle se leva brusquement et se 

sauva presque en courant sur la terrasse. 

  

 

Aux pluies orageuses des derniers jours avait succédé un temps 

clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le feuillage. Le 

froid, joint au sentiment de terreur qui s’emparait d’elle, la fit 

frissonner. « Va, va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui 

l’avait suivie, et elle se mit à marcher sur les nattes de paille qui 

recouvraient le sol de la terrasse. 

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes des trembles, 

rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le 
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monde entier serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et 

cette verdure. 

« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant comme le matin 

une douloureuse scission intérieure se faire en elle. « Il faut s’en 

aller, où ? quand ? avec qui ?... À Moscou, par le train du soir. 

Oui, et j’emmènerai Annouchka et Serge. Nous n’emporterons 

que le strict nécessaire, mais il faut d’abord leur écrire à tous les 

deux ». Et, rentrant vivement dans le petit salon, elle s’assit à sa 

table pour écrire à son mari. 

« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus 

  

 

vivre chez vous : je pars et j’emmène mon fils ; je ne connais pas 

la loi, j’ignore par conséquent avec qui il doit rester, mais je 

l’emmène parce que je ne puis vivre sans lui ; soyez généreux, 

laissez-le-moi. » 

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturellement, mais cet 

appel à une générosité qu’elle ne reconnaissait pas à Alexis 

Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par quelques paroles 

touchantes, l’arrêtèrent. 

« Je ne puis parler de ma faute et de mon repentir, c’est pour 

cela... » Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de mots pour 

exprimer sa pensée. 
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« Non, se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». Et, déchirant sa lettre, 

elle en écrivit une autre ; d’où elle excluait tout appel à la 

générosité de son mari. 

La seconde lettre devait être pour Wronsky : 

« J’ai tout avoué à mon mari », écrivait-elle, puis elle s’arrêta, 

incapable de continuer : c’était si brutal, si peu féminin ! « 

D’ailleurs que puis-je lui écrire ? » Elle rougit encore de honte et 

se rappela  le  calme  qu’il  savait  conserver,  et  le 

  

 

sentiment de mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit 

déchirer son papier en mille morceaux. « Mieux vaut se taire », 

pensa-t-elle en fermant son buvard ; et elle monta annoncer à la 

gouvernante et aux domestiques qu’elle partait le soir même 

pour Moscou. Il fallait hâter les préparatifs de voyage. 
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C H A P I T R E XVI 

 

L’agitation du départ régnait dans la maison. Deux malles, un 

sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans 

l’antichambre, la voiture et deux isvostchiks attendaient devant 

le perron. Anna avait un peu oublié son tourment dans sa hâte 

de partir, et, debout devant la table de son petit salon, rangeait 

elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka attira son 

attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. 

Anna regarda par la fenêtre et vit le courrier d’Alexis 

Alexandrovitch sonnant à la porte d’entrée. 

« Va voir ce que c’est », dit-elle ; et, croisant ses bras sur ses 

genoux, elle s’assit résignée dans un fauteuil. 

Un domestique apporta un grand paquet dont l’adresse était de 

la main d’Alexis Alexandrovitch. 

  

 

« Le courrier a l’ordre  d’apporter  une réponse », dit-il. 

« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le domestique se fut 

éloigné, d’une main tremblante elle déchira l’enveloppe. 

Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; mais elle ne 

songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la fin. 
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« Toutes les mesures pour le déménagement seront prises... 

j’attache une importance très particulière à ce que vous fassiez 

droit à ma demande », lut-elle. 

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la relire ensuite d’un 

bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit écrasée 

par un malheur terrible et inattendu. 

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait voulu 

reprendre ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait comme 

non avenues, lui donnait ce qu’elle avait désiré, et ces quelques 

lignes lui semblaient pires que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. 

  

 

« Il a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment n’aurait-il pas 

toujours raison, n’est-il pas chrétien et magnanime ? Oh ! que 

cet homme est vil et méprisable ! et dire que personne ne le 

comprend et ne le comprendra que moi, qui ne puis rien 

expliquer. Ils disent : « C’est un homme religieux, moral, 

honnête, intelligent », mais ils ne voient pas ce que j’ai vu ; ils ne 

savent pas que pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé 

tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que j’étais une 

femme vivante, qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait qu’il 

m’insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de 

lui-même. N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner un 

but à mon existence ? N’ai-je pas fait mon possible pour l’aimer, 

et, n’ayant pu y réussir, n’ai-je pas cherché à me rattacher à 
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mon fils ? Mais le temps est venu où j’ai compris que je ne 

pouvais plus me faire d’illusion ! Je   vis : ce n’est pas ma faute 

si Dieu m’a faite ainsi, il me faut respirer et aimer. Et 

maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, je pourrais comprendre, 

pardonner ; mais non, il... Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il 

ferait ? Il devait agir selon son 

  

 

lâche caractère, il devait rester dans son droit, et moi,   

malheureuse,   me   perdre   plus   encore... 

« Vous devez comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils 

», se dit-elle en se rappelant un passage de la lettre. C’est une 

menace de m’enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent 

sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit cela ? Il ne 

croit pas à mon amour pour mon fils ; peut-être méprise-t-il ce 

sentiment dont il s’est toujours raillé ; mais il sait que je ne 

l’abandonnerai pas, parce que, sans mon fils, la vie ne me serait 

pas supportable, même avec celui que j’aime, et si je 

l’abandonnais, je tomberais au rang des femmes les plus 

méprisables ; il sait, il sait que jamais je n’aurais la force d’agir 

ainsi. « Notre vie doit rester la même » ; cette vie était un 

tourment  jadis ; dans les derniers temps, c’était pis encore. Que 

serait-ce donc maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je ne 

saurais me repentir de respirer, d’aimer ; il sait que, de tout ce 

qu’il exige, il ne peut résulter que fausseté et mensonge : mais il 
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a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je sais qu’il 

nage dans le 

  

 

mensonge comme un poisson dans l’eau. Je ne lui donnerai pas 

cette joie : je romprai ce tissu de faussetés dont il veut 

m’envelopper. Advienne que pourra ! Tout vaut mieux que 

tromper et mentir ; mais comment faire ?... Mon Dieu, mon Dieu 

! Quelle femme a jamais été aussi malheureuse que moi ! Je 

romprai tout, tout ! » dit-elle en s’approchant de sa table pour 

écrire une autre lettre ; mais, au fond de l’âme, elle sentait bien 

qu’elle était impuissante à rien résoudre et à sortir de la 

situation où elle se trouvait, quelque fausse qu’elle fût. 

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu d’écrire, sa tête sur 

ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants, avec 

des sanglots qui lui soulevaient la poitrine. 

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position nouvelle qu’elle 

avait crue éclaircie et définie ; elle savait maintenant que tout 

resterait comme par le passé, que tout irait même beaucoup 

plus mal. Elle sentait aussi que cette position dans le monde, 

dont elle faisait bon marché il y a quelques heures, lui était 

chère, qu’elle ne serait 
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pas de force à l’échanger contre celle d’une femme qui aurait 

quitté mari et enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle 

ne serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle ne 

connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle resterait toujours la 

femme coupable, constamment menacée d’être surprise, 

trompant son mari pour un homme dont elle ne pourrait jamais 

partager la vie. Tout cela elle le savait, mais cette destinée était 

si terrible qu’elle ne pouvait l’envisager, ni lui prévoir un 

dénouement. Elle pleurait sans se retenir, comme un enfant 

puni. 

Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, cachant son 

visage, elle fit semblant d’écrire. 

« Le courrier demande une réponse, dit le domestique. 

– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je sonnerai. » 

« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider toute seule ? que 

puis-je vouloir ? qui aimer ? » Et, s’accrochant au premier 

prétexte venu pour échapper au sentiment de dualité qui 

l’épouvantait : « Il faut que je voie Alexis, pensa- 

  

 

t-elle, lui seul peut me dire ce que j’ai à faire. J’irai chez Betsy, 

peut-être l’y rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement que la 

veille au soir, ayant dit à Wronsky qu’elle n’irait pas chez la 
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princesse Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas vouloir y aller 

non plus. Elle s’approcha de la table et écrivit à son mari : 

 

 

« J’ai reçu votre lettre. 

« ANNA. » 

 

 

Elle sonna et remit le billet au domestique. 

« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka qui entrait. 

– Plus du tout ? 

– Non ; cependant ne déballez pas avant demain, et que la 

voiture attende. Je vais chez la princesse. 

– Quelle robe faut-il préparer ? » 
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C H A P I T R E XVII 

 

La société qui se réunissait chez la princesse Tverskoï pour la 

partie de croquet à laquelle Anna était invitée, se composait de 

deux dames et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les 

personnalités les plus remarquables d’une nouvelle coterie 

pétersbourgeoise, qu’on avait surnommée « les Sept merveilles 

du monde », par imitation de quelque autre imitation. Toutes 

deux appartenaient au plus grand monde, mais à un monde 

hostile à celui que fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des 

personnages les plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de 

Lise Merkalof, était l’ennemi déclaré d’Alexis Alexandrovitch. 

Anna, après avoir pour cette raison décliné une première 

invitation de Betsy, s’était décidée à se rendre chez elle, dans 

l’espoir d’y rencontrer Wronsky. 

Elle arriva la première chez la princesse. 

  

 

Au même moment, le domestique de Wronsky, ressemblant à 

s’y méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses 

favoris frisés, s’arrêta à la porte pour la laisser passer, et 

souleva sa casquette. 
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En le voyant, Anna se souvint que Wronsky l’avait prévenue qu’il 

ne viendrait pas : c’était probablement pour s’excuser qu’il 

envoyait un billet par son domestique. 

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son maître, de 

retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la 

rejoindre, ou d’aller elle- même le trouver ; mais une cloche avait 

déjà annoncé sa visite, et un laquais près de la porte attendait 

qu’elle entrât dans la pièce suivante. 

« La princesse est au jardin, on  va  la  prévenir », dit un second 

laquais. 

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir rien pu décider, 

rester avec ses préoccupations dans ce milieu étranger, animé 

de dispositions si différentes des siennes ; mais elle portait une 

toilette qui, elle le savait, lui allait bien ; l’atmosphère d’oisiveté 

solennelle dans 

  

 

laquelle elle se trouvait lui était familière, et enfin, n’étant plus 

seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à 

prendre. 

Anna respira plus librement. 

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une toilette blanche 

d’une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. La 

princesse était accompagnée de Toushkewitch et d’une parente 
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de province qui, à la grande joie de sa famille, passait l’été chez 

la célèbre princesse. 

Anna avait probablement un air étrange, car Betsy lui en fit 

aussitôt l’observation. 

« J’ai mal dormi », répondit Anna en regardant à la dérobée le 

laquais apportant le billet qu’elle supposait être de Wronsky. 

« Que je suis contente que vous soyez venue, dit Betsy. Je n’en 

puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse de thé 

avant leur arrivée... Et vous, dit-elle en se tournant vers 

Toushkewitch, vous feriez bien d’aller avec Marie essayer le 

crocket ground là où le gazon a été fauché. Nous aurons le 

temps de causer un 

  

 

peu en prenant notre thé, we’ll have a cosy chat, n’est-ce pas ? » 

ajouta-t-elle en se tournant vers Anna, avec un sourire, et lui 

tendant la main. 

« D’autant plus volontiers que je ne puis rester longtemps ; Il 

faut absolument que j’aille chez la vieille Wrede ; voilà cent ans 

que je lui promets une visite », dit Anna, à qui le mensonge, 

contraire à sa nature, devenait non seulement simple, facile, 

mais presque agréable. 

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq minutes 

auparavant, elle ne songeait même pas ? C’est que, sans se 
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l’expliquer, elle cherchait à se ménager une porte de sortie pour 

tenter, dans le cas où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer 

quelque part ; l’événement prouva que, de toutes les ruses dont 

elle pouvait user, celle-ci était la meilleure. 

« Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy en regardant 

attentivement Anna. En vérité, si je ne vous aimais pas tant, je 

serais tentée de m’offenser : on dirait que vous avez peur que je 

ne vous compromette... Le thé au petit salon, s’il vous plaît », 

dit-elle en s’adressant au laquais, 

  

 

avec un clignement d’yeux qui lui était habituel ; et, prenant le 

billet, elle le parcourut. 

« Alexis nous fait faux bond, – dit-elle en français, d’un ton aussi 

simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré dans l’esprit que 

Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au 

croquet. – Il écrit qu’il ne peut pas venir. » 

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en tenir, mais, en 

l’entendant, la conviction lui vint momentanément qu’elle 

ignorait tout. 

« Ah ! » fit-elle simplement, comme si ce détail lui importait peu. 

« Comment, continua-t- elle en souriant, votre société peut-elle 

compromettre quelqu’un ? » 
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Cette façon de cacher un secret en jouant avec les mots avait 

pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain charme. 

Ce n’était pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de la 

dissimulation, que le procédé en lui-même qui la séduisait. 

« Je ne saurais être plus catholique que le 

  

 

pape ; Strémof et Lise Merkalof,... mais c’est le dessus du panier 

de la société ! D’ailleurs ne sont-ils pas reçus partout ? Quant à 

moi, – elle appuya sur le mot moi, – je n’ai jamais été ni sévère 

ni intolérante. Je n’en ai pas le temps. 

– Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de rencontrer 

Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis 

Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous  regarde  

pas ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y a pas d’homme plus 

aimable dans le monde, ni de joueur plus passionné au croquet ; 

vous verrez cela, et vous verrez avec quel esprit il se tire de sa 

situation comique de vieil amoureux de Lise. C’est vraiment un 

charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C’est 

le dernier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un air qui fit 

comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de son 

embarras et cherchait un moyen de l’en faire sortir. 
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« En attendant, il faut répondre à Alexis. » Et Betsy s’assit 

devant un bureau, et écrivit un mot 

  

 

qu’elle mit sous enveloppe, « Je lui écris de venir dîner, il me 

manque un cavalier pour une de mes dames ; voyez donc si je 

suis assez impérative ? Pardon de vous quitter un instant, j’ai un 

ordre à donner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de la porte. 

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de Betsy au bureau, 

et ajouta ces lignes au billet : 

« J’ai absolument besoin de vous parler ; venez au jardin Wrede, 

j’y serai à six heures. » Elle ferma la lettre, que Betsy expédia en 

rentrant. 

Les deux femmes eurent effectivement un cosy chat en prenant 

le thé ; elles causèrent, en les jugeant, de celles qu’on attendait, 

et d’abord de Lise Merkalof. 

« Elle est charmante et m’a toujours été sympathique, dit Anna. 

– Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier soir, après 

les courses, elle s’est approchée de moi, et a été désolée de ne 

plus vous trouver. Elle prétend que vous êtes une véritable 

héroïne de roman, et qu’elle ferait mille folies pour vous, si elle 

était homme. Strémof lui a dit qu’elle 
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n’avait pas besoin d’être homme pour faire des folies. 

– Mais expliquez-moi une chose que je n’ai jamais comprise, 

– dit Anna après un moment de silence, et d’un ton qui prouvait 

clairement qu’elle ne faisait pas simplement une question 

oiseuse : – Quels rapports y a-t-il entre elle et le prince 

Kalougof, celui qu’on appelle Michka ? Je les ai rarement 

rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il entre eux ? » 

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentivement. 

« C’est un genre nouveau, répondit-elle. Toutes ces dames l’ont 

adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les moulins : il y a 

manière de le jeter cependant. 

– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et Kalougof ? » 

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un irrésistible accès 

de fou rire. 

« Mais vous marchez sur les traces de la princesse Miagkaïa : 

c’est une question d’enfant, 

  

 

dit Betsy en riant aux larmes de ce rire contagieux propre aux 

personnes qui rient rarement. Il faut le leur demander. 

– Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais je n’y ai 

réellement jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ? 
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– Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte son plaid et 

se tient à son service. Quant au fond de la question, personne 

ne tient à le connaître. Vous savez qu’il y a des articles de 

toilette dont on ne parle jamais dans la bonne société, dont on 

tient même à ignorer l’existence ; il en est de même pour ces 

questions-là. 

– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna pour changer 

de conversation. 

– Je ne pense pas, – répondit Betsy, et, sans regarder son 

amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites tasses 

transparentes, puis elle prit une cigarette et se mit à fumer. 

– La meilleure des situations est la mienne, dit-elle en 

cessant de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends Lise. 

Lise est une de ces 

  

 

natures naïves, inconscientes comme celles des enfants, 

ignorant le bien et le mal ; au moins était-elle ainsi dans sa 

jeunesse, et, depuis qu’elle a reconnu que cette naïveté lui 

seyait, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela lui va tout de 

même. On peut considérer les mêmes choses de façons très 

différentes ; les uns prennent les événements de la vie au 

tragique, et s’en font un tourment ; les autres les prennent tout 

simplement, et même gaiement... Peut-être avez- vous des 

façons de voir trop tragiques ? 
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– Que je voudrais connaître les autres autant que je me 

connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux. Suis-je 

meilleure, suis-je pire que les autres ? Je crois que je dois être 

pire ! 

– Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit Betsy... Mais 

les voilà. » 
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C H A P T E R XVIII 

 

Des pas et une voix d’homme se firent entendre, puis une voix 

de femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs attendus 

firent leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz et un jeune 

homme répondant au nom de Waska, dont le visage rayonnait 

de satisfaction, et d’une santé un peu trop exubérante. Les 

truffes, le vin de Bourgogne, les viandes saignantes lui avaient 

trop bien réussi. Waska salua les deux dames en entrant, mais 

le regard qu’il leur jeta ne dura pas plus d’une seconde : il 

traversa le salon derrière Sapho, comme s’il eût été mené en 

laisse, la dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz était une 

blonde aux yeux noirs ; elle entra d’un pas délibéré, hissée sur 

des souliers à talons énormes, et alla vigoureusement secouer la 

main aux dames, à la façon des hommes. 

Anna fut frappée de la beauté de cette 

  

 

nouvelle étoile, qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa 

toilette, poussée aux dernières limites de l’élégance, et de sa 

désinvolture. La tête de la baronne portait un véritable 

échafaudage de cheveux vrais et faux d’une nuance dorée 

charmante. Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu près la 

même hauteur qu’à son buste très bombé ; sa robe, fortement 

serrée par derrière, dessinait les formes de ses genoux et de ses 
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jambes à chaque mouvement, et, en regardant le balancement 

de son énorme pouff, on se demandait involontairement où 

pouvait bien se terminer ce petit corps élégant, si découvert du 

haut et si serré du bas. 

Betsy se hâta de la présenter à Anna. 

« Imaginez-vous que nous avons failli écraser deux soldats, 

commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un sourire, 

et en rejetant la queue de sa robe en arrière. J’étais avec 

Waska. Ah ! j’oubliais que vous ne le connaissez pas. » Et elle 

désigna le jeune homme par son nom de famille, en rougissant 

et en riant de l’avoir nommé Waska devant des étrangers. Celui-

ci 

  

 

salua une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et se tournant 

vers Sapho : 

« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés premiers ; il ne 

vous reste qu’à payer. » 

Sapho rit encore plus fort. 

« Pas maintenant cependant. 

– C’est égal, vous payerez plus tard. 

– C’est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à 

coup en se tournant vers la maîtresse de la maison, j’oubliais de 
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vous dire, étourdie que je suis !... Je vous amène un hôte. Et le 

voilà. » 

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’attendait pas, et 

qu’elle avait oublié, se trouva être d’une importance telle, que, 

malgré sa jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir. 

C’était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exemple de Waska, 

il suivait tous ses pas. 

À ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise Merkalof avec 

Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à l’air indolent, au 

type oriental, avec des yeux que tout le monde assurait être 

  

 

impénétrables ; sa toilette de nuance foncée, qu’Anna remarqua 

et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite avec son genre 

de beauté ; autant Sapho était brusque et décidée, autant Lise 

avait un laisser-aller plein d’abandon. 

Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses airs d’enfant 

innocent. Le reproche était injuste ; Lise était bien réellement un 

être charmant d’inconscience, quoique gâté. Ses manières 

n’étaient pas meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait 

à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la dévoraient 

des yeux, l’un jeune, l’autre vieux ; mais il y avait en elle quelque 

chose de supérieur à son entourage ; on aurait dit un diamant 

au milieu de simples verroteries. L’éclat de la pierre précieuse 
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rayonnait dans ses beaux yeux énigmatiques, entourés de 

grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et cependant 

passionné, frappait par sa sincérité. En la voyant, on croyait lire 

dans son âme, et la connaître c’était l’aimer. À la vue d’Anna, 

son visage s’illumina d’un sourire de joie. 

« Ah ! que je suis contente de vous voir, dit- 

  

 

elle en s’approchant ; hier soir, aux courses, je voulais arriver 

jusqu’à vous,... vous veniez précisément de partir. N’est-ce pas, 

que c’était horrible ? dit-elle avec un regard qui semblait lui 

ouvrir son cœur. 

– C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela pût émouvoir à 

ce point », répondit Anna en rougissant. 

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au jardin. 

« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près d’Anna. Vous non 

plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir peut-on trouver à jouer au 

croquet ? 

– Mais j’aime assez cela, dit Anna. 

– Comment, dites-moi, comment faites-vous pour ne pas 

vous ennuyer ? On se sent content rien que de vous regarder. 

Vous vivez, vous : moi, je m’ennuie ! 
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– Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre maison est 

la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna. 

– Peut-être ceux auxquels nous paraissons si 

  

 

gais s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je 

ne m’amuse certainement pas : je m’ennuie cruellement ! » 

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes gens, s’en alla 

au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à thé. 

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment faites-vous pour 

ne pas connaître l’ennui ? 

– Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de cette 

insistance. 

– C’est ce qu’on peut faire de mieux », dit Strémof en se 

mêlant à la conversation. 

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, 

mais bien conservé ; laid, mais d’une laideur originale et 

spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il 

passait auprès d’elle tous ses moments de loisir. Rencontrant 

Anna dans le monde, il chercha, en homme bien élevé, à se 

montrer particulièrement aimable pour elle, en raison même de 

ses mauvais rapports d’affaires avec son mari. 

« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, 
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continua-t-il avec son sourire intelligent. – Je vous le répète 

depuis longtemps. Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas 

croire qu’on s’ennuiera : de même que si l’on souffre d’insomnie, 

il ne faut pas se dire que jamais on ne s’endormira. Voilà ce 

qu’a voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna. 

– Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, reprit Anna 

en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai. 

– Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile de s’endormir 

que de ne pas s’ennuyer ? 

– Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour s’amuser aussi. 

– Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont le travail n’est 

bon à personne ? Je pourrais faire semblant, mais je ne m’y 

entends pas, et ne veux pas m’y entendre. 

– Vous êtes incorrigible », dit Strémof en s’adressant encore 

à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait guère lui dire 

que des banalités, mais il sut tourner ces banalités 

  

 

agréablement, lui parler de son retour à Pétersbourg, et de 

l’amitié de la comtesse Lydie pour elle. 
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« Ne partez pas, je vous en prie », dit Lise en apprenant qu’Anna 

allait les quitter. Strémof se joignit à elle : 

« Vous trouverez un contraste trop grand entre la société d’ici et 

celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis vous ne lui serez qu’un 

sujet de médisances, tandis que vous éveillez ici des sentiments 

très différents ! » 

Anna resta pensive un moment ; les paroles flatteuses de cet 

homme d’esprit, la sympathie enfantine et naïve que lui 

témoignait Lise, ce milieu mondain auquel elle était habituée, et 

dans lequel il lui semblait respirer librement, comparé à ce qui 

l’attendait chez elle, lui causèrent une minute d’hésitation. Ne 

pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible de 

l’explication ? Mais, se rappelant la nécessité absolue de 

prendre un parti, et son profond désespoir du matin, elle se leva, 

fit ses adieux et partit. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Malgré sa vie mondaine et son apparente légèreté, Wronsky 

avait horreur du désordre. Un jour, étant jeune et encore au 

corps des pages, il se trouva à court d’argent, et essuya un 

refus lorsqu’il voulut en emprunter. Depuis lors il s’était juré de 

ne plus s’exposer à cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou 

six fois par an, il faisait ce qu’il appelait sa lessive, et gardait 

ainsi ses affaires en ordre. 

Le lendemain des courses, s’étant réveillé tard, Wronsky avant 

son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et 

procéda au classement de ses comptes et de son argent. 

Pétritzky, connaissant l’humeur de son camarade dans ces cas-

là, se leva et s’esquiva sans bruit. 

Tout homme dont l’existence est compliquée croit aisément que 

les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, un 

privilège 

  

 

malheureux réservé à lui seul, et dont les autres sont exempts. 

Wronsky pensait ainsi, s’enorgueillissant, non sans raison, 

d’avoir jusqu’ici évité des embarras auxquels d’autres auraient 

succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la situation, il voulait 
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au plus tôt voir clair dans ses affaires, et avant tout dans ses 

affaires d’argent. 

Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, et trouva un 

total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son avoir ne 

montait qu’à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant 

le jour de l’an. Wronsky fit alors une classification de ses dettes, 

et établit trois catégories : d’abord les dettes urgentes, qui 

montaient à environ 4000 roubles, dont 1500 pour son cheval et 

2000 pour payer un escroc qui les avait fait perdre à un de ses 

camarades. Cette dette ne le concernait pas directement, 

puisqu’il s’était simplement porté caution pour un ami, mais il 

tenait, en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la 

tête du fripon qui l’avait escroquée. 

  

 

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. Venaient ensuite 

les dettes de son écurie de courses, environ 8000 roubles, à son 

fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au  bourrelier  anglais ; 

avec 2000 roubles on pouvait provisoirement tout régler. 

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres fournisseurs, 

elles pouvaient attendre. 

En somme il lui fallait 6000 roubles immédiatement, et il n’en 

avait que 1800. 
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Pour un homme auquel on attribuait 100 000 roubles de revenu, 

c’étaient de faibles dettes ; mais ce revenu n’existait pas, car, la 

fortune paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa part 

des deux cent mille roubles qu’elle rapportait, à son frère, au 

moment du mariage de celui-ci avec une jeune fille sans 

fortune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. Alexis 

ne s’était réservé qu’un revenu de 25 000 roubles, disant qu’il 

suffirait jusqu’à ce qu’il se mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son 

frère, très endetté, et commandant un régiment qui obligeait à 

de grandes dépenses, ne put refuser ce cadeau. 

  

 

La vieille comtesse, dont la fortune était indépendante, ajoutait 

20 000 roubles au revenu de son fils cadet, qui dépensait tout 

sans songer à l’économie ; mais sa mère, mécontente de la 

façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison avec Mme 

Karénine, avait cessé de lui envoyer de l’argent : de sorte que 

Wronsky, vivant sur le pied d’une dépense de 45 000 roubles 

par an, s’était trouvé réduit tout à coup à 25 000. Avoir recours 

à sa mère était impossible, car la lettre qu’il avait reçue d’elle 

l’irritait, surtout par les allusions qu’elle contenait : on voulait 

bien l’aider dans l’avancement de sa carrière, mais non pour 

continuer une vie qui scandalisait toute la bonne société. 

L’espèce de marché sous- entendu par sa mère l’avait blessé 

jusqu’au fond de l’âme ; il se sentait plus refroidi que jamais à 

son égard ; d’un autre côté, reprendre la parole généreuse qu’il 
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avait donnée à son frère un peu étourdiment, était aussi 

inadmissible. Le souvenir seul de sa belle-sœur, de cette bonne 

et charmante Waria, qui à chaque occasion lui faisait entendre 

qu’elle n’oubliait pas sa générosité, et ne cessait de l’apprécier, 

eût suffi à 

  

 

l’empêcher de se rétracter ; c’était aussi impossible que de 

battre une femme, de voler ou de mentir ; et cependant il 

sentait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son revenu 

aussi nécessaire que s’il était marié. 

La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta sans hésitation, 

était d’emprunter 10 000 roubles à un usurier, ce qui n’offrait 

aucune difficulté, de diminuer ses dépenses, et de vendre son 

écurie. Cette décision prise, il écrivit à Rolandaki, qui lui avait 

souvent proposé d’acheter ses chevaux, fit venir l’Anglais et 

l’usurier, et partagea entre divers comptes l’argent qui lui 

restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, et prit pour les 

relire encore une fois, avant de les brûler, les trois dernières 

lettres d’Anna : le souvenir de leur entretien de la veille le fit 

tomber dans une profonde méditation. 
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C H A P I T R E XX 

 

Wronsky s’était fait un code de lois pour son usage particulier. 

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, mais 

strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de ce cercle, 

Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant 

sur ce qu’il convenait de faire ou d’éviter. Ce code lui prescrivait, 

par exemple, de payer une dette de jeu à un escroc, mais ne 

déclarait pas indispensable de solder la note de son tailleur ; il 

défendait le mensonge, excepté envers une femme ; il 

interdisait de tromper, sauf un mari ; admettait l’offense, mais 

non le pardon des injures. 

Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, mais, 

comme Wronsky ne les discutait pas, il s’était toujours attribué 

le droit de porter haut la tête, du moment qu’il les observait. 

  

 

Depuis sa liaison avec Anna, il apercevait cependant certaines 

lacunes à son code ; les conditions de sa vie ayant changé, il n’y 

trouvait plus réponse à tous ses doutes, et se prenait à hésiter 

en songeant à l’avenir. 

Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés 

dans le cadre des principes connus et admis : Anna était une 

femme honnête qui, lui ayant donné son amour, avait tous les 
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droits imaginables à son respect, plus même que si elle eût été 

sa femme légitime ; il se serait fait couper la main plutôt que de 

se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui pût 

sembler contraire à l’estime et à la considération sur lesquelles 

une femme doit compter. 

Ses rapports avec la société étaient également clairs ; chacun 

pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait oser en 

parler ; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à les obliger de 

respecter l’honneur de celle qu’il avait déshonorée. 

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore ; du moment 

où il avait aimé Anna, ses 

  

 

droits sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le mari était un 

personnage inutile, gênant, position certainement désagréable 

pour lui, mais à laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit 

qui lui restât était de réclamer une satisfaction par les armes, ce 

à quoi Wronsky était tout disposé. 

Cependant les derniers jours avaient amené des incidents 

nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La veille, Anna 

lui avait annoncé qu’elle était enceinte ; il sentait qu’elle 

attendait de lui une résolution quelconque ; or les principes qui 

dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait être cette 

résolution ; au premier moment, son cœur l’avait poussé à 

exiger qu’elle quittât son mari ; maintenant il se demandait, 
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après y avoir réfléchi, si cette rupture était désirable, et ses 

réflexions le jetaient dans la perplexité. 

« Lui faire quitter son mari, c’est unir sa vie à la mienne : y suis-

je préparé ? Puis-je l’enlever, manquant d’argent comme je le 

fais ? Admettons que je m’en procure : puis-je l’emmener tant 

que je suis au service ? Au point où nous en sommes, je dois me 

tenir prêt à donner ma démission et à 

  

 

trouver de l’argent. » 

L’idée de quitter le service l’amenait à envisager un côté secret 

de sa vie qu’il était seul à connaître. 

L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa jeunesse, 

rêve capable de balancer dans son cœur l’amour que lui 

inspirait Anna, quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-même. Ses 

premiers pas dans la carrière militaire avaient été aussi heureux 

que ses débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il 

subissait les conséquences d’une insigne maladresse. 

Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut proposé, il refusa, 

comptant sur ce refus pour se grandir et prouver son 

indépendance ; il avait trop présumé du prix qu’on attachait à 

ses services, et depuis lors on ne s’était plus occupé de lui. Bon 

gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d’homme indépendant, 

qui, ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu’on le laisse 
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s’amuser  en  paix ; en réalité, il ne s’amusait plus. Son 

indépendance lui pesait, et il commençait à craindre qu’on ne le 

tînt définitivement pour un 

  

 

brave et honnête garçon, uniquement destiné à s’occuper de 

ses plaisirs. 

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur de 

l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention générale, comme 

sur le héros d’un roman ; mais le retour d’un ami d’enfance, le 

général Serpouhowskoï, venait de réveiller ses anciens 

sentiments. 

Le général avait été son camarade de classe, son rival d’études 

et d’exercices du corps, le compagnon de ses folies de jeunesse 

; il revenait couvert de gloire de l’Asie centrale, et, à peine rentré 

à Pétersbourg, on attendait sa nomination à un poste important 

; on le considérait comme un astre levant de premier ordre. 

Auprès de lui, Wronsky, libre, brillant, aimé d’une femme 

charmante, n’en faisait pas moins triste figure, comme simple 

capitaine de cavalerie auquel on permettait de rester 

indépendant tout à son aise. 

« Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à 

Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit à un 

homme comme moi d’attendre son heure, pour faire 

rapidement 
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carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était au même point 

que moi ; si je quittais le service, je brûlerais mes vaisseaux ; en 

y restant, je ne perds rien ; ne m’a-t-elle pas dit elle-même 

qu’elle ne voulait pas changer sa situation ? Et puis-je, 

possédant son amour, envier Serpouhowskoï ? » 

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit à 

marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le 

calme d’esprit qui succédait toujours chez lui au règlement de 

ses affaires ; cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il 

se rasa, prit son bain froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir. 
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C H A P I T R E XXI 

 

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la 

chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle 

terminée ? 

– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 

– Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du 

bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ; on 

t’attend. » 

Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa pensée 

était ailleurs. 

« Ah ! c’est chez lui qu’est cette musique ? dit-il en écoutant le 

son bien connu des polkas et des valses de la musique militaire, 

qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il  donc 

? 

– Serpouhowskoï est arrivé. 

– Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses 

yeux brilla plus vif. 

  

 

Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition à son 

amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait en vouloir à 

Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. 
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« J’en suis enchanté... » 

Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneuriale ; 

quand Wronsky arriva, toute la société était réunie sur la 

terrasse du bas ; les chanteurs du régiment, en sarraus d’été, se 

tenaient debout dans la cour, autour d’un petit tonneau d’eau-

de-vie ; sur la première marche de la terrasse, le colonel avec sa 

bonne figure réjouie, entouré de ses officiers, criait plus fort que 

la musique, qui jouait un quadrille d’Offenbach, et il donnait 

avec force gestes des ordres à un groupe de soldats. Ceux-ci, 

avec le vaguemestre et quelques sous-officiers, s’approchèrent 

du balcon en même temps que Wronsky. 

Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de 

champagne en main, et porta le toast suivant : « À la santé de 

notre ancien camarade le 

  

 

brave général prince Serpouhowskoï, hourra ! » 

Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. 

« Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au vaguemestre, un 

beau garçon au teint fleuri. 

Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; il le 

trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus mâle ; la 

régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse et 

la douceur de toute sa personne. Il remarqua en lui la 
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transformation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent leur 

succès ; ce certain rayonnement intérieur lui était bien connu. 

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il aperçut 

Wronsky, et un sourire de contentement illumina son visage ; il 

fit un signe de tête en levant son verre, pour indiquer par ce 

geste, en lui envoyant un salut affectueux, qu’il fallait trinquer 

avec le vaguemestre, raide comme un piquet, et tout prêt à 

recevoir l’accolade. 

« Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine qui prétendait que tu 

étais dans tes humeurs 

  

 

noires ! » 

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois le beau 

vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son mouchoir, 

s’approcha de Wronsky. 

« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la main et en 

l’emmenant dans un coin. 

– Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il 

descendit vers le groupe de soldats. 

– Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? Je pensais t’y 

voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. 
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– J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant 

vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part, je vous prie. » 

Et il tira de son portefeuille trois billets de cent roubles. 

« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. Hé ! 

qu’on apporte quelque chose au comte ! Bois ceci en attendant. 

» 

La fête se prolongea longtemps ; on but beaucoup. On porta 

Serpouhowskoï en triomphe ; 

  

 

puis ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel dansa lui-même 

une danse de caractère devant les chanteurs ; après quoi, un 

peu las, il s’assit sur un banc dans la cour, et démontra à 

Yashvine la supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment 

dans les charges de cavalerie, et la gaieté se calma un moment 

; Serpouhowskoï alla se laver les mains dans le cabinet de 

toilette, et y trouva Wronsky qui se versait de l’eau sur la tête ; il 

avait ôté son uniforme d’été et s’arrosait le cou. Quand il eut fini 

ses ablutions, il vint s’asseoir près de Serpouhowskoï, et là sur 

un petit divan ils causèrent. 

« J’ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, dit 

Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. 

– C’est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de 

Pétersbourg que j’aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec un 
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sourire, prévoyant la tournure qu’allait prendre la conversation, 

et ne la trouvant pas désagréable. 

– Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. 

  

 

– Oui ; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce 

n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court 

à toute allusion par l’expression sérieuse que prit son visage. 

J’ai été très heureux de tes succès, sans en être le moins du 

monde surpris. J’attendais plus encore. » 

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne voyait 

pas de raison pour le dissimuler. 

« Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je suis 

content, très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je 

ne m’en cache pas. 

– Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, dit 

Wronsky. 

– Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il 

ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone ; 

je me trompe peut- être, cependant il me semble que je possède 

les qualités nécessaires au genre d’activité que j’ai choisi, et que 

le pouvoir entre mes mains, quel qu’il soit, sera mieux placé 

qu’entre les mains de beaucoup d’autres à moi connus ; par 

conséquent, 
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plus j’approcherai du pouvoir, plus je serai content. 

– C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le monde ; 

moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis, et ne trouve 

plus que l’ambition soit le seul but de l’existence. 

– Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence 

par te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je t’ai 

naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond, 

mais pas dans les conditions où tu devais le faire. 

– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes 

actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. 

– Très bien, pour un temps. Tu ne t’en contenteras pas 

toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant comme 

notre hôte. L’entends- tu ? ajouta-t-il en entendant des hourras 

prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi. 

– Je ne dis pas que cela me suffise. 

– Et puis, des hommes comme toi sont 

  

 

nécessaires. 

– À qui ? 
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– À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a besoin 

d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la diable. 

– Qu’entends-tu par là ? Le parti de Bertenef contre les 

communistes russes ? 

– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on 

pût le soupçonner d’une semblable bêtise.  Tout  cela,  c’est  une  

blague1   :  ce  qui  a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de 

communistes, mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti 

dangereux quelconque, par esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. 

Ce qu’il faut, c’est un groupe puissant d’hommes indépendants 

comme toi et moi. 

– Pourquoi cela ? – Wronsky nomma quelques personnalités 

influentes ; – ceux-là ne sont cependant pas indépendants. 

– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils 

n’ont pas eu d’indépendance 

1 Les mots en italique sont en français dans le texte. 

  

 

matérielle, de nom, qu’ils n’ont pas, comme nous, vécu près du 

soleil. L’argent ou les honneurs peuvent les acheter, et pour se 

maintenir il leur faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes 

n’attachent parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais 

dont le but est de leur assurer une position officielle et certains 

appointements. Cela n’est pas plus fin que cela, quand on 
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regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus bête 

qu’eux, ce qui n’est pas certain, mais en tout cas j’ai comme toi 

l’avantage important d’être plus difficile à acheter. Plus que 

jamais, les hommes de cette trempe-là sont nécessaires. » 

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses paroles 

que parce qu’il comprenait la portée des vues de son ami ; 

tandis que lui-même ne tenait encore qu’aux intérêts de son 

escadron, Serpouhowskoï envisageait déjà la lutte avec le 

pouvoir, et se créait un parti dans les sphères officielles. Et 

quelle force n’acquerrait-il pas avec sa puissance de réflexion et 

d’assimilation, et cette facilité de parole, si rare  dans  son  

milieu ? 

  

 

Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un 

mouvement d’envie. 

« Il me manque une qualité essentielle pour parvenir, répondit-il 

: l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu. 

– Je n’en crois rien, dit en souriant le général. 

– C’est pourtant vrai, « maintenant » surtout, pour être 

absolument sincère. 

– « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas 

toujours. 

– Cela se peut. 
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– Tu dis « cela se peut », et moi je dis 

« certainement non », continua Serpouhowskoï, comme s’il eût 

deviné sa pensée. C’est pourquoi je tenais à causer avec toi. 

J’admets ton premier refus, mais je te demande pour l’avenir 

carte blanche. Je ne joue pas au protecteur avec toi, et 

cependant pourquoi ne le ferais-je pas : n’as-tu pas été souvent 

le mien ? Notre amitié est au- dessus de cela. Oui, donne-moi 

carte blanche, et je t’entraînerai sans que cela y paraisse. 

– Comprends donc que je ne demande rien, dit 

  

 

Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. » 

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui : « Je te 

comprends, mais écoute-moi : nous sommes contemporains, 

peut-être as-tu connu plus de femmes que moi (son sourire et 

son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à 

toucher l’endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je 

ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme et l’a aimée, en 

sait plus long sur la femme que celui qui en a connu mille... 

– Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s’était montré 

à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était curieux 

de voir où Serpouhowskoï voulait en venir. 

– La femme, selon moi, est la pierre d’achoppement de la 

carrière d’un homme. Il est difficile d’aimer une femme et de 
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rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit à 

l’inaction par l’amour, c’est de se marier. Comment t’expliquer 

cela, continua Serpouhowskoï que  les  comparaisons  

amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : 

  

 

tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te 

serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé en me mariant ; mes 

mains sont tout à coup devenues libres ; mais traîner ce fardeau 

sans le mariage, c’est se rendre incapable de toute action. 

Regarde Masonkof, Kroupof... Grâce aux femmes, ils ont perdu 

leur carrière ! 

– Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice et 

à la Française auxquelles ces deux hommes étaient enchaînés. 

– Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la 

difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un 

fardeau, c’est l’arracher à quelqu’un. 

– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant 

devant lui et songeant à Anna. 

– Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie pas 

ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les hommes ; 

nous avons de l’amour une conception grandiose, elles restent 

toujours terre à terre... – Tout de suite, – dit-il à un domestique 
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qui entrait dans la chambre ; mais celui-ci ne venait pas les 

chercher, il apportait un 

  

 

billet à Wronsky. 

– De la princesse Tverskoï. » 

Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 

« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à Serpouhowskoï. 

– Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en 

reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. » 
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C H A P I T R E XXII 

 

Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au rendez-

vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que 

tout le monde connaissait, Wronsky prit la voiture d’isvostchik 

de Yashvine et ordonna au cocher de marcher bon train ; c’était 

une vieille voiture à quatre places ; il s’y installa dans un coin, et 

étendit ses jambes sur la banquette. 

L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de Serpouhowskoï et 

les paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait affirmé qu’il 

était un homme nécessaire, enfin l’attente d’une entrevue avec 

Anna, lui donnaient une joie de vivre si exubérante qu’un sourire 

lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la contusion de la veille, 

et respira à pleins poumons. 

« Qu’il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de la 

voiture, les jambes croisées. Jamais 

  

 

il n’avait éprouvé si vivement cette plénitude de vie, qui lui 

rendait même agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa 

chute. 

Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été si 

péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait. 
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Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette 

atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui-

même. Les toits des maisons que doraient les rayons du soleil 

couchant, les contours des palissades bordant la route, les 

maisons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la 

verdure des arbres et du gazon, qu’aucun souffle de vent 

n’agitait, les champs avec leurs sillons de pommes de terre, où 

se projetaient des ombres obliques : tout semblait composer un 

joli paysage fraîchement verni. 

« Plus vite, plus vite », dit-il au cocher en lui glissant par la glace 

de la voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik raffermit de 

la main la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et 

l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie. 

« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » 

  

 

pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé 

entre les deux glaces de  la  voiture ; et il se représenta Anna 

telle qu’il l’avait vue la dernière fois. « Plus je vais,  plus  je  

l’aime !... Et voilà le jardin de la villa Wrede. Où peut-elle bien 

être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un mot sur la lettre de Betsy ? » 

C’était la première fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le 

temps de réfléchir. Il arrêta le cocher avant d’atteindre l’avenue, 

descendit tandis que la voiture marchait encore, et entra dans 

l’allée qui menait à la maison : il n’y vit personne ; mais en 
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regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, le visage 

couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa démarche, à la 

forme de ses épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un 

courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses 

mouvements et à sa respiration. 

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement la main 

: 

« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait venir ? J’ai absolument 

besoin de te voir, – dit-elle, et le pli sévère de sa lèvre sous son 

voile changea 

  

 

subitement la disposition joyeuse de Wronsky. 

– Moi, t’en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? 

– Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de 

Wronsky ; viens, il faut que je te parle. » 

Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur 

entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par l’agitation 

d’Anna sans en connaître la cause. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le bras et cherchant 

à lire sur son visage. 

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et 

s’arrêta tout à coup. 
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« Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec 

effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec 

Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué..., je lui ai dit que je ne 

pouvais plus être sa femme,... enfin tout. » 

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir 

l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut parlé, 

il se redressa et son visage prit une expression fière et sévère. 

  

 

« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce que tu 

as dû souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et cherchait à deviner 

les pensées de son amant ; pouvait-elle imaginer que 

l’expression de ses traits se rapportât à la première idée que lui 

avait suggérée le récit qu’il venait d’entendre ; au duel, qu’il 

croyait dorénavant inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et 

l’interprétation qu’elle donna au changement de physionomie 

de Wronsky fut très différente. 

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l’âme que 

tout resterait comme par le passé, qu’elle n’aurait pas la force 

de sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à son amant. 

La matinée passée chez la princesse Tverskoï l’avait confirmée 

dans cette conviction ; néanmoins elle attachait une grande 

importance à son entrevue avec Wronsky, elle espérait que leur 

situation respective en serait changée. Si dès le premier  

moment  il  avait  dit  sans  hésitation : 
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« Quitte tout et viens avec moi », elle aurait même abandonné 

son fils ; mais il n’eut aucun mouvement  de  ce  genre,  et  lui  

sembla  plutôt 

  

 

blessé et mécontent. 

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi- même, dit-elle avec 

une certaine irritation, et voilà... » Elle retira de son gant la lettre 

de son mari. 

« Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en prenant 

la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je ne 

désirais que cette explication pour consacrer entièrement ma 

vie à ton bonheur. 

– Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si j’en 

doutais... 

– Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux 

dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous 

connaissent-elles... » Et il entraîna précipitamment Anna dans 

une allée de côté. 

« Cela m’est si indifférent ! – dit celle-ci ; ses lèvres tremblaient, 

et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait sous son voile avec 

une expression de haine étrange. – Je le répète : dans toute 

cette affaire, je ne doute pas de toi ; mais lis ce qu’il 
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m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau. 

Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna involontairement, 

comme il l’avait fait tout à l’heure en apprenant la rupture 

d’Anna avec son mari, à l’impression qu’éveillait en lui la pensée 

de ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il se 

représentait la provocation qu’il recevrait le lendemain, le duel, 

le moment où, toujours calme et froid, il serait en face de son 

adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air, 

attendrait que celui-ci tirât sur lui ;... et les paroles de 

Serpouhowskoï lui traversèrent l’esprit : « Mieux vaut ne pas 

s’enchaîner. » Comment faire entendre cela à Anna ? 

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui 

manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et que, 

quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il 

ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de lui ; son dernier 

espoir s’évanouissait. 

« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix tremblante. 

– Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je 

  

 

n’en suis pas fâché... Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il 

en la suppliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa 
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pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible d’en 

rester là, comme il le suppose. 

– Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix altérée, 

n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait son 

sort décidé. 

Wronsky voulait dire qu’après le duel, qu’il jugeait inévitable, 

cette situation changerait forcément, mais il dit tout autre 

chose : 

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant que tu le 

quitteras, et que tu me permettras – ici il rougit et se troubla – 

de songer à l’organisation de notre vie commune ; demain... » 

Elle ne le laissa pas achever : 

« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter. Je ne le 

puis, ni ne le veux. 

– Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton fils, 

et continuer cette existence humiliante ? 

– Pour qui est-elle humiliante ? 

  

 

– Pour tous, mais pour toi surtout. 

– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour 

moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends donc 

que, du jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est transformé 
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pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de ton amour ; s’il 

m’appartient toujours, je me sens à une hauteur où rien ne peut 

m’atteindre. Je suis fière de ma situation parce que... je suis 

fière... » Elle n’acheva pas, des larmes de honte et de désespoir 

étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant. 

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour la 

première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir ce qui 

l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il était impuissant à 

aider et dont il avait causé le malheur, ou le sentiment d’avoir 

commis une mauvaise action. 

« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit- il doucement. Elle 

secoua la tête sans répondre. 

« Ne pourrais-tu le  quitter  en  emmenant l’enfant ? 

– Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il 

  

 

faut que j’aille le rejoindre », dit-elle sèchement ; son 

pressentiment s’était vérifié : tout restait comme par le passé. 

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. 

– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. » 

La voiture d’Anna, qu’elle avait renvoyée  avec l’ordre de venir 

la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait. 

Anna dit adieu à Wronsky et partit. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

La commission du 2 juin siégeait généralement le lundi. Alexis 

Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d’ordinaire, le 

président et les membres de la commission, et s’assit à sa 

place, posant la main sur les papiers préparés devant lui, parmi 

lesquels se trouvaient ses documents particuliers et ses notes 

sur la proposition qu’il comptait soumettre à ses collègues. Au 

reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne lui 

échappait de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait encore 

tenu de repasser au dernier moment dans sa mémoire les sujets 

qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l’instant venu, lorsqu’il 

se verrait en face de son adversaire qui chercherait à prendre 

une physionomie indifférente, la parole lui viendrait d’elle-

même, avec toute la netteté nécessaire, et que chaque mot 

porterait. En attendant, il écoutait la lecture du rapport habituel 

de l’air le plus 

  

 

innocent, le plus inoffensif. Personne n’aurait pensé, en voyant 

cet homme à la tête penchée, à l’aspect fatigué, palpant 

doucement de ses mains blanches, aux veines légèrement 

gonflées, aux doigts longs et maigres, les bords du papier blanc 

posé devant lui, que, quelques minutes après, ce même homme 

allait prononcer un discours qui soulèverait une véritable 
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tempête, obligerait les membres de la commission à crier plus 

fort les uns que les autres, en s’interrompant mutuellement, et 

forcerait le président à les rappeler à l’ordre. Quand le rapport 

fut terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara 

qu’il avait quelques observations à présenter au sujet de la 

question à l’ordre du jour. L’attention générale se porta sur lui. 

Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa légèrement, et, 

sans regarder son adversaire, comme il le faisait toujours quand 

il débitait un discours, s’adressa au premier venu, assis devant 

lui, qui se trouva être un petit vieillard modeste, sans la moindre 

importance dans la commission. Quand il en vint au point 

capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de son siège 

et lui répondit ; 

  

 

Strémof, qui faisait aussi partie de la commission et qu’il piquait 

au vif, se défendit également. La séance fut des plus orageuses 

; mais Alexis Alexandrovitch triompha, et sa proposition fut 

acceptée ; on nomma trois nouvelles commissions, et le 

lendemain, dans certain milieu pétersbourgeois, il ne fut 

question que de cette séance. Le succès d’Alexis Alexandrovitch 

dépassa même son attente. 

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant, se 

rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer 

un sourire, malgré son désir de paraître indifférent, quand son 
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chef de cabinet, pour lui être agréable, lui parla des rumeurs 

qu’excitait la réunion de la veille. 

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia 

complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour de 

sa femme ; aussi fut-il désagréablement impressionné quand un 

domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée. 

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne heure ; son 

mari ne l’ignorait pas, puisqu’elle avait demandé une voiture 

par 

  

 

dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle fut prévenue qu’il 

était occupé avec son chef de cabinet. Après l’avoir fait avertir 

de son retour, Anna alla dans son appartement, et y fit déballer 

ses effets, attendant toujours qu’Alexis Alexandrovitch parût ; 

mais une heure se passa, et il ne parut pas ; sous prétexte 

d’ordres à donner, elle entra dans la salle à manger, parla au 

domestique à voix haute, avec intention, toujours sans succès ; 

elle entendit son mari reconduire jusqu’à la porte son chef de 

cabinet ; d’habitude, il sortait après cette conférence, elle le 

savait et voulait absolument le voir pour régler leurs rapports 

futurs ; il fallut se décider à entrer dans le cabinet de travail 

d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était 

accoudé à une petite table et regardait tristement devant lui. 

Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et comprit qu’il pensait à elle. 
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Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne lui 

arrivait guère, puis, se levant enfin brusquement, il fit quelques 

pas vers elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour 

éviter son regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la 

main et l’invita à 

  

 

s’asseoir. 

« Je suis très content de vous savoir rentrée », dit-il en 

s’asseyant près d’elle avec le désir évident de parler, mais en 

s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée 

à cette entrevue, et disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna 

ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui. Leur silence se 

prolongea assez longtemps. 

« Serge va bien ? – dit-il enfin ; et, sans attendre de réponse, il 

ajouta : – Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je sorte tout 

de suite. 

– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 

– Non, vous avez très, très bien  fait  de  rentrer », répondit-

il. Et le silence recommença. 

Le voyant incapable d’aborder la question, Anna prit la parole 

elle-même. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans baisser les 

yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une femme 
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mauvaise et coupable ; mais je reste ce que j’étais, ce que je 

vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais 

changer. 

  

 

– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il aussitôt d’un 

ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, 

regardant Anna en face, avec une expression de haine : – Je le 

supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et écrit, continua-t-il 

d’une voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète encore, 

je ne suis pas tenu de le savoir, je veux l’ignorer ; toutes les 

femmes n’ont pas comme vous la bonté de se hâter de donner 

à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista sur le mot « 

agréable ».) J’ignore tout tant que le monde n’en sera pas 

averti, ni mon nom déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens 

que nos relations doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je 

ne chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas où 

vous vous compromettriez. 

– Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles étaient », 

dit Anna timidement en le regardant avec frayeur. 

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, aiguë 

et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle avait d’abord éprouvée 

disparut 
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devant la répulsion qu’il lui inspirait ; elle n’eut qu’une crainte, 

celle de ne pas s’expliquer d’une façon assez précise sur ce que 

devaient être leurs relations. 

« Je ne puis être votre femme, quand je... » Karénine eut un rire 

froid et mauvais. 

« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se reflète jusque 

dans votre manière de comprendre, mais je méprise et respecte 

trop, je veux dire que je respecte trop votre passé et méprise 

trop le présent pour que mes paroles prêtent à l’interprétation 

que vous leur donnez. » 

Anna soupira et baissa la tête. 

« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j’ai peine à comprendre 

que, n’ayant rien trouvé de blâmable à prévenir votre mari de 

votre infidélité, vous ayez des scrupules sur l’accomplissement 

de vos devoirs d’épouse. 

– Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? 

– J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. J’exige que 

vous vous comportiez de telle sorte 

  

 

que ni le monde ni nos gens ne puissent vous accuser ; j’exige, 

en un mot, que vous ne le receviez plus. Il me semble que ce 
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n’est pas beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous dire ; 

je dois sortir et ne dînerai pas à la maison. » 

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi ; il la 

salua sans parler, et la laissa sortir la première. 
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C H A P I T R E XXIV 

 

Jamais, malgré l’abondance de la récolte, Levine n’éprouva 

autant de déboires que cette année et ne constata plus 

clairement ses mauvais rapports avec les paysans. Lui-même 

n’envisageait plus ses affaires au même point de vue, et n’y 

prenait plus le même intérêt. De toutes les améliorations 

introduites par lui avec tant de peine, il ne résultait qu’une lutte 

incessante, dans laquelle lui, le maître, défendait son bien, 

tandis que les ouvriers défendaient leur travail. Combien de fois 

n’eut-il pas à le remarquer cet été ? Tantôt c’était le trèfle 

réservé pour les semences qu’on lui fauchait comme fourrage 

prétextant un ordre de l’intendant, mais uniquement parce que 

ce trèfle semblait plus facile à faucher ; le lendemain, c’était une 

nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui la 

conduisait trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes battre 

au-dessus de sa tête. Puis 

  

 

c’étaient les charrues perfectionnées qu’on ne se décidait pas à 

employer, les chevaux qu’on laissait paître un champ de 

froment, parce qu’au lieu de les veiller la nuit on dormait autour 

du feu allumé dans la prairie ; enfin trois belles génisses, 

oubliées sur le regain de trèfle, moururent et jamais il ne fut 

possible de convaincre le berger que le trèfle en était cause. On 
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consola le maître en lui racontant que douze vaches avaient 

péri en trois jours chez le voisin. 

Levine n’attribuait pas ces ennuis à des rancunes personnelles 

de la part des paysans ; il constatait seulement avec chagrin 

que ses intérêts resteraient forcément opposés à ceux des 

travailleurs. 

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, sans qu’il 

s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché à se 

faire illusion, mais maintenant le découragement l’envahissait ; 

la campagne lui devenait antipathique, il n’avait plus goût à 

rien. 

La présence de Kitty dans le voisinage aggravait ce malaise 

moral ; il aurait voulu la 

  

 

voir, et ne pouvait se résoudre à aller chez sa sœur. Quoiqu’il 

eût senti en la revoyant sur la grand-route qu’il l’aimait toujours, 

le refus de la jeune fille mettait entre eux une barrière 

infranchissable. « Je ne saurais lui pardonner de m’accepter 

parce qu’elle n’a pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, 

et cette pensée la lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria 

Alexandrovna ne m’avait pas parlé..., j’aurais pu la rencontrer 

par hasard, et tout se serait peut-être arrangé, mais désormais 

c’est impossible,... impossible ! » 
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Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une selle de dame 

pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le coup de 

grâce ; comment une femme de sentiments délicats pouvait-elle 

ainsi abaisser sa sœur ? 

Il déchira successivement dix réponses. 

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage se retrancher 

derrière des empêchements invraisemblables, ou, qui pis est, 

prétexter un départ. Il envoya donc la selle sans un mot de 

réponse, et le lendemain, sentant qu’il avait 

  

 

commis une grossièreté, il partit pour faire une visite lointaine, 

laissant son intendant chargé des affaires qui lui étaient 

devenues si pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait 

récemment rappelé sa promesse de venir chasser la bécasse ; 

jusqu’ici, au milieu des occupations qui le retenaient, cette 

chasse, qui le tentait beaucoup, n’avait pu lui faire entreprendre 

ce petit voyage. Maintenant il fut content de s’éloigner de la 

maison, du voisinage des Cherbatzky, et d’aller chasser, remède 

auquel il avait recours dans ses jours de tristesse. 
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C H A P I T R E XXV 

 

Il n’y avait dans le district de Sourof ni chemins de fer ni routes 

postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. À mi-

chemin, il fit halte chez un riche paysan ; celui-ci, un vieillard 

chauve, bien conservé, avec une grande barbe rousse 

grisonnant près des joues, ouvrit la porte cochère en se serrant 

contre le mur pour faire place à la troïka ; il pria Levine d’entrer 

dans la maison. 

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches à ses pieds 

nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle s’effraya en 

apercevant le chien de Levine et poussa un cri, mais elle se 

rassura quand on lui dit qu’il ne mordait pas. De son bras à la 

manche retroussée elle indiqua la porte de la chambre 

d’honneur, et cacha son visage en se remettant à laver, courbée 

en deux. 

« Vous faut-il le samovar ? 

  

 

– Oui, je te prie. » 

Dans la grande chambre, chauffée par un poêle hollandais, et 

divisée en deux par une cloison, se trouvaient en fait de 

meubles : une table ornée de dessins coloriés, au-dessus de 

laquelle étaient suspendues les images saintes, un banc, deux 
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chaises, et près de la porte une petite armoire contenant la 

vaisselle. Les volets, soigneusement fermés, ne laissaient pas 

pénétrer de mouches, et tout était si propre, que Levine fit 

coucher Laska dans un coin près de la porte, de crainte qu’elle 

ne salît le plancher, après les nombreux bains qu’elle avait pris 

dans toutes les mares de la route. 

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas Ivanitch Swiagesky, dit le 

vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci sortit 

de la chambre pour examiner la cour et les dépendances. Il 

s’arrête aussi chez nous en passant. » 

Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une seconde fois sur 

ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour, revenant des 

champs avec les herses et les charrues. 

  

 

Le vieillard quitta Levine, s’approcha des chevaux, vigoureux et 

bien nourris, et aida à dételer. 

« Qu’a-t-on labouré ? 

– Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, laisse là ton 

cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un autre. » 

La belle jeune femme en galoches rentra en ce moment dans la 

maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres femmes, 

jeunes, belles, laides ou vieilles, avec ou sans enfants, 

apparurent. 
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Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant dételé leurs 

chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer ses provisions 

de la calèche, invita le vieillard à prendre le thé. Le paysan, 

visiblement flatté, accepta, tout en se défendant. 

Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme d’une dame 

120 dessiatines, et l’année précédente les avait achetées ; il 

louait en même temps 300 dessiatines à un autre voisin : une 

  

 

portion de cette terre était sous-louée ; le reste, une 

quarantaine de dessiatines, était exploité par lui avec ses 

enfants et deux ouvriers. 

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait mal, mais c’était 

par convenance, car il cachait difficilement l’orgueil que lui 

inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et, par- 

dessus tout, la prospérité de son exploitation. Dans le courant 

de la conversation il prouva qu’il ne repoussait pas les 

innovations, cultivait les pommes de terre en grand, labourait 

avec des charrues, qu’il nommait « charrues de propriétaire », 

semait du froment et le sarclait, ce que Levine n’avait jamais pu 

obtenir chez lui. 

« Cela occupe les femmes, dit-il. 

– Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons pas à bout. 
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– Comment peut-on mener les choses à bien avec des 

ouvriers ? c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple, dont nous 

connaissons bien la terre : faute de surveillance, il est rare que 

sa récolte soit bonne. 

  

 

– Mais comment fais-tu, toi,  avec  tes ouvriers ? 

– Oh ! nous sommes entre paysans ; nous travaillons nous-

mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il est vite chassé : on 

s’arrange toujours avec les siens. 

– Père, on demande du goudron », vint dire à la porte la 

jeune femme aux galoches. 

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s’être longuement 

signé devant les saintes images, il sortit. 

Lorsque Levine entra dans la chambre commune pour appeler 

son cocher, il vit toute la famille à table ; les femmes servaient 

debout. Un grand beau garçon, la bouche pleine, racontait une 

histoire qui faisait rire tout le monde, mais principalement la 

jeune femme, occupée à remplir de soupe une grande écuelle 

où chacun puisait. 

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés une 

impression douce et durable, qu’il garda pendant le reste de son 

voyage. 
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C H A P I T R E XXVI 

 

Swiagesky était maréchal de son district ; plus âgé que Levine 

de cinq ans, il était marié depuis longtemps ; sa belle-sœur, une 

jeune fille très sympathique, vivait chez lui, et Levine savait, 

comme les jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu’on 

désirait la lui voir épouser. Quoiqu’il songeât au mariage, et qu’il 

fût persuadé que cette aimable personne ferait une charmante 

femme, il aurait trouvé aussi vraisemblable de voler dans les 

airs que de l’épouser. La crainte d’être pris pour un prétendant 

lui gâtait le plaisir qu’il se proposait de sa visite, et l’avait fait 

réfléchir en recevant l’invitation de son ami. 

Swiagesky était un type intéressant de propriétaire adonné aux 

affaires du pays ; mais il y avait peu de rapports entre les 

opinions qu’il professait et sa façon de vivre et d’agir. Il 

  

 

méprisait la noblesse, qu’il accusait d’être hostile à 

l’émancipation, traitait la Russie de pays pourri, dont le 

détestable gouvernement ne valait guère mieux que celui de la 

Turquie ; et cependant il avait accepté la charge de maréchal 

de district, charge dont il s’acquittait consciencieusement ; 

jamais il ne voyageait sans arborer la casquette officielle, 

bordée de rouge et ornée d’une cocarde. Le paysan russe 

représentait pour lui un intermédiaire entre l’homme et le singe, 

664



mais c’était aux paysans qu’il serrait de préférence la main 

pendant les élections, et eux qu’il écoutait avec le plus 

d’attention. Il ne croyait ni à Dieu ni au diable, mais se 

préoccupait beaucoup d’améliorer le sort du clergé, et tenait à 

garder l’église paroissiale dans sa terre. Dans la question de 

l’émancipation des femmes, il se prononçait pour les théories 

les plus radicales, mais, vivant en parfaite harmonie avec sa 

femme, il ne lui laissait aucune initiative, et ne lui confiait 

d’autre soin que celui d’organiser aussi agréablement que 

possible leur vie commune sous sa propre direction. Il affirmait 

qu’on ne pouvait vivre qu’à l’étranger, mais il avait en Russie 

des terres qu’il 

  

 

exploitait par les procédés les plus perfectionnés, et il suivait 

soigneusement les progrès qui s’accomplissaient dans le pays. 

Malgré ces contradictions, Levine essayait de le comprendre, le 

considérant comme une énigme vivante, et grâce à leurs 

relations amicales il cherchait à dépasser ce qu’il appelait le « 

seuil » de cet esprit. 

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut médiocre ; les 

marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine marcha 

toute la journée pour rapporter trois pièces ; en revanche, il 

revint avec un excellent appétit, une humeur parfaite, et une 
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certaine excitation intellectuelle, qui résultait toujours pour lui 

d’un exercice physique violent. 

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva assis près de 

la maîtresse de la maison, une blonde de taille moyenne, au 

visage rond embelli de jolies fossettes. Obligé de causer avec 

elle et sa sœur placée en face de lui, il se sentait troublé par le 

voisinage de cette jeune fille, dont la robe, ouverte en cœur, 

semblait avoir été revêtue à son intention. Cette toilette, 

découvrant 

  

 

une poitrine blanche, le déconcertait ; il n’osait tourner la tête de 

ce côté, rougissait, se sentait mal à l’aise, et sa gêne se 

communiquait à la jolie belle-sœur. La maîtresse de la maison 

avait l’air de ne rien remarquer, et soutenait de son mieux la 

conversation. 

« Vous croyez que mon mari ne s’intéresse pas à ce qui est 

russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il est plus heureux ici que 

partout ailleurs ; il a tant à faire à la campagne ! vous n’avez 

pas vu notre école ? 

– Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de lierre ? 

– Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en désignant sa sœur. 

– Vous y donnez vous-même des leçons ? demanda Levine 

en regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert. 

666



– J’en ai donné et j’en donne encore, mais nous avons une 

maîtresse excellente. 

– Non merci, je ne prendrai plus de thé ; j’entends là-bas une 

conversation qui m’intéresse 

  

 

beaucoup », dit Levine se sentant impoli, mais incapable de 

continuer la conversation. 

Et il se leva en rougissant. 

Le maître de la maison causait à un bout de la table avec deux 

propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés sur un 

homme à moustaches grises, qui l’amusait de ses plaintes 

contre les paysans. Swiagesky paraissait avoir une réponse 

toute prête aux lamentations comiques du bonhomme, et 

pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si sa position officielle 

ne l’eût obligé à des ménagements. 

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et agronome 

passionné, était visiblement un adversaire convaincu de 

l’émancipation ; cela se lisait dans la forme de ses vêtements 

démodés, dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses 

sourcils froncés et sa manière de parler sur un ton d’autorité 

étudiée ; il joignait à ses paroles des gestes impérieux de ses 

grandes belles mains hâlées et ornées d’un vieil anneau de 

mariage. 

667



C H A P I T R E XXVII 

 

« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est donné, mieux 

vaudrait abandonner ses terres, et s’en aller, comme Nicolas 

Ivanitch, entendre la 

« Belle Hélène » à l’étranger, dit le vieux propriétaire, dont la 

figure intelligente s’éclaira d’un sourire. 

– Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit Swiagesky ; par 

conséquent vous y trouvez votre compte. 

– J’y trouve mon compte parce que je suis logé et nourri, et 

parce qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le monde ; 

mais c’est une ivrognerie, un désordre incroyables ! les 

malheureux ont si bien partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont 

plus ni cheval ni vache ; ils crèvent de faim. Essayez cependant, 

pour les sortir de peine, de les prendre comme ouvriers,... ils 

gâcheront tout, et trouveront encore moyen de 

  

 

vous traduire devant le juge de paix. 

– Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre au juge de 

paix, dit Swiagesky. 

– Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous savez bien 

l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, après avoir touché des 
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arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu recours au juge 

de paix... Qu’a-t-il fait ? Il les a acquittés. Notre seule ressource 

est encore le tribunal de la commune ; là on vous rosse votre 

homme, comme dans le bon vieux temps. N’était le starchina1, 

ce serait à fuir au bout du monde. 

– Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en vient là : ni 

moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en désignant le 

second propriétaire. 

– Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch comment il s’y 

prend pour faire marcher ses affaires ; est-ce là vraiment une 

administration rationnelle ? dit le vieux en ayant l’air de se faire 

gloire du mot rationnel. 

– Dieu merci, je fais mes affaires très 

1 L’ancien, élu tous les trois ans par la commune dont il est le 

chef. 

  

 

simplement, dit Michel Pétrovitch ; toute la question est d’aider 

les paysans à payer les impôts en automne ; ils viennent d’eux-

mêmes : 

« Aide-nous, petit père », et comme ce sont des voisins, on 

prend pitié d’eux : j’avance le premier tiers de l’impôt en disant : 

« Attention, enfants : je vous aide, il faut que vous m’aidiez à 

votre tour, pour semer, faucher ou moissonner », et nous 
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convenons de tout en famille. On rencontre, il est vrai, parfois 

des gens sans conscience... » 

Levine connaissait de longue date ces traditions patriarcales ; il 

échangea un regard avec Swiagesky, et, interrompant Michel 

Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à moustaches grises : 

« Et comment faut-il faire maintenant, selon vous ? 

– Mais comme Michel Pétrovitch, à moins d’affermer la terre 

aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout cela est 

possible, mais il n’en est pas moins certain que la richesse du 

pays s’en va, avec ces moyens-là. Dans les endroits où, du 

temps du servage, la terre rendait neuf 

  

 

grains pour un, elle en rend trois maintenant. L’émancipation a 

ruiné la Russie. » 

Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueur ; mais celui-

ci écoutait attentivement les paroles du vieillard, trouvant 

qu’elles résultaient de réflexions personnelles, mûries par une 

longue expérience de la vie de campagne. 

« Tout progrès se fait par la force, continua le vieux propriétaire 

: Prenez les réformes de Pierre, de Catherine, d’Alexandre. 

Prenez l’histoire européenne elle-même... Et c’est dans la 

question agronomique surtout qu’il a fallu user d’autorité. 

Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite autrement 
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que par la force ? A-t-on toujours labouré avec la charrue ? 

Nous autres, propriétaires du temps du servage, avons pu 

améliorer nos modes de culture, introduire des séchoirs, des 

batteuses, des instruments perfectionnés, parce que nous le 

faisions d’autorité, et que les paysans, d’abord réfractaires, 

obéissaient et finissaient par nous imiter. Maintenant que nos 

droits n’existent plus, où trouverons-nous cette autorité ? Aussi 

rien ne 

  

 

se soutient plus, et, après une période de progrès, nous 

retomberons fatalement dans la barbarie primitive. Voilà 

comment je comprends les choses. 

– Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit Swiagesky ; 

pourquoi donc ne continuez-vous pas vos perfectionnements en 

vous aidant d’ouvriers payés ? 

– Permettez-moi de vous demander par quel moyen je 

continuerais, manquant de toute autorité ? 

« La voilà, cette force élémentaire », pensa Levine. 

– Mais avec vos ouvriers. 

– Mes ouvriers ne veulent pas travailler convenablement en 

employant de bons instruments. Notre ouvrier ne comprend 

bien qu’une chose, se soûler comme une brute, et gâter tout ce 

qu’il touche : le cheval qu’on lui confie, le harnais neuf de son 
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cheval ; il trouvera moyen de boire au cabaret jusqu’aux cercles 

de fer de ses roues, et d’introduire une cheville dans la 

  

 

batteuse pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui ne se fait pas 

selon ses idées lui fait mal au cœur. Aussi l’agriculture baisse-t-

elle visiblement ; la terre est négligée et reste en friche, à moins 

qu’on ne la cède aux paysans ; au lieu de produire des millions 

de tchetverts de blé, elle n’en produit plus que des centaines de 

mille. La richesse publique diminue. On aurait pu faire 

l’émancipation, mais progressivement. » 

Et il développa son plan personnel, où toutes les difficultés 

auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas Levine, et il en 

revint à sa première question avec l’espoir d’amener Swiagesky 

à s’expliquer. 

« Il est très certain que le niveau de notre agriculture baisse, et 

que dans nos rapports actuels avec les paysans il est impossible 

d’obtenir une exploitation rationnelle. 

– Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieusement 

Swiagesky. Que l’agriculture soit en décadence depuis le 

servage, je le nie, et je prétends qu’elle était alors dans un état 

fort misérable. Nous n’avons jamais eu ni machine, ni 
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bétail convenables, ni bonne administration ; nous ne savons 

pas même compter. Interrogez un propriétaire, il ne sait pas 

plus ce qui lui coûte que ce qui lui rapporte. 

– La tenue de livres italienne, n’est-ce pas ? dit ironiquement 

le vieux propriétaire. Vous aurez beau compter et tout 

embrouiller, vous n’y trouverez pas de bénéfice. 

– Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable batteuse russe 

ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une batteuse à 

vapeur durera. Votre mauvaise rosse qui se laisse traîner par la 

queue ne vaudra rien, mais des percherons, ou simplement une 

race de chevaux vigoureux, réussiront. Il en sera de tout ainsi. 

Notre agriculture a toujours eu besoin d’être poussée en avant. 

– Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas Ivanitch. 

Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on a comme moi un fils 

à l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de quoi 

acheter des percherons. 

– Il y a des banques. 

  

 

– Pour voir ma terre vendue aux enchères ? 

Merci. » 

Levine intervint dans le débat. 
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« Cette question de progrès agricole m’occupe beaucoup ; j’ai le 

moyen de risquer de l’argent en améliorations, mais jusqu’ici 

elles ne me représentent que des pertes. Quant aux banques, je 

ne sais à quoi elles peuvent servir. 

– Voilà qui est vrai ! confirma le vieux propriétaire avec un 

rire satisfait. 

– Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; j’en appelle à 

tous ceux qui ont fait des essais comme moi : à de rares 

exceptions près, ils sont tous en perte. Mais, vous-même, êtes-

vous content ? » demanda-t-il en remarquant sur le visage de 

Swiagesky l’embarras que lui causait cette tentative de sonder 

le fond de sa pensée. 

Ce    n’était    pas    de    bonne    guerre ;    Mme Swiagesky 

avait avoué pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand, 

mandé exprès de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était chargé 

d’établir les comptes de leur exploitation, avait 

  

 

constaté une perte de 3000 roubles. 

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine ; il savait 

évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres de son 

voisin. 
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« Le résultat peut n’être pas brillant, répondit Swiagesky, mais 

cela prouve tout au plus que je suis un agronome médiocre, ou 

que mon capital rentre dans la terre afin d’augmenter la rente. 

– La rente ! s’écria Levine avec effroi. Elle existe peut-être en 

Europe, où le capital qu’on met dans la terre se paye, mais chez 

nous il n’en est rien. 

– La rente doit exister cependant. C’est une loi. 

– Alors c’est que nous sommes hors la loi ; pour nous, ce mot 

de rente n’explique et n’éclaircit rien ; au contraire, il embrouille 

tout ; dites-moi comment la rente... 

– Ne prendriez-vous pas du lait caillé ? Macha, envoie-nous 

du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se tournant 

vers sa femme ; les framboises durent longtemps cette 

  

 

année. » 

Et il se leva enchanté, et probablement persuadé qu’il venait de 

clore la discussion, tandis que Levine supposait qu’elle 

commençait seulement. 

Levine continua à causer avec le vieux propriétaire ; il chercha à 

lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne tenait aucun 

compte du tempérament même de l’ouvrier, de ses usages, de 

ses tendances traditionnelles ; mais le vieillard, comme tous 

ceux qui sont habitués à réfléchir seuls, entrait difficilement 
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dans la pensée d’un autre, et tenait passionnément à ses 

opinions personnelles. Pour lui, le paysan russe était une brute 

qu’on ne pouvait faire agir qu’avec le bâton, et le libéralisme de 

l’époque avait eu le tort d’échanger cet instrument utile contre 

une nuée d’avocats. 

« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse pas arriver à un 

équilibre qui utilise les forces du travailleur et les rende 

réellement productives ? lui demanda Levine en cherchant à 

revenir à la première question. 

  

 

– Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l’autorité, 

s’obstina à répéter le vieux propriétaire. 

– Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de nouvelles 

conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant des 

causeurs, après avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. 

N’avons-nous pas la commune avec la caution solidaire, ce 

reste de barbarie, qui d’ailleurs tombe peu à peu de lui-même ? 

Et maintenant que le servage est aboli, n’avons-nous pas toutes 

les formes du travail libre, l’ouvrier à l’année ou à la tâche, le 

journalier, le fermier, le métayer, sortez donc de là ? 

– Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces formes ! 

– Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en trouvera-t-elle. 

– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de notre côté ? 
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– Parce que c’est tout comme si nous prétendions inventer 

de nouveaux procédés pour 

  

 

construire des chemins de fer. Ces procédés sont inventés, nous 

n’avons qu’à les appliquer. 

– Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays, s’ils lui sont 

nuisibles ? » dit Levine. 

Swiagesky reprit son air effrayé. 

« Aurions-nous donc la prétention de trouver ce que cherche 

l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on a faits en 

Europe sur la question ouvrière ? 

– Peu. 

– C’est une question qui occupe les meilleurs esprits ; elle a 

produit une littérature considérable, Schulze-Delitzsch et son 

école, Lassalle, le plus avancé de tous, Mulhausen..., vous 

connaissez tout cela. 

– J’en ai une idée très vague. 

– C’est une manière de dire, vous en savez certainement 

aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de science 

sociale, mais ces questions m’ont intéressé, et puisqu’elles vous 

intéressent aussi, vous devriez vous en occuper. 

– À quoi ont-ils tous abouti ? 
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– Pardon... » Les propriétaires s’étaient levés, et Swiagesky 

arrêta encore Levine sur la pente fatale où il s’obstinait en 

voulant sonder le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci 

reconduisit ses convives. 
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C H A P I T R E XXVIII 

 

Levine prit congé des dames en promettant de passer avec 

elles la journée du lendemain pour faire, tous ensemble, une 

promenade à cheval. 

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de son hôte afin 

d’y chercher des livres relatifs à la discussion de la soirée. 

Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce, tout entourée 

de bibliothèques, avec deux tables, dont l’une, massive, tenait le 

milieu de la chambre, et l’autre était chargée de journaux et de 

revues en plusieurs langues, rangés autour d’une lampe. Près de 

la table à écrire, une espèce d’étagère contenait des cartons 

étiquetés de lettres dorées renfermant des papiers. 

Swiagesky prit les volumes, puis s’installa dans un fauteuil à 

bascule. 

« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à 

  

 

Levine qui, arrêté devant la table ronde, y feuilletait des 

journaux. Il y a, dans le journal que vous tenez, un article très 

bien fait. Il paraît, ajouta-t-il gaiement, que le principal auteur 

du partage de la Pologne n’est pas  du  tout  Frédéric. » 
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Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le sujet de ces 

nouvelles publications. Levine l’écoutait en se demandant ce 

qu’il pouvait bien y avoir au fond de cet homme. En quoi le 

partage de la Pologne l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini 

de parler, il demanda involontairement : 

« Et après ? » Il n’y avait rien après, la publication était curieuse 

et Swiagesky jugea inutile d’expliquer en quoi elle l’intéressait 

spécialement. 

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux grognon, dit Levine 

en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses vraies. 

– Laissez donc ! c’est un vieil ennemi de l’émancipation, 

comme ils le sont du reste tous. 

– Vous êtes à leur tête cependant ? 

  

 

– Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit en riant 

Swiagesky. 

– Je suis frappé, moi, de la justesse de ses arguments, 

lorsqu’il prétend qu’en fait de systèmes d’administration, les 

seuls qui aient chance de réussir chez nous sont les plus simples. 

– Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si peu développé, 

moralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à tout 

progrès. Si les choses marchent en Europe, c’est grâce à la 
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civilisation qui y règne : par conséquent l’essentiel pour nous est 

de civiliser nos paysans. 

– Comment ? 

– En fondant des écoles, des écoles et encore des écoles. 

– Mais vous convenez vous-même que le peuple manque de 

tout développement matériel : en quoi les écoles y obvieront-

elles ? 

– Vous me rappelez une anecdote sur des conseils donnés à 

un malade : Vous feriez bien de vous purger. – J’ai essayé, cela 

m’a fait mal. – Mettez des sangsues. – J’ai essayé, cela m’a fait 

  

 

mal. – Alors priez Dieu. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Vous 

repoussez de même tous les remèdes. 

– C’est que je ne vois pas du tout le bien que peuvent faire 

les écoles ! 

– Elles créeront de nouveaux besoins. 

– Tant pis si le peuple n’est pas en état de les satisfaire. Et 

en quoi sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce qu’il 

saura l’addition, la soustraction et le catéchisme ? Avant-hier 

soir je rencontrai une paysanne portant son enfant à la mamelle 

; je lui demandai d’où elle venait : « De chez la sage-femme ; 

l’enfant crie, je le lui ai mené pour le guérir ». Et qu’a fait la 

681



sage-  femme ? – « Elle a porté le petit aux poules, sur le 

perchoir, et a marmotté des paroles. » 

– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, pour croire à 

de pareilles sottises... 

– Non, interrompit Levine contrarié, ce sont vos écoles, 

comme remède pour le peuple, que je compare à celui de la 

sage-femme. L’essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la 

misère ? 

  

 

– Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un homme que 

vous n’aimez guère, Spencer. Il prétend que la civilisation peut 

résulter d’une augmentation de bien-être, d’ablutions plus 

fréquentes, mais que l’alphabet et les chiffres n’y peuvent rien. 

– Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me trouve d’accord 

avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne seront jamais les 

écoles qui civiliseront notre peuple. 

– Vous voyez cependant que l’instruction devient obligatoire 

dans toute l’Europe. 

– Mais comment vous entendez-vous sur ce chapitre avec 

Spencer ? » 

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en souriant : 

« L’histoire de votre paysanne est excellente. 
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– Vous l’avez entendue vous-même ? –  Vraiment ? » 

Décidément ce qui amusait cet homme était le procédé du 

raisonnement, le but lui était indifférent. 

  

 

Cette journée avait profondément troublé Levine. Swiagesky et 

ses inconséquences, le vieux propriétaire qui, malgré ses idées 

justes, méconnaissait une partie de la population, la meilleure 

peut-être,... ses propres déceptions, tant d’impressions diverses 

produisaient dans son âme une sorte d’agitation et d’attente 

inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit sans 

dormir, poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées 

nouvelles, des projets de réforme germaient dans sa tête ; il 

résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre ses 

nouveaux plans à exécution. D’ailleurs, le souvenir de la belle-

sœur et de sa robe ouverte le troublait : il valait mieux partir 

sans retard, s’arranger avec les paysans avant les semailles 

d’automne, et réformer son système d’administration en le 

basant sur une association entre maître et ouvriers. 
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C H A P I T R E XXIX 

 

Le nouveau plan de Levine offrait des difficultés qu’il ne se 

dissimulait pas ; mais il persévéra, tout en reconnaissant que les 

résultats obtenus n’étaient pas proportionnés à ses peines. Un 

des principaux obstacles auxquels il se heurta fut l’impossibilité 

d’arrêter en pleine marche une exploitation tout organisée ; il 

reconnut la nécessité de faire ses réformes peu à peu. 

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son intendant, et lui 

exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit avec une 

satisfaction non dissimulée toutes les parties de ce plan qui 

prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était absurde et 

improductif. L’intendant assura l’avoir souvent répété sans être 

écouté ; mais lorsque Levine en vint à une proposition 

d’association avec les paysans, il prit un air mélancolique, et 

représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les 

  

 

dernières gerbes et de commencer le second labour. L’heure 

n’était pas propice aux longues discussions, et Levine s’aperçut 

que tous les travailleurs étaient trop occupés pour avoir le 

temps de comprendre ses projets. 

Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées du maître fut le 

berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa de prendre 

684



part, comme associé, à l’exploitation de la bergerie ; mais, tout 

en l’écoutant parler, la figure d’Ivan exprimait l’inquiétude et le 

regret ; il remettait du foin dans les crèches, nettoyait le fumier, 

s’en allait puiser de l’eau, comme s’il eût été impossible de 

retarder cette besogne, et qu’il n’eût pas le loisir de 

comprendre. 

L’obstacle principal auquel se heurta Levine fut le scepticisme 

enraciné des paysans ; ils ne pouvaient admettre que le 

propriétaire ne cherchât pas à les exploiter : quelque 

raisonnement qu’il leur tînt, ils étaient convaincus que son 

véritable but restait caché. De leur côté, ils parlaient beaucoup, 

mais ils se gardaient bien d’exprimer le fond de leur pensée. 

  

 

Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu’ils posèrent pour 

condition première de leurs nouveaux arrangements qu’ils ne 

seraient jamais forcés d’employer les instruments agricoles 

perfectionnés, et qu’ils n’entreraient pour rien dans les procédés 

introduits par le maître. Ils convenaient que ses charrues 

labouraient mieux et que l’extirpateur avait du bon ; mais ils 

trouvaient cent raisons pour ne pas s’en servir. Quelque regret 

qu’éprouvât Levine à renoncer ainsi à des procédés dont 

l’avantage était évident, il y consentit, et dès l’automne une 

partie de ses réformes fut mise en pratique. 
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Après avoir voulu étendre l’association à l’ensemble de son 

exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de la 

restreindre à la bergerie, au potager et à un champ éloigné, 

resté depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma un artel 

composé des membres de sa famille et se chargea de la 

bergerie. Le nouveau champ fut confié à Fédor Résounof, un 

charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de  paysans ; 

et Chouraef, un garçon adroit, eut en partage le potager. 

  

 

Levine dut bientôt s’avouer que les étables n’étaient pas mieux 

soignées, qu’Ivan s’entêtait aux mêmes errements quant à la 

façon de nourrir les vaches et de battre le beurre ; il ne parvint 

même pas à lui faire comprendre que ses gages représentaient 

dorénavant un acompte sur ses bénéfices. 

Il eut à constater d’autres faits regrettables : Résounof ne 

donna qu’un labour à son champ, fit traîner en longueur la 

construction de la grange qu’il s’était engagé à bâtir avant 

l’hiver ; Chouraef chercha à partager le potager avec d’autres 

paysans, contrairement à ses engagements ; mais Levine n’en 

persévéra pas moins, espérant démontrer à ses associés, à la 

fin de l’année, que le nouvel ordre de choses pouvait donner 

d’excellents résultats. 

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et Levine apprit par le 

messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient rentrés à 
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Moscou. Le souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit 

rougir ; sa conduite avec les Swiagesky n’avait pas été meilleure 

; mais il était trop occupé pour 

  

 

avoir le loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses lectures 

l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et 

d’autres qu’il s’était fait envoyer. Mill, qu’il étudia le premier, 

l’intéressa sans lui rien offrir d’applicable à la situation agraire 

en Russie. Le socialisme moderne ne le satisfit pas davantage. 

Le moyen de rendre le travail des propriétaires et des paysans 

russes rémunérateur ne lui apparaissait nulle part. À force de 

lire, il en vint à projeter d’aller étudier sur place certaines 

questions spéciales, afin de ne pas toujours être renvoyé aux 

autorités, comme Mill, Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il 

savait ce qu’il tenait à savoir : la Russie possédait un sol 

admirable qui, en certains cas, comme chez le paysan sur la 

route, rapportait largement, mais qui, traité à l’européenne, ne 

produisait guère. Ce contraste n’était pas un effet du hasard. 

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser des espaces 

immenses, se tient à ses traditions, à ses procédés propres ; qui 

nous dit qu’il ait tort ? » Le livre qu’il projetait devait démontrer 

cette théorie, et les procédés 
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populaires devaient être mis en pratique sur sa terre. 
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C H A P I T R E XXX 

 

Levine songeait à partir, lorsque des pluies torrentielles vinrent 

l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et toute la récolte 

de pommes de terre n’avaient  pu  être emmagasinées ; deux 

moulins furent emportés et les routes devinrent impraticables. 

Mais, le 30 septembre au matin, le soleil parut, et Levine, 

espérant un changement de temps, envoya son intendant chez 

le marchand, pour négocier la vente de son blé. Lui-même 

résolut de faire une dernière tournée d’inspection, et rentra le 

soir, mouillé en dépit de ses bottes et de son bashlik, mais 

d’excellente humeur ; il avait causé avec plusieurs paysans qui 

approuvaient ses plans, et un vieux garde, chez lequel il était 

entré pour se sécher, lui avait spontanément demandé de faire 

partie d’une des nouvelles associations. 

« Il ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et 

  

 

ma peine n’aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour moi 

seulement, ce que je tente peut avoir une influence considérable 

sur la condition du peuple. Au lieu de la misère, nous verrons le 

bien-être ; au lieu d’une hostilité sourde, une entente cordiale et 

la solidarité de tous les intérêts. Et qu’importe que l’auteur de 

cette révolution, sans effusion de sang, soit Constantin Levine, 
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celui qui est venu en cravate blanche se faire refuser par Mlle 

Cherbatzky ! » 

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez lui, il faisait nuit 

noire. L’intendant avait rapporté un acompte sur la vente de la 

récolte, et raconta qu’on voyait sur la route des quantités de blé 

non rentré. 

Après le thé, Levine s’installa dans un fauteuil avec son livre, et 

continua ses méditations sur le voyage projeté et le fruit qu’il en 

tirerait. Il se sentait l’esprit lucide, et ses idées se traduisaient 

en phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; il voulut 

profiter de cette disposition favorable pour écrire ; mais des 

paysans l’attendaient dans l’antichambre, demandant des 

instructions 

  

 

relatives aux travaux du lendemain. Quand il les eut tous 

entendus, Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ouvrage. 

Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa place 

habituelle. 

Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine se leva, et se 

mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de son refus 

venait de lui traverser l’esprit avec une vivacité cruelle. 

« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit Agathe 

Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous feriez 
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bien mieux de partir pour les pays chauds, puisque vous y êtes 

décidé. 

– Aussi ai-je l’intention de partir après- demain ; mais il me 

faut terminer mes affaires. 

– Quelles affaires ? N’avez-vous pas assez donné aux 

paysans ? Aussi ils disent : « Votre Barine compte sans doute 

sur une grâce de l’Empereur ! » Quel besoin avez-vous de tant 

vous préoccuper d’eux ? 

– Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais de moi-

même. » 

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous 

  

 

les projets de son maître, car il les lui avait expliqués, et s’était 

souvent disputé avec elle ; mais en ce moment elle interpréta 

ses paroles dans un sens différent de celui qu’il leur donnait. 

« On doit certainement penser à son âme avant tout, dit-elle en 

soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait beau être 

ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à tous 

la grâce de mourir comme lui,  confessé,  administré ! 

– Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine ; ce que je fais 

est dans mon intérêt : si les paysans travaillent mieux, j’y 

gagnerai. 
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– Vous aurez beau faire, le paresseux restera toujours 

paresseux, et celui qui aura de la conscience travaillera ; vous 

ne changerez rien à cela. 

– Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan soigne 

mieux les vaches ? 

– Ce que je dis et ce que je sais, répondit la vieille bonne, 

suivant évidemment une idée qui chez elle n’était pas nouvelle, 

c’est qu’il faut 

  

 

vous marier : voilà ce qu’il vous faut. » 

Cette observation, venant à l’appui des pensées qui s’étaient 

emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le sourcil, et, sans 

répondre, se remit à travailler ; de temps en temps, il écoutait le 

petit tintement des aiguilles à tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et 

faisait la grimace en se reprenant à retomber dans les idées 

qu’il voulait chasser. 

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sur la route 

boueuse interrompirent son travail. 

« Voilà une visite qui vous arrive : vous n’allez plus vous ennuyer 

», dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant vers la porte, mais 

Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus travailler, il était 

content de voir arriver quelqu’un. 
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C H A P I T R E XXXI 

 

Levine entendit, en descendant l’escalier, le son d’une toux bien 

connue ; quelqu’un entrait dans le vestibule ; mais, le bruit de 

ses pas l’empêchant d’entendre distinctement, il espéra un 

moment s’être trompé ; il conserva même cet espoir en voyant 

un individu de haute taille se débarrasser, en toussant, d’une 

fourrure. Quoiqu’il aimât son frère, il ne supportait pas l’idée de 

vivre avec lui ; sous l’influence des pensées réveillées dans son 

cœur par Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré un visiteur gai et 

bien portant, étranger à ses préoccupations, et capable de l’en 

distraire. Son frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui 

confesser ses rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par- 

dessus tout. 

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, Levine accourut 

dans le vestibule, et lorsqu’il 

  

 

reconnut son frère, épuisé et semblable à un squelette, il 

n’éprouva plus qu’une profonde pitié. Debout dans 

l’antichambre, Nicolas cherchait à ôter le cache-nez qui 

entourait son long cou maigre, et souriait d’un sourire étrange 

et douloureux. Constantin sentit son gosier se serrer. 
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« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nicolas d’une voix 

sourde, en ne quittant pas son frère des yeux ; depuis 

longtemps je désirais venir sans en avoir la force. Maintenant 

cela va beaucoup mieux », dit-il en essuyant sa barbe de ses 

grandes mains osseuses. 

– Oui, oui », répondit Levine en touchant de ses lèvres le 

visage desséché de son frère et en remarquant, presque avec 

effroi, l’étrangeté de son regard brillant. 

Constantin lui avait écrit, quelques semaines auparavant, 

qu’ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière 

commune, il avait une somme d’environ 2000 roubles à lui 

remettre. C’était cet argent que Nicolas venait toucher ; il 

désirait revoir par la même occasion le vieux nid paternel, et 

poser le pied sur la terre natale pour y 

  

 

puiser des forces, comme les héros de l’ancien temps. Malgré sa 

taille voûtée et son effrayante maigreur, il avait encore des 

mouvements vifs et brusques : Levine le mena dans son cabinet. 

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait pas autrefois, 

peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. Il était 

d’une humeur douce et caressante ; son frère l’avait connu ainsi 

dans son enfance ; il parla même de Serge Ivanitch sans 

amertume. En voyant Agathe Mikhaïlowna, il plaisanta avec elle, 

et la questionna sur tous les anciens serviteurs de la maison ; la 
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mort de Parfene Denisitch parut l’impressionner vivement, sa 

figure prit une expression d’effroi ; mais il se remit aussitôt. 

« Il était très vieux, n’est-ce pas ? » dit-il, et changeant aussitôt 

de conversation : « Eh bien, je vais rester un mois ou deux chez 

toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof m’a promis une place, et 

j’entrerai en fonctions. Je compte vivre tout autrement, ajouta-

t-il. Tu sais, j’ai éloigné cette femme. 

– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 

  

 

– C’était une vilaine femme qui m’a causé tous les ennuis 

imaginables. » 

Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie Nicolaevna parce 

qu’il trouvait le thé qu’elle faisait trop faible ; au fond, il lui en 

voulait de le traiter en malade. 

« Je veux, du reste, changer tout mon genre de vie ; j’ai fait des 

bêtises comme tout le monde, mais je ne regrette pas la 

dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira bien ; et, 

Dieu merci, je me sens beaucoup mieux. » 

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il ne pouvait 

trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses affaires, et 

Constantin, heureux de pouvoir parler sans dissimulation, 

raconta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas écoutait 

sans témoigner le moindre intérêt. Ces deux hommes se 
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tenaient de si près, qu’ils se devinaient rien qu’au son de la voix 

; la même pensée les abordait en ce moment, et  primait  tout : 

la maladie de Nicolas et sa mort prochaine. Ni l’un ni l’autre 

n’osait y faire la moindre allusion, et ce qu’ils disaient 

n’exprimait 

  

 

nullement ce qu’ils éprouvaient. 

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de soulagement le 

moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti aussi faux, 

aussi peu naturel, aussi mal à l’aise. Tandis que son cœur se 

brisait à la vue de ce frère mourant, il fallait entretenir une 

conversation mensongère sur la vie que Nicolas comptait 

mener. 

La maison n’ayant encore qu’une chambre chauffée, Levine, 

pour éviter toute humidité à son frère, lui offrit de partager la 

sienne. 

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se retournant à 

chaque instant dans son lit, et Constantin l’entendit soupirer en 

disant : « Ah ! mon Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant pas à 

cracher, il se fâchait, et disait  alors :  « Au  diable ! » Longtemps 

son frère l’écouta sans pouvoir dormir, agité qu’il était de 

pensées qui le ramenaient toujours à l’idée de la mort. 
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C’était la première fois que la mort le frappait ainsi par son 

inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui 

geignait en dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le 

diable ; elle 

  

 

était en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas 

aujourd’hui, elle viendrait demain, dans trente ans, qu’importe le 

moment ! Comment n’avait-il jamais songé à cela ? 

« Je travaille, je poursuis un but, et j’ai oublié que tout finissait 

et que la mort était là, près de moi ! » 

Accroupi sur son lit, dans l’obscurité, entourant ses genoux de 

ses bras, il retenait sa respiration dans la tension de son esprit. 

Plus il pensait, plus il voyait clairement que dans sa conception 

de la vie il n’avait omis que ce léger détail, la mort, qui viendrait 

couper court à tout, et que rien ne pouvait  empêcher !  C’était  

terrible ! 

« Mais je vis encore. Que faut-il donc que je fasse maintenant ? 

» se demanda-t-il avec désespoir. Et, allumant une bougie, il se 

leva doucement, s’approcha du miroir et y examina sa figure et 

ses cheveux ; quelques cheveux gris se montraient déjà aux 

tempes, ses dents commençaient à se gâter ; il découvrit ses 

bras musculeux, ils étaient pleins de force. Mais ce 
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pauvre Nicolas, qui respirait péniblement avec le peu de 

poumons qui lui restait, avait eu aussi un corps vigoureux. Et 

tout à coup il se souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu’on les 

avait couchés, leur bonheur était d’attendre que Fedor 

Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la chambre pour se 

battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si bon cœur, que la 

crainte du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette 

exubérance de gaieté. « Et maintenant le voilà couché, avec sa 

pauvre poitrine creuse et voûtée, et moi je me demande ce que 

je deviendrai, et je ne sais rien, rien ! » 

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi ne dors-tu pas ? 

demanda la voix de Nicolas. 

– Je n’en sais rien, une insomnie. 

– Moi, j’ai bien dormi, je ne transpire plus : viens me toucher, 

plus rien. » 

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, mais ne 

s’endormit pas encore et continua à réfléchir. 

  

 

« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps ; que puis-je faire pour 

l’aider ? que puis-je  lui dire ? que sais-je ? J’avais même oublié 

qu’il fallait mourir ! » 
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C H A P I T R E XXXII 

 

Levine avait souvent remarqué combien la politesse et 

l’excessive humilité de certaines gens se transforment 

subitement en exigences et en tracasseries, et il prévoyait que 

la douceur de son frère ne serait pas de longue durée. Il ne se 

trompait pas ; dès le lendemain, Nicolas s’irrita des moindres 

choses, et s’attacha à froisser son frère dans tous ses points les 

plus sensibles. 

Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; mais il ne pouvait 

exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères avaient été 

sincères, ils se seraient regardés en face et Constantin n’aurait 

su que répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! » À quoi Nicolas 

aurait répondu : « Je le sais, et j’ai peur, terriblement peur ! » Ils 

n’avaient pas d’autres préoccupations dans l’âme. Mais, cette 

sincérité n’étant pas possible, Constantin tentait, ce qu’il faisait 

toujours sans succès, de parler de sujets indifférents, et son 

frère, qui le devinait, s’irritait et relevait chacune de ses paroles. 

  

 

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la question 

des réformes de son frère qu’il critiqua et confondit, par 

taquinerie, avec le communisme. 
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« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer et les appliquer 

là où elles ne sont pas applicables. 

– Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le 

droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin de nier 

des stimulants aussi importants. Je cherche seulement à les 

régulariser. 

– En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce qui 

en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, dit 

Nicolas en tiraillant sa cravate. 

– Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport... 

– Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironiquement 

avec un regard étincelant d’irritation, ont du moins l’attrait que 

j’appellerai géométrique, d’être claires et logiques. Ce sont 

  

 

peut-être des utopies, mais on comprend qu’il puisse se 

produire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire 

table rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni famille ; mais tu 

n’admets pas cela ? 

– Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais été 

communiste. 

– Je l’ai été, moi, et je trouve que si le communisme est 

prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le christianisme 

des premiers siècles. 
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– Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, 

qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science 

naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et... 

– C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même et, 

selon le degré de civilisation, prend des formes différentes. 

Partout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des fermiers, 

des ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? » 

Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il craignait 

que son frère n’eût raison en 

  

 

lui reprochant de vouloir découvrir un terme moyen entre les 

formes du travail existantes et le communisme. 

« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi 

comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant. 

– Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta vie, et 

tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes ouvriers 

tout bonnement, mais que tu y mets des principes. 

– Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit 

Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir 

involontairement. 

– Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à 

flatter ton amour-propre. 
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– Très bien, mais alors laisse-moi tranquille. 

– Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais déjà dû le 

faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être venu. » 

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut rien 

entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se séparer : 

Constantin dut s’avouer 

  

 

que la vie en commun n’était pas possible. Il vint cependant 

trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara au départ, pour lui 

faire d’un ton un peu forcé des excuses, et le prier de lui 

pardonner s’il l’avait offensé. 

– Ah ! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit Nicolas en 

souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir raison, mettons 

que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. » 

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant son 

frère, un regard étrangement grave. 

« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix 

tremblante. 

Ce furent les seules paroles sincères échangées entre les deux 

frères. Levine comprit que ces mots signifiaient : « Tu le vois, tu 

le sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et 

les larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore son frère 

sans trouver rien à lui répondre. 
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Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la gare 

le jeune Cherbatzky, cousin de 

  

 

Kitty, et l’étonna par sa tristesse. 

« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme. 

– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 

– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller dans 

un endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence y est 

amusante ! 

– Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir. 

– Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je m’apprête à 

commencer la vie, moi. 

– Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais 

maintenant que je mourrai bientôt. » 

Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la mort, 

ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser à ses projets de 

réforme ; il fallait bien occuper sa vie jusqu’au bout. Tout lui 

semblait ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil 

conducteur et il s’y rattachait de toutes ses forces. 
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